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LA  VIE  DE  PROVINCE 


URSULE    MIROUËT 


A    MADEMOISELLE    SOPHIE    SDRVILLE 

C'est  un  vrai  plaisir,  ma  chère  niece,  que  de  te  dédier  un  livre  dont  le  sujet  et 
les  détails  ont  eu  l'approbation,  si  difficile  à  obtenir,  d'une  jeune  fille  à  qui  le 
monde  est  encore  inconnu,  et  qui  ne  transige  avec  aucun  des  nobles  principes 
d'une  sainte  éducation.  Vous  autres  jeunes  filles,  vous  êtes  un  public  redoutable  ; 
car  on  ne  doit  vous  laisser  lire  que  des  livres  purs  comme  votre  âme  est  pure,  et 
l'on  vous  défend  certaines  lectures  comme  on  vous  empêche  de  voir  la  société 
telle  qu'elle  est.  N'est-ce  pas  alors  à  donner  de  l'orgueil  à  un  auteur  que  de  vous 
avoir  plu?  Dieu  veuille  que  l'affection  ne  t'ait  pas  trompée!  Qui  nous  le  dira? 
L'avenir  que  tu  verras,  je  l'espère,  et  où  ne  sera  peut-être  plus 

Ton  oncle 

DE    BALZAC. 

PREMIÈRE     PARTIE 

LES    HÉRITIERS    ALARMÉS 

En  entrant  à  Nemours  du  côté  de  Paris,  on  passe  sur  le  canal  du 
Loing,  dont  les  berges  forment  à  la  fois  de  champêtres  remparts 
et  de  pittoresques  promenades  à  cette  jolie  petite  ville.  Depuis  1830, 
on  a  malheureusement  bâti  plusieurs  maisons  en  deçà  du  pont.  Si 
cette  espèce  de  faubourg  s'augmente,  la  physionomie  de  la  ville  y 
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perdra  sa  gracieuse  originalité.  Mais,  en  1829,  les  côtés  de  la  route 
étant  libres,  le  maître  de  poste,  grand  et  gros  homme  d'environ 
soixante  ans,  assis  au  point  culminant  de  ce  pont,  pouvait,  par  une 
belle  matinée, -parfaitement  embrasser  ce  qu'en  termes  de  son  art 
on  nomme  un  ruban  de  queue.  Le  mois  de  septembre  déployait  ses 
trésors,  l'atmosphère  flambait  au-dessus  des  herbes  et  des  cailloux, 
aucun  nuage  n'altérait  le  bleu  de  l'éther  dont  la  pureté,  partout 
vive,  et  même  à  l'horizon,  indiquait  l'excessive  raréfaction  de  l'air. 
Aussi,  Minoret-Levrault,  ainsi  se  nommait  le  maître  de  poste,  était-il 
obligé  de  se  faire  un  garde-vue  avec  une  de  ses  mains  pour  ne  pas 
être  ébloui.  En  homme  impatienté  d'attendre,  il  regardait  tantôt 
les  charmantes  prairies  qui  s'étalent  à  droite  de  la  route  et  où  ses 
regains  poussaient,  tantôt  la  colline  chargée  de  bois  qui,  sur  la 
gauche,  s'étend  de  Nemours  à  Bouron.  Il  entendait  dans  la  vallée 
du  Loing,  où  retentissaient  les  bruits  du  chemin  repoussés  par  la 
colline,  le  galop  de  ses  propres  chevaux  et  les  claquements  de 
fouet  de  ses  postillons.  Ne  faut-il  pas  être  bien  maître  de  poste  pour 
s'impatienter  devant  une  prairie  où  se  trouvaient  des  bestiaux  comme 
en  fait  Paul  Potter,  sous  un  ciel  de  Raphaël,  sur  un  canal  ombragé 
d'arbres  dans  la  manière  d'Hobbéma?  Qui  connaît  Nemours  sait  que 
la  nature  y  est  aussi  belle  que  l'art,  dont  la  mission  est  de  la  spi- 
ritualiser  :  là,  le  paysage  a  des  idées  et  fait  penser.  Mais,  à  l'aspect 
de  Minoret-Levrault,  un  artiste  aurait  quitté  le  site  pour  croquer  ce 
bourgeois,  tant  il  était  original  à  force  d'être  commun.  Réunissez 
toutes  les  conditions  de  la  brute,  vous  obtenez  Caliban,  qui,  certes, 
est  une  grande  chose.  Là  où  la  forme  domine,  le  sentiment  dis- 
paraît. Le  maître  de  poste,  preuve  vivante  de  cet  axiome,  présen- 
tait une  de  ces  physionomies  où  le  penseur  aperçoit  diflicilement 
trace  d'âme  sous  la  violente  carnation  que  produit  un  brutal  déve- 
loppement de  la  chair.  Sa  casquette  en  drap  bleu,  à  petite  visière 
et  à  côtes  de  melon,  moulait  une  tête  dont  les  fortes  dimensions 
prouvaient  que  la  science  de  Gall  n'a  pas  encore  abordé  le  chapitre 
des  exq^ptions.  Les  cheveux  gris  et  comme  lustrés  qui  débordaient 
la  casquette  vous  eussent  démontré  que  la  chevelure  blanchit  par 
d'autres  causés  que  par  les  fatigues  d'esprit  ou  par  les  chagrins. 
De  chaque  côté  de  la  tête,  on  voyait  de  larges  oreilles  presque 
cicatrisées  sur  les  bords  par  les  érosions  d'un  sang  trop  abondant 
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qui  semblait  près  de  jaillir  au  moindre  effort.  Le  teint  offrait  des 
tons  violacés  sous  une  couche  brune,  due  à  l'habitude  d'affronter 
le  soleil.  Les  yeux  gris,  agiles,  enfoncés,  cachés  sous  deux  buissons 
noirs,  ressemblaient  aux  yeux  des  Kalmouks  venus  en  1815;  s'ils 
brillaient  par  moments,  ce  ne  pouvait  être  que  sous  l'effort  d'une 
pensée  cupide.  Le  nez,  déprimé  depuis  sa  racine,  se  relevait  brus- 
quement en  pied  de  marmite.  Des  lèvres  épaisses  en  harmonie  avec 
un  double  menton  presque  repoussant,  dont  la  barbe,  faite  à  peine 
deux  fois  par  semaine,  maintenait  un  méchant  foulard  à  l'état  de 
corde  usée  ;  un  cou  plissé  par  la  graisse,  quoique  très-court  ;  de 
fortes  joues  complétaient  les  caractères  de  la  puissance  stupide  que 
les  sculpteurs  impriment  à  leurs  cariatides.  Minoret-Levrault  res- 
semblait à  ces  statues,  à  cette  différence  près  qu'elles  supportent 
un  édifice  et  qu'il  avait  assez  à  faire  de  se  soutenir  lui-même. 
Vous  rencontrerez  beaucoup  de  ces  Atlas  sans  monde.  Le  buste  de 
cet  homme  était  un  bloc  ;  vous  eussiez  dit  d'un  taureau  relevé  sur 
ses  deux  jambes  de  derrière.  Les  bras  vigoureux  se  terminaient  par 
des  mains  épaisses  et  dures,  larges  et  fortes,  qui  pouvaient  et  sa- 
vaient manier  le  fouet,  les  guides,  la  fourche,  et  auxquelles  aucun 
postillon  ne  se  jouait.  L'énorme  ventre  de  ce  géant  était  supporté 
par  des  cuisses  grosses  comme  le  corps  d'un  adulte  et  par  des 
pieds  d'éléphant.  La  colère  devait  être  rare  chez  cet  homme,  mais 
terrible,  apoplectique  alors  qu'elle  éclatait.  Quoique  violent  et  in- 
capable de  réflexion,  cet  homme  n'avait  rien  fait  qui  justifiât  les 
sinistres  promesses  de  sa  physionomie.  A.  qui  tremblait  devant  ce 
géant,  ses  postillons  disaient  : 

—  Oh  !  il  n'est  pas  méchant  I 

Le  maître  de  Nemours,  pour  nous  servir  de  l'abréviation  usitée 
en  beaucoup  de  pays ,  portait  une  veste  de  chasse  en  velours  vert- 
bouteille,  un  pantalon  de  coutil  vert  à  raies  vertes,  un  ample  gilet 
jaune  en  poil  de  chèvre,  dans  la  poche  duquel  on  apercevait  une 
tabatière  monstrueuse  dessinée  par  un  cercle  noir.  A  nez  camard 
grosse  tabatière,  est  une  loi  presque  sans  exception. 

Fils  de  la  Révolution  et  spectateur  de  l'Empire,  Minoret-Levrault 
ne  s'était  jamais  mêlé  de  politique  ;  quant  à  ses  opinions  religieuses, 
il  n'avait  mis  le  pied  à  l'église  que  pour  se  marier;  quant  à  ses 
principes  dans  la  vie  privée,  ils  existaient  dans  le  Code  civil  :  tout 
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ce  que  la  loi  ne  défendait  pas  ou  ne  pouvait  atteindre,  il  le  croyait 
faisable.  11  n'avait  jamais  lu  que  le  journal  du  département  de  Seine- 
et-Oise,  ou  quelques  instructions  relatives  à  sa  profession.  Il  passais 
pour  un  cultivateur  habile  ;  mais  sa  science  était  purement  pra- 
tique. Ainsi,  chez  Minoret-Levrault,  le  moral  ne  démentait  pas  le 
physique.  Aussi  parlait-il  rarement  ;  et,  avant  de  prendre  la  parole, 
prenait-il  toujours  une  prise  de  tabac  pour  se  donner  le  temps  de 
chercher  non  pas  des  idées,  mais  des  mots.  Bavard,  il  vous  eût 
paru  manqué.  En  pensant  que  cette  espèce  d'éléphant  sans  trompe 
et  sans  intelligence  se  nomme  Minoret-Levrault,  ne  doit-on  pas  re- 
connaître avec  Sterne  l'occulte  puissance  des  noms  qui  tantôt  raillent 
et  tantôt  prédisent  les  caractères?  Malgré  ceS  incapacités  visibles, 
en  trente-six  ans  il  avait,  la  Révolution  aidant,  gagné  trente  mille 
livres  de  rente,  en  prairies,  terres  labourables  et  bois.  Si  Minorât, 
intéressé  dans  les  messageries  de  Nemours  et  dans  celles  du  Gâti- 
nais  à  Paris,  travaillait  encore,  il  agissait  en  ceci  moins  par  habi- 
tude que  pour  un  fils  unique  auquel  il  voulait  préparer  un  bel  ave- 
nir. Ce  fils,  devenu,  selon  l'expression  des  paysans,  un  monsieur, 
venait  de  terminer  son  droit  et  devait  prêter  serment  à  la  rentrée 
comme  avocat  stagiaire.  M.  et  madame  Minoret-Levrault,  car,  à 
travers  ce  colosse,  tout  le  monde  aperçoit  une  femme  sans  laquelle 
une  si  belle  fortune  serait  impossible,  laissaient  leur  fils  libre  de 
se  choisir  une  carrière  :  notaire  à  Paris,  procureur  du  roi  quelque 
part,  receveur  général  n'importe  .où,  agent  de  change  ou  maître  de 
poste.  Quelle  fantaisie  pouvait  se  refuser,  à  quel  état  ne  devait 
pas  prétendre  le  fils  d'un  homme  de  qui  l'on  disait,  depuis  Mon- 
targis  jusqu'à  Essonne  :  «  Le  père  Minoret  ne  connaît  pas  sa  for- 
tune I  »  Ce  mot  avait  reçu ,  quatre  ans  auparavant,  une  sanction 
nouvelle  quand,  après  avoir  vendu  son  auberge,  Minoret  s'était 
bâti  des  écuries  et  une  maison  superbes  en  transportant  la  poste  de 
la  Grand'Rue  sur  le  port.  Ce  nouvel  établissement  avait  coûté  deux 
cent  mille  francs,  que  les  commérages  doublaient  à  trente  lieues  à 
la  ronde.  La  poste  de  Nemours  veut  un  grand  nombre  de  chevaux, 
elle  va  jusqu'à  Fontainebleau  sur  Paris  et  dessert  au  delà  les  routes 
de  Montargis  et  de  Montereau  ;  de  tous  les  côtés,  le  relais  est  long, 
et  les  sables  de  la  route  de  Montargis  autorisent  ce  fantastique  troi- 
sième cheval  qui  se  paye  toujours  et  ne  se  voit  jamais.  Un  homme 
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bâti  comme  Minoret,  riche  comme  Minoret,  et  à  la  tête  d'un  pareil 
établisssement,  pouvait  donc  s'appeler  sans  antiphrase  le  maître  de 
Nemours.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  pensé  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  qu'il 
fût  matérialiste  pratique  comme.il  était  agriculteur  pratique,  égoïste 
pratique,  avare  pratique,  Minoret  avait  jusqu'alors  joui  d'un  bon- 
heur sans  mélange,  si  l'on  doit  regarder  une  vie  purement  maté- 
rielle comme  un  bonheur.  En  voyant  le  bourrelet  de  chair  pelée 
qui  enveloppait  la  dernière  vertèbre  et  comprimait  le  cervelet  de 
cet  homme,  en  entendant  surtout  sa  voix  grêle  et  clairette  qui 
contrastait  ridiculement  avec  son  encolure,  un  physiologiste  eût 
parfaitement  compris  pourquoi  ce  grand,  gros,  épais  cultivateur 
adorait  son  fils  unique,  et  pourquoi  peut-être  il  l'avait  attendu  si 
longtemps,  comme  le  disait  assez  le  nom  de  Désiré  que  portait 
l'enfant.  Enfin,  si  l'amour,  en  trahissant  une  riche  organisation,  est 
chez  l'homme  une  promesse  des  plus  grandes  choses,  les  philo- 
sophes comprendront  les  causes  de  l'incapacité  de  Minoret.  La 
mère,  à  qui  fort  heureusement  le  fils  ressemblait,  rivalisait  de 
gâteries  avec  le  père.  Aucun  naturel  d'enfant  n'aurait  pu  résister  à 
cette  idolâtrie.  Aussi  Désiré,  qui  connaissait  l'étendue  de  son  pou- 
voir, savait-il  traire  la  cassette  de  sa  mère  et  puiser  dans  la  bourse 
de  son  père  en  faisant  croire  à  chacun  des  auteurs  de  ses  jours 
qu'il  ne  s'adressait  qu'à  lui.  Désiré,  qui  jouait  à  Nemours  un  rôle 
infiniment  supérieur  à  celui  que  joue  un  prince  royal  dans  la  capi- 
tale de  son  père,  avait  voulu  se  passer  à  Paris  toutes  ses  fantaisies 
comme  il  se  les  passait  dans  sa  petite  ville,  et,  chaque  année,  il  y 
avait  dépensé  plus  de  douze  mille  francs.  Mais  aussi,  pour  cette 
somme,  avait-il  acquis  des  idées  qui  ne  lui  seraient  jamais  venues  à 
Nemours;  il  s'était  dépouillé  de  la  peau  du  provincial,  il  avait  com- 
pris la  puissance  de  l'argent  et  vu  dans  la  magistrature  un  moyen 
d'élévation.  Pendant  cette  dernière  année,  il  avait  dépensé  dix  mille 
francs  de  plus,  en  se  liant  avec  des  artistes,  avec  des  journalistes 
et  leurs  maîtresses.  Une  lettre  confidentielle  assez  inquiétante  eût, 
au  besoin,  expliqué  la  faction  du  maître  de  poste,  à  qui  son  fils 
demandait  son  appui  pour  un  mariage;  mais  la  mère  Minoret- 
Levrault,  occupée  à  préparer  un  somptueux  déjeuner  pour  célébrer 
le  triomphe  et  le  retour  du  licencié  en  droit,  avait  envoyé  son  mari 
sur  la  route  en  lui  disant  de  monter  à  cheval  s'il  ne  voyait  pas  la 
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diligence.  La  diligence  qui  devait  amener  ce  fils  unique  arrive 
ordinairement  à  Nemours  vers  cinq  heures  du  matin,  et  neuf 
heures  sonnaient!  Qui  pouvait  causer  un  pareil  retard?  Avait-on 
versé?  Désiré  vivait-il?  Avait-il  seulement  une  jambe  cassée? 

Trois  batteries  de  coups  de  fouet  éclatent  et  déchirent  l'air  comme 
une  mousqueterie,  les  gilets  rouges  des  postillons  poindent,  dix 
chevaux  hennissent!  le  maître  ôte  sa  casquette  et  l'agite,  il  est 
aperçu.  Le  postillon  le  mieux  monté,  celui  qui  ramenait  deux  che- 
vaux de  calèche  gris  pommelé,  pique  son  porteur,  devance  cinq 
gros  chevaux  de  diligence,  les  Minoret  de  l'écurie,  trois  chevaux  de 
berline,  et  arrive  devant  le  maître. 

—  As-tu  vu  la  Ducler? 

Sur  les  grandes  routes,  on  donne  aux  diligences  des  noms  assez 
fantastiques  :  on  dit  la  Gaillard,  la  Ducler  (la  voiture  de  Nemours 
à  Paris),  le  Grand-Bureau.  Toute  entreprise  nouvelle  est  la  Concur- 
rence! Du  temps  de  l'entreprise  des  Lecomte,  leurs  voitures  s'appe- 
laient la  Comtesse.  «  Gaillard  n'a  pas  attrapé  la  Gomtesse,  mais  le 
Grand-Bureau  lui  a  joliment  brûlé...  sa  robe,  tout  de  même!  —  La 
Gaillard  et  le  Grand-Bureau  ont  enfoncé  les  Françaises  (les  Message- 
geries  françaises).  »  Si  vous  voyez  le  postillon  allant  à  tout  brésUler 
et  refuser  un  verre  de  vin,  questionnez  le  conducteur;  il  vous 
répond,  le  nez  au  vent,  l'œil  sur  l'espace  :  «  La  Concurrence  est 
devant!  —  Et  nous  ne  la  voyons  pas!  dit  le  postillon.  Le  scélérat, 
il  n'aura  pas  fait  manger  ses  voyageurs  !  —  Est-ce  qu'il  en  a?  répond 
le  conducteur.  Tape  donc  sur  Polignac!  »  Tous  les  mauvais  che- 
vaux se  nomment  Polignac.  Telles  sont  les  plaisanteries  et  le  fond 
de  la  conversation  entre  les  postillons  et  les  conducteurs  en  haut 
dos  voitures.  Autant  de  professions  en  France,  autant  d'argots. 

—  As-tu  vu  dans  la  Ducler? 

—  M.  Désiré?  répondit  le  postillon  en  interrompant  son  maître. 
Ehl  vous  avez  dû  nous  entendre,  nos  fouets  vous  l'annonçaient 
assez,  nous  pensions  bien  que  vous  étiez  sur  la  route. 

—  Pourquoi  donc  la  diligence  est-elle  en  retard  de  quatre  heures? 

—  Le  cercle  d'une  des  roues  de  derrière  s'est  détaché  entre 
Essonne  et  Ponthierry.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'accident;  à  la  montée, 
Cabirolle  s'est  heureusement  aperçu  de  la  chose. 

En  ce  moment,  une  femme  endimanchée,  car  les  volées  de  la 


URSULE  MIROUET.  7 

cloche  de  Nemours  appelaient  les  habitants  à  la  messe  du  dimanche, 
une  femme  d'environ  trente-six  ans  aborda  le  maître  de  poste. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  dit-elle,  vous  ne  vouliez  pas  me  croire! 
Notre  oncle  est  avec  Ursule  dans  la  Grand'Rue,  et  ils  vont  à  la 
grand'messe. 

Malgré  les  lois  de  la  poétique  moderne  sur  la  couleur  locale,  il 
€St  impossible  de  pousser  la  vérité  jusqu'à  répéter  l'horrible  injure 
mêlée  de  jurons  que  cette  nouvelle,  en  apparence  si  peu  drama- 
tique, fit  sortir  de  la  large  bouche  de  Minoret-Levrault;  sa  voix 
grêle  devint  sifflante  et  sa  figure  présenta  cet  effet  que  les  gens  du 
peuple  nomment  ingénieusement  un  coup  de  soleil. 

—  Est-ce  sûr  ?  dit-il  après  la  première  explosion  de  sa  colère. 
Les  postillons  passèrent  avec  leurs  chevaux  en  saluant  leur  maître, 

qui  parut  ne  les  avoir  ni  vus  ni  entendus.  Au  lieu  d'attendre  son 
fils,  Minoret-Levrault  remonta  la  Grand'Rue  avec  sa  cousine. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  toujours  dit?  reprit-elle.  Quand  le  docteur 
Minoret  n'aura  plus  sa  tête,  cette  petite  sainte-nitouche  le  jettera 
dans  la  dévotion  ;  et,  comme  qui  tient  l'esprit  tient  la  bourse,  elle 
aura  notre  succession. 

—  Mais,  madame  Massin...  !  dit  le  maître  de  poste  hébété. 

—  Ah!  vous  aussi,  reprit  madame  Massin  en  interrompant  son 
cousin,  vous  allez  me  dire  comme  Massin  :  «  Est-ce  une  petite  fille 
de  quinze  ans  qui  peut  inventer  des  plans  pareils  et  les  exécuter? 
faire  quitter  ses  opinions  à  un  homme  de  quatre-vingt-trois  ans  qui 
n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour  se  marier,  qui  a 
les  prêtres  dans  une  telle  horreur,  qu'il  n'a  pas  même  accompagné 
cette  enfant  à  la  paroisse  le  jour  de  sa  première  communion!  » 
Eh  bien,  pourquoi,  si  le  docteur  Minoret  a  les  prêtres  en  horreur, 
passe-t-il,  depuis  quinze  ans,  presque  toutes  les  soirées  de  la 
semaine  avec  l'abbé  Chaperon?  Le  vieil  hypocrite  n'a  jamais  man- 
qué de  donner  à  Ursule  vingt  francs  pour  mettre  au  cierge  quand 
elle  rend  le  pain  bénit.  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  du  cadeau 
fait  par  Ursule  à  l'église  pour  remercier  le  curé  de  l'avoir  préparée 
à  sa  première  communion?  Elle  y  avait  employé  tout  son  argent, 
et  son  parrain  le  lui  a  rendu,  mais  doublé.  Vous  ne  faites  attention 
à  rien,  vous  autres  hommes!  En  apprenant  ces  détails,  j'ai  dit  : 
«  Adieu,  paniers;  vendanges  sont  faites!  »  Un  oncle  à  succession  ne 
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se  conduit  pas  ainsi,  sans  des  intentions,  envers  une  petite  mor- 
vease  ramassée  dans  la  rue. 

—  Bah!  ma  cousine,  reprit  le  maître  de  poste,  le  bonhomme 
mène  peut-être  Ursule  par  hasard  à  l'église.  Il  fait  beau,  notre 
oncle  va  se  promener. 

—  Mon  cousin,  notre  oncle  tient  un  livre  de  prières  à  la  main; 
■  et  il  vous  a  un  air  cafard  !  EnJûn,  vous  l'allez  voir. 

—  Ils  cachaient  bien  leur  jeu,  répondit  le  gros  maître  de  poste, 
car  la  Bougival  m'a  dit  qu'il  n'était  jamais  question  de  religion 
entre  le  docteur  et  l'abbé  Chaperon.  D'ailleurs,  le  curé  de  Nemours 
est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre,  il  donnerait  sa  dernière 
chemise  à  un  pauvre;  il  est  incapable  d'une  mauvaise  action;  et 
subtiliser  une  succession,  c'est... 

—  Mais  c'est  voler,  dit  madame  Massin. 

—  C'est  pis!  cria  Minoret-Levrault,  exaspéré  par  l'observation  de 
sa  bavarde  cousine. 

—  Je  sais,  répondit  madame  Massin,  que  l'abbé  Chaperon,  quoi- 
que prêtre,  est  un  honnête  homme;  mais  il  est  capable  de  tout 
pour  les  pauvres!  Il  aura  miné,  miné,  miné  notre  oncle  en  des- 
sous, et  le  docteur  sera  tombé  dans  le  cagotisme.  Nous  étions  tran- 
quilles, et  le  voilà  perverti.  Un  homme  qui  n'a  jamais  cru  à  rien 
et  qui  avait  des  principes!  Oh!  c'est  fait  pour  nous.  Mon  mari  est 
sens  dessus  dessous. 

Madame  Massin,  dont  les  phrases  étaient  autant  de  flèches  qui 
piquaient  son  gros  cousin,  le  faisait  marcher,  malgré  son  embon- 
point, aussi  promptement  qu'elle,  au  grand  étonnement  des  gens 
qui  se  rendaient  à  la  messe.  Elle  voulait  rejoindre  cet  oncle  Minoret 
et  le  montrer  au  maître  de  poste. 

Du  côté  du  Câlinais,  Nemours  est  dominé  par  une  colline  le  long 
de  laquelle  s'étendent  la  route  de  Montargis  et  le  Loing.  L'église, 
sur  les  pierres  de  laquelle  le  temps  a  jeté  son  riche  manteau  noir, 
car  elle  a  sans  doute  été  rebâtie  au  xiv^  siècle  par  les  Guises,  pour 
lesquels  Nemours  fut  érigé  en  duché-pairie,  se  dresse  au  bout  de 
la  petite  ville,  au  bas  d'une  grande  arche  qui  l'encadre.  Pour  les 
monuments  comme  pour  les  hommes,  la  position  fait  tout.  Ombra- 
gée par  quelques  arbres,  et  mise  en  relief  par  une  place  pro- 
prette, cette  église  solitaire  produit  un  effet  grandiose.  En  débou- 
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chant  sur  la  place,  le  maître  de  Nemours  put  voir  son  oncle  donnant 
le  bras  à  la  jeune  fille  nommée  Ursule,  tenant  chacun  leur  Parois- 
sien et  entrant  à  l'église.  Le  vieillard  ôta  son  chapeau  sous  le 
porche,  et  sa  tête,  entièrement  blanche,  comme  un  sommet  couronné 
de  neige,  brilla  dans  les  douces  ténèbres  de  la  façade. 

—  Eh  bien,  Minoret,  que  dites-vous  de  la  conversion  de  votre 
oncle?  s'écria  le  percepteur  des  contributions  de  Nemours,  nommé 
Crémière. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise  ?  lui  répondit  le  maître  de  poste 
en  lui  offrant  une  prise  de  tabac. 

—  Bien  répondu,  père  Levrault  I  vous  ne  pouvez  pas  dire  ce  que 
vous  pensez,  si  un  illustre  auteur  a  eu  raison  d'écrire  que  l'homme 
est  obligé  de  penser  sa  parole  avant  de  parler  sa  pensée,  s'écria  mali- 
cieusement un  jeune  homme  qui  survint  et  qui  jouait  dans  Nemours 
le  personnage  de  Méphistophélès  de  Faust. 

Ce  mauvais  garçon,  nommé  Goupil,  était  le  premier  clerc  de 
M.  Crémière-Dionis,  le  notaire  de  Nemours.  Malgré  les  antécédents 
d'une  conduite  presque  crapuleuse,  Dionis  avait  pris  Goupil  dans 
son  étude,  quand  le  séjour  de  Paris,  où  le  clerc  avait  dissipé  la 
succession  de  son  père,  fermier  aisé  qui  le  destinait  au  notariat, 
lui  fut  interdit  par  une  complète  indigence.  En  voyant  Goupil,  vous 
eussiez  aussitôt  compris  qu'il  se  fût  hâté  de  jouir  de  la  vie;  car,  pour 
obtenir  des  jouissances,  il  devait  les  payer  cher.  Malgré  sa  petite 
taille,  le  clerc  avait,  à  vingt-sept  ans,  le  buste  développé  comme 
peut  l'être  celui  d'un  homme  de  quarante  ans.  Des  jambes  grêles  et 
courtes,  une  large  face  au  teint  brouillé  comme  un  ciel  avant  l'orage 
.et  surmonté  d'un  front  chauve ,  faisaient  encore  ressortir  cette 
bizarre  conformation.  Aussi,  son  visage  semblait-il  appartenir  à  un 
bossu  dont  la  bosse  eût  été  en  dedans.  Une  singularité  de  ce  visage 
aigre  et  pâle  confirmait  l'existence  de  cette  invisible  gibbosité. 
Courbe  et  tordu  comme  celui  de  beaucoup  de  bossus,  le  nez  se  di- 
rigeait de  droite  à  gauche,  au  lieu  de  partager  exactement  la  figure. 
La  bouche,  contractée  aux  deux  coins,  comme  celle  des  Sardes, 
était  toujours  sur  le  qui-vive  de  l'ironie.  La  chevelure,  rare  etrous- 
sâtre,  tombait  par  mèches  plates  et  laissait  voir  le  crâne  par  places. 
Les  mains,  grosses  et  mal  emmanchées  au  bout  de  bras  trop  longs, 
étaient  crochues  et  rarement  propres.  Goupil  portait  des  souliers 
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bons  à  jeter  au  coin  d'une  borne,  et  des  bas  en  filoselle  d'un  noir 
rougeâtre  ;  son  pantalon  et  son  habit  noirs,  usés  jusqu'à  la  corde  et 
presque  gras  de  crasse;  ses  gilets  piteux,  dont  quelques  boutons 
manquaient  de  moules;  le  vieux  foulard  qui  lui  servait  de  cravate, 
toute  sa  mise  annonçait  la  cynique  misère  à  laquelle  ses  passions  le 
condamnaient. 

Cet  ensemble  de  choses  sinistres  était  dominé  par  deux  yeux 
de  chèvTe,  une  prunelle  cerclée  de  jaune,  à  la  fois  lascifs  et  lâches. 
Personne  n'était  plus  craint  ni  plus  respecté  que  Goupil  dans 
Nemours.  Armé  de  prétentions  que  comportait  sa  laideur,  il  avait 
ce  détestable  esprit  particulier  à  ceux  qui  se  permettent  tout,  et 
l'employait  à  venger  les  mécomptes  d'une  jalousie  permanente.  Il 
rimait  les  couplets  satiriques  qui  se  chantent  au  carnaval,  il  orga- 
nisait les  charivaris,  il  faisait  à  lui  seul  le  petit  journal  de  la  ville. 
Dionis,  homme  fin  et  faux ,  par  cela  même  assez  craintif,  gardait 
Goupil  autant  par  peur  qu'à  cause  de  son  excessive  intelligence  et 
de  sa  connaissance  profonde  des  intérêts  du  pays.  Mais  le  patron  se 
défiait  tant  du  clerc,  qu'il  régissait  lui-même  sa  caisse,  ne  le  logeait 
point  chez  lui,  le  tenait  à  distance,  et  ne  lui  confiait  aucune  affaire 
secrète  ou  délicate.  Aussi  le  clerc  flattait-il  son  patron  en  cachant 
le  ressentiment  que  lui  causait  cette  conduite ,  et  surveillait-il  ma- 
dame Dionis  dans  une  pensée  de  vengeance.  Doué  d'une  compré- 
hension vive,  il  avait  le  travail  facile. 

—  Ohl  toi,  te  voilà  déjà  riant  de  notre  malheur,  répondit  le 
maître  de  poste  au  clerc  qui  se  frottait  les  mains. 

Comme  Goupil  flattait  bassement  toutes  les  passions  de  Désiré, 
qui,  depuis  cinq  ans,  en  faisait  son  compagnon,  le  maître  de  pjste 
le  traitait  assez  cavalièrement,  sans  soupçonner  quel  horrible  trésor 
de  mauvais  vouloirs  s'entassait  au  fond  du  cœur  de  Goupil  à  chaque 
nouvelle  blessure.  Après  avoir  compris  que  l'argent  lui  était  plus 
nécessaire  qu'à  tout  autre,  le  clerc,  qui  se  savait  supérieur  à  toute 
la  bourgeoisie  de  Nemours,  voulait  faire  fortune  et  comptait  sur 
l'amitié  de  Désiré  pour  acheter  une  des  trois  charges  de  la  ville,  le 
greffe  de  la  justice  de  paix,  l'élude  d'un  des  huissiers  ou  celle  de 
Dionis.  Aussi  supportait-il  patiemment  les  algarades  du  maître  de 
poste,  les  mépris  de  madame  Minoret-Levrault,  et  jouait-il  un  rôle 
infâme  auprès  de  Désiré,  qui,  depuis  deux  ans,  lui  laissait  consoler 
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les  Arianes  victimes  de  la  fin  des  vacances.  Goupil  dévorait  ainsi  les 
miettes  des  ambigus  qu'il  avait  préparés. 

—  Si  j'avais  été  le  neveu  du  bonhomme,  il  ne  m'aurait  pas  donné 
Dieu  pour  cohéritier,  répliqua  le  clerc  en  montrant  par  un  hideux 
ricanement  des  dents  rares,  noires  et  menaçantes. 

En  ce  moment,  Massin-Levrault  junior,  le  greffier  de  la  justice 
de  paix,  rejoignit  sa  femme  en  amenant  madame  Crémière,  la 
femme  du  percepteur  de  Nemours.  Ce  personnage,  un  des  plus 
âpres  bourgeois  de  la  petite  ville,  avait  la  physionomie  d'un  Tar- 
tare  :  des  yeux  petits  et  ronds  comme  des  sinelles  sous  un  front 
déprimé,  les  cheveux  crépus,  le  teint  huileux,  de  grandes  oreilles 
sans  rebords,  une  bouche  presque  sans  lèvres  et  la  barbe  rare.  Ses 
manières  avaient  l'impitoyable  douceur  des  usuriers,  dont  la  con- 
duite repose  sur  des  principes  fixes.  Il  parlait  comme  un  homme 
qui  a  une  extinction  de  voix.  Enfin,  pour  le  peindre,  il  suffira  de 
dire  qu'il  employait  sa  fille  aînée  et  sa  femme  à  faire  ses  expéditions 
de  jugements. 

Madame  Crémière  était  une  grosse  femme  d'un  blond  douteux, 
au  teint  criblé  de  taches  de  rousseur,  un  peu  trop  serrée  dans  ses 
robes,  liée  avec  madame  Dionis,  et  qui  passait  pour  instruite,  parce 
qu'elle  lisait  des  romans.  Cette  financière  du  dernier  ordre,  pleine 
de  prétentions  à  l'élégance  et  au  bel  esprit,  attendait  l'héritage  de 
son  oncle  pour  prendre  un  certain  genre,  orner  son  salon  et  y 
recevoir  la  bourgeoisie  ;  car  son  mari  lui  refusait  les  lampes  Carcel, 
les  lithographies  et  les  futilités  qu'elle  voyait  chez  la  notaresse. 
Elle  craignait  excessivement  Goupil,  qui  guettait  et  colportait  ses 
capsulinguettes  (elle  traduisait  ainsi  le  mot  lapsus  lingux).  Un  jour, 
madame  Dionis  lui  dit  qu'elle  ne  savait  plus  quelle  eau  prendre 
pour  ses  dents. 

—  Prenez  de  l'opiat,  lui  répondit-elle. 

Presque  tous  les  collatéraux  du  vieux  docteur  Minoret  se  trouvè- 
rent alors  réunis  sur  la  place,  et  l'importance  de  l'événement  qui 
les  ameutait  fut  si  généralement  sentie,  que  les  groupes  de  paysans 
et  de  paysannes  armés  de  leurs  parapluies  rouges,  tous  vêtus  de  ces 
couleurs  éclatantes  qui  les  rendent  si  pittoresques  les  jours  de  fête 
à  travers  les  chemins,  eurent  les  yeux  sur  les  héritiers  Minoret. 
Dans  les  petites  villes  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  gros  bourgs 
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et  les  villes,  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  restent  sur  la  place. 
On  y  cause  d'affaires.  A  Nemours,  l'heure  des  offices  est  celle  d'une 
bourse  hebdomadaire  à  laquelle  venaient  souvent  les  maîtres  des 
habitations  éparses  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue.  Ainsi  s'explique 
l'entente  des  paysans  contre  les  bourgeois  relativement  aux  prix  des 
denrées  et  de  la  main-d'œuvre. 

—  Et  qu'aurais-tu  donc  fait?  dit  le  maître  de  Nemours  à  Goupil. 

—  Je  me  serais  rendu  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'air  qu'il 
respire.  Mais,  d'abord,  vous  n'avez  pas  su  le  prendre  !  Une  succes- 
sion veut  être  soignée  autant  qu'une  belle  femme,  et,  faute  de 
soins ,  elles  échappent .  toutes  deux.  Si  ma  patronne  était  là , 
reprit-il,  elle  vous  dirait  combien  cette  comparaison  est  juste. 

—  Mais  M.  Bongrand  vient  de  me  dire  de  ne  point  nous  inquiéter, 
répondit  le  greffier  de  la  justice  de  paix. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  manières  de  dire  ça,  répondit  Goupil  en 
riant.  J'aurais  bien  voulu  entendre  votre  finaud  de  juge  de  paix  ! 
S'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire;  si,  comme  lui  qui  vit  chez  votre 
oncle,  je  savais  tout  perdu,  je  vous  dirais:  «  Ne  vous  inquiétez  de 
rien  !  n 

En  prononçant  cette  dernière  phrase ,  Goupil  eut  un  sourire  si 
comique  et  lui  donna  une  signification  si  claire,  que  les  héritiers 
soupçonnèrent  le  greffier  de  s'être  laissé  prendre  aux  finesses  du 
juge  de  paix.  Le  percepteur,  gros  petit  homme  aussi  insignifiant 
qu'un  percepteur  doit  l'être ,  et  aussi  nul  qu'une  femme  d'esprit 
pouvait  le  souhaiter,  foudroya  son  cohéritier  Massin  par  un 
«  Quand  je  vous  le  disais  !  » 

Comme  les  gens  doubles  prêtent  toujours  aux  autres  leur  dupli- 
cité, Massin  regarda  de  travers  le  juge  de  paix,  qui  causait  en  ce 
moment  près  de  l'église  avec  le  marquis  du  Rouvre,  un  de  ses 
anciens  clients. 

—  Si  je  savais  cela!  dit-il. 

—  Vous  paralyseriez  la  protection  qu'il  accorde  au  marquis  du 
Rouvre,  contre  lequel  il  est  arrivé  des  prises  de  corps,  et  qu'il  ar- 
rose en  ce  moment  de  ses  conseils,  dit  Goupil  en  glissant  une  idée 
de  vengeance  au  greffier.  Mais  filez  doux  avec  votre  chef  :  le  bon- 
homme est  fin,  il  doit  avoir  de  l'influence  sur  votre  oncle,  et  peut 
encore  l'empêcher  de  léguer  tout  à  l'Église. 
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—  Bah  !  nous  n'en  mourrons  pas,  dit  Minoret-Levrault  en  ouvrant 
son  immense  tabatière. 

—  Vous  n'en  vivrez  pas  non  plus ,  répondit  Goupil  en  faisant 
frissonner  les  deux  femmes  qui,  plus  promptement  que  leurs  maris, 
traduisaient  en  privations  la  perte  de  cette  succession  tant  de  fois 
employée  en  bien-être.  Mais  nous  noierons  dans  les  flots  de  vin  de 
Champagne  ce  petit  chagrin  en  célébrant  le  retour  de  Désiré,  n'est-ce 
pas,  gros  père?  ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  ventre  du  colosse  et 
s'invitant  ainsi  lui-même,  de  peur  qu'on  ne  l'oubliât. 

Avant  d'aller  plus  loin,  peut-être  les  gens  exacts  aimeront-ils  à 
trouver  ici  par  avance  une  espèce  d'intitulé  d'inventaire,  assez  né- 
cessaire d'ailleurs  pour  connaître  les  degrés  de  parenté  qui  ratta- 
chaient au  vieillard,  si  subitement  converti,  ces  trois  pères  de 
famille  ou  leurs  femmes.  Ces  entre-croisements  de  races  au  fond 
des  provinces  peuvent  être  le  sujet  de  plus  d'une  réflexion  instruc- 
tive. 

A  Nemours,  il  ne  se  trouve  que  trois  ou  quatre  maisons  de  petite 
noblesse  inconnue,  parmi  lesquelles  brillait  alors  celle  des  Porten- 
duère.  Ces  familles  exclusives  hantent  les  nobles  qui  possèdent 
des  terres  ou  des  châteaux  aux  environs,  et  parmi  lesquels  on 
distingue  les  d'Aiglemont,  propriétaires  de  la  belle  terre  de  Saint- 
Lange,  et  le  marquis  du  Rouvre,  dont  les  biens,  criblés  d'hypothè- 
ques, étaient  guettés  par  les  bourgeois.  Les  nobles  de  la  ville  sont 
sans  fortune.  Pour  tous  biens,  madame  de  Portenduère  possédait 
une  ferme  de  quatre  mille  sept  cents  francs  de  rente,  et  sa  maison 
en  ville.  A  rencontre  de  ce  minime  faubourg  Saint-Germain  se 
groupent  une  dizaine  de  richards,  d'anciens  meuniers,  des  négo- 
ciants retirés,  enfin  une  bourgeoisie  en  miniature  sous  laquelle 
s'agitent  les  petits  détaillants,  les  prolétaires  et  les  paysans.  Cette 
bourgeoisie  offre,  comme  dans  les  cantons  suisses  et  dans  plusieurs 
autres  petits  pays,  le  curieux  spectacle  de  l'irradiation  de  quelques 
familles  autochthones ,  gauloises  peut-être,  régnant  sur  un  terri- 
toire, l'envahissant  et  rendant  presque  tous  les  habitants  cousins. 
Sous  Louis  XI,  époque  à  laquelle  le  tiers  état  a  fini  par  faire  de 
ses  surnoms  de  véritables  noms  dont  quelques-uns  se  mêlèrent  à 
ceux  de  la  féodalité,  la  bourgeoisie  de  Nemours  se  composait  de 
Minoret,  de  Massin,  de  Levrault  et  de  Crémière.  Sous  Louis  XIII, 
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ces  quatre  familles  produisaient  déjà  des  Massin-Crémière,  des  Le- 
vrault-Massin,  des  Massin-Minoret,  des  Minoret-Minoret,  des  Cré- 
mière-Levrault,  des  Levrault-Minoret-Massin,  des  Massin-Levrault, 
des  Minoret-Massin,  des  Massin-Massin,  des  Crémière-Massin,  tout 
cela  bariolé  de  junior,  de  fils  aîné,  de  Crémière-François,  de  Le- 
vrault-Jacques,  de  Jean-Minoret,  à  rendre  fou  le  père  Anselme  du 
peuple,  si  le  peuple  avait  jamais  besoin  de  généalogiste.  Les  varia- 
tions de  ce  kaléidoscope  domestique  à  quatre  éléments  se  compli- 
quaient tellement  par  les  naissances  et  par  les  mariages,  que 
l'arbre  généalogique  des  bourgeois  de  Nemours  eût  embarrassé  les 
bénédictins  de  l'Almanach  de  Gotha  eux-mêmes,  malgré  la  science 
atomistique  avec  laquelle  ils  disposent  les  zigzags  des  alliances 
allemandes.  Pendant  longtemps,  les  Minoret  occupèrent  les  tanne- 
ries, les  Crémière  tinrent  les  moulins,  les  Massin  s'adonnèrent  au 
commerce,  les  Levrault  restèrent  fermiers.  Heureusement  pour  le 
pays,  ces  quatre  souches  tallaient  au  lieu  de  pivoter,  ou  repous- 
saient de  bouture  par  l'expatriation  des  enfants  qui  cherchaient 
fortune  au  dehors  :  il  y  a  des  Minoret  couteliers  à  Melun,  des  Le- 
vrault à  Montargis,  des  Massin  a  Orléans  et  des  Crémière  devenus 
considérables  à  Paris.  Diverses  sont  les  destinées  de  ces  abeilles 
sorties  de  la  ruche  mère.  Des  Massin  riches  emploient  nécessaire- 
ment des  Massin  ouvriers,  de  même  qu'il  y  a  des  princes  allemands 
au  service  de  l'Autriche  ou  de  la  Prusse.  Le  même  département 
voit  un  Minoret  millionnaire  gardé  par  un  Minoret  soldat.  Pleines 
du  même  sang  et  appelées  du  même  nom  pour  toute  similitude, 
ces  quatre  navettes  avaient  tissé  sans  relâche  une  toile  humaine 
dont  chaque  lambeau  se  trouvait  robe  ou  serviette,  batiste  superbe 
ou  doublure  grossière.  Le  même  sang  était  à  la  tête,  aux  pieds  ou 
au  cœur,  en  des  mains  industrieuses,  dans  un  poumon  souffrant 
ou  dans  un  front  gros  de  génie.  Les  chefs  de  clan  habitaient  fidè- 
lement la  petite  ville,  oii  les  liens  de  parenté  se  relâchaient,  se  res- 
serraient au  gré  des  événements  représentés  par  ce  bizarre  cogno- 
monisme.  En  quelque  pays  que  vous  alliez,  changez  les  noms,  vous 
retrouverez  le  fait,  mais  sans  la  poésie  que  la  féodalité  lui  avait 
imprimée  et  que  "Walter  Scott  a  reproduite  avec  tant  de  talent. 
Portons  nos  regards  un  peu  plus  haut,  examinons  l'humanité  dans 
l'histoire.  Toutes  les   familles  nobles  du  xi'  siècle,  aujourd'hui 
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presque  toutes  éteintes,  moins  la  race  royale  des  Capets,  toutes  ont 
nécessairement  coopéré  à  la  naissance  d'un  Rohan,  d'un  Montmo- 
rency, d'un  Bauffremont ,  d'un  Mortemart  d'aujourd'hui  ;  enfin 
toutes  seront  nécessairement  dans  le  sang  du  dernier  gentilhomme 
vraiment  gentilhomme.  En  d'autres  termes,  tout  bourgeois  est  cou- 
sin d'un  bourgeois,  tout  noble  est  cousin  d'un  noble.  Comme  le  dit 
la  sublime  page  des  généalogies  bibliques ,  en  mille  ans,  trois  fa- 
milles, Sem,  Cham  et  Japhet,  peuvent  couvrir  le  globe  de  leurs 
enfants.  Une  famille  peut  devenir  une  nation,  et  malheureusement 
une  nation  peut  redevenir  une  seule  et  simple  famille.  Pour  le 
prouver,  il  suffit  d'appliquer  à  la  recherche  des  ancêtres  et  à  leur 
accumulation  que  le  temps  accroît  dans  une  rétrograde  progression 
géométrique  multipliée  par  elle-même,  le  calcul  de  ce  sage  qui, 
demandant  à  un  roi  de  Perse,  pour  récompense  d'avoir  inventé  le 
jeu  d'échecs,  un  épi  de  blé  pour  la  première  case  de  l'échiquier 
en  doublant  toujours,  démontra  que  le  royaume  ne  suffirait  pas  à 
le  payer.  Le  lacis  de  la  noblesse  embrassé  par  le  lacis  de  la  bour- 
geoisie, cet  antagonisme  de  deux  sangs,  protégés  l'un  par  des  in- 
stitutions immobiles,  l'autre  par  l'active  patience  du  travail  et  par 
la  ruse  du  commerce,  a  produit  la  révolution  de  1789.  Les  deux 
sangs  presque  réunis  se  trouvent  aujourd'hui  face  à  face  avec  des 
collatéraux  sans  héritage.  Que  feront-ils?  Notre  avenir  politique  est 
gros  de  la  réponse. 

La  famille  de  celui  qui  sous  Louis  XV  s'appelait  Minoret  tout 
court  était  si  nombreuse,  qu'un  des  cinq  enfants,  le  Minoret  dont 
l'entrée  à  l'église  faisait  événement,  alla  chercher  fortune  à  Paris, 
et  ne  se  montra  plus  que  de  loin  en  loin  dans  sa  ville  natale,  où  il 
vint  sans  doute  chercher  sa  part  d'héritage  à  la  mort  de  ses  grands- 
parents.  Après  avoir  beaucoup  souffert,  comme  tous  les  jeunes 
gens  doués  d'une  volonté  ferme  et  qui  veulent  une  place  dans  le 
brillant  monde  de  Paris,  l'enfant  des  Minoret  se  fit  une  destinée 
plus  belle  qu'il  ne  la  rêvait  peut-être  à  son  début;  car  il  se  voua 
tout  d'abord  à  la  médecine,  une  des  professions  qui  demandent  du 
talent  et  du  bonheur,  mais  encore  plus  de  bonheur  que  de  talent. 
Appuyé  par  Dupont  (de  Nemours),  lié  par  un  heureux  hasard  avec 
l'abbé  Morellet  que  Voltaire  appelait  Mords-les,  protégé  par  les  en- 
cyclopédistes, le  docteur  Minoret  s'attacha  comme  un  séide  au  grand 
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médecin  Bordeu,  l'ami  de  Diderot.  D'Alembert,  Helvéïius,  le  baron 
d'Holbach,  Grimm,  devant  lesquels  il  fut  petit  garçon,  unirent 
sans  doute,  comme  Bordeu,  par  s'intéresser  à  Minoret,  qui,  vers 
1777,  eut  une  assez  belle  clientèle  de  déistes,  d'encyclopédistes, 
sensualistes,  matérialistes,  comme  il  vous  plaira  d'appeler  les 
riches  philosophes  de  ce  temps.  Quoiqu'il  fut  très-peu  charlatan,  il 
inventa  le  fameux  baume  de  Lelièvre,  tant  vanté  par  le  Mercure 
de  France,  et  dont  l'annonce  était  en  permanence  à  la  fin  de  ce 
journal,  organe  hebdomadaire  des  encyclopédistes.  L'apothicaire 
Lelièvre,  homme  habile,  vit  une  affaire  là  où  Minoret  n'avait  vu 
qu'une  préparation  à  mettre  dans  le  Codex,  et  partagea  loyalement 
ses  bénéfices  avec  le  docteur,  élève  de  Rouelle  en  chimie,  comme 
il  était  celui  de  Bordeu  en  médecine.  On  eût  été  matérialiste  à 
moins.  Le  docteur  épousa  par  amour,  en  1778,  temps  où  régnait  la 
Nouvelle  Héloïse  et  où  l'on  se  mariait  quelquefois  par  amour,  la 
fille  du  fameux  claveciniste  Valentin  Mirouët,  une  célèbre  musi- 
cienne, faible  et  délicate,  que  la  Révolution  tua.  Minoret  con- 
naissait intimement  Robespierre,  à  qui  jadis  il  fit  avoir  une  mé- 
daille d'or  pour  une  dissertation  sur  ce  sujet  :  Quelle  est  V origine  de 
l'opinion  qui  étend  sur  une  même  famille  une  partie  de  la  honte  atta- 
chée aux  peines  infamantes  que  subit  un  coupable?  Cette  opinion 
est-elle  plus  nuisible  qu'utile  ?  Et,  dans  le  cas  où  Ton  se  déciderait 
pour  V  affirmative,  quels  seraient  les  moyens  de  parer  aux  inconvé- 
nients qui  en  résultent  ?  L'académie  royale  des  sciences  et  des  arts 
de  Metz,  à  laquelle  appartenait  Minoret,  doit  avoir  cette  disserta- 
tion en  original.  Quoique,  grâce  à  cette  amitié,  la  femme  du  doc- 
teur pût  ne  rien  craindre,  elle  eut  si  grand'peur  d'aller  à  l'échafaud 
que  cette  invincible  terreur  empira  l'anévrisme  qu'elle  devait  à 
une  trop  grande  sensibilité.  Malgré  toutes  les  précautions  que  pre- 
nait un  homme  idolâtre  de  sa  femme,  Ursule  rencontra  la  charrette 
pleine  de  condamnés  où  se  trouvait  précisément  madame  Roland, 
et  ce  spectacle  causa  sa  mort.  Minoret,  plein  de  faiblesse  pour  son 
Ursule,  à  laquelle  il  ne  refusait  rien  et  qui  avait  mené  la  vie  d'une 
petite-maîtresse,  se  trouva  presque  pauvre  après  l'avoir  perdue. 
Robespierre  le  fit  nommer  médecin  en  chef  d'un  hôpital. 

Quoique  le  nom  de  Minoret  eût  acquis,  pendant  les  débats  ani- 
més auxquels  donna  lieu  le  mesmérisme,  une  célébrité  qui  le 
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rappela  de  temps  en  temps  au  souvenir  de  ses  parents,  la  Révolu- 
tion fut  un  si  grand  dissolvant  et  rompit  tant  les  relations  de 
famille,  qu'en  1813  on  ignorait  entièrement  à  Nemours  l'existence 
du  docteur  Minoret,  à  qui  une  rencontre  inattendue  fit  concevoir  le 
projet  de  revenir,  comme  les  lièvres,  mourir  au  gîte. 

En  traversant  la  Fr.ance,  où  l'œil  est  si  promptement  lassé  par 
la  monotonie  des  plaines,  qui  n'a  pas  eu  la  charmante  sensation 
d'apercevoir  en  haut  d'une  côte,  à  sa  descente  ou  à  son  tournant, 
alors  qu'elle  promettait  un  paysage  aride,  une  fraîche  vallée  arrosée 
par  une  rivière  et  une  petite  ville  abritée  sous  le  rocher  comme 
une  ruche  dans  le  creux  d'un  vieux  saule?  En  entendant  le  Hue  !  du 
postillon  qui  marche  le  long  de  ses  chevaux,  on  secoue  le  sommeil, 
on  admire  comme  un  rêve  dans  le  rêve  quelque  beau  paysage  qui 
devient  pour  le  voyageur  ce  qu'est  pour  un  lecteur  le  passage  re- 
marquable d'un  livre,  une  brillante  pensée  de  la  nature.  Telle  est  la 
sensation  que  cause  la  vue  soudaine  de  Nemours  quand  on  y  vient  de 
la  Bourgogne.  On  la  voit,  de  là,  cerclée  par  des  roches  pelées,  grises, 
blanches,  noires,  de  formes  bizarres,  comme  il  s'en  trouve  tant 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  d'oià  s'élancent  des  arbres  épars 
qui  se  détachent  nettement  sur  le  ciel  et  donnent  à  cette  espèce  de 
muraille  écroulée  une  physionomie  agreste.  Là  se  termine  la  longue 
colline  forestière  qui  rampe  de  Nemours  à  Bouron  en  côtoyant  la 
route.  Au  bas  de  ce  cirque  informe  s'étale  une  prairie  où  court  le 
Loing  en  formant  des  nappes  à  cascades.  Ce  délicieux  paysage,  que 
longe  la  route  de  Montargis,  ressemble  à  une  décoration  d'opéra, 
tant  les  effets  y  sont  étudiés.  Un  matin,  le  docteur,  qu'un  riche  ma- 
lade de  la  Bourgogne  avait  envoyé  chercher,  et  qui  revenait  en  toute 
hâte  à  Paris,  n'ayant  pas  dit  au  précédent  relais  quelle  route  il 
voulait  prendre,  fut  conduit  à  son  insu  par  Nemours  et  revit  entre 
deux  sommeils  le  paysage  au  milieu  duquel  son  enfance  s'était 
écoulée.  Le  docteur  avait  alors  perdu  plusieurs  de  ses  vieux  amis. 
Le  sectaire  de  l'Encyclopédie  avait  été  témoin  de  la  conversion  de 
La  Harpe,  il  avait  enterré  Lebrun-Tindare,  et  Marie-Joseph  de  Ché- 
nier,  et  Morellet,  et  madame  Helvétius.  Il  assistait  à  la  quasi-chute 
de  Voltaire,  attaqué  par  Geoffroy,  le  continuateur  de  Fréron.  Il 
pensait. donc  à  la  retraite.  Aussi,  quand  sa  chaise  de  poste  s'arrêta 
en  haut  de  la  Grand' Rue  de  Nemours,  eut-il  à  cœur  de  s'enquérir 
V.  '  2 
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de  sa  famille.  Minoret-Levrault  vint  lui-même  voir  le  docteur,  qui 
reconnut  dans  le  maître  de  poste  le  propre  fils  de  son  frère  aîné. 
Ce  neveu  lui  montra  dans  son  épouse  la  fille  unique  du  père  Le- 
vrault-Crémière,  qui,  depuis  douze  ans,  lui  avait  laissé  la  poste  et 
a  plus  belle  auberge  de  Nemours. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  dit  le  docteur,  airje  d'autres  héritiers? 

—  Ma  tante  Minoret,  votre  sœur,  a  épousé  un  Massin-Massin.  . 

—  Oui,  l'intendant  de  Saint-Lange. 

—  Elle  est  morte  veuve  en  laissant  une  seule  fille,  qui  vient  de 
se  marier  avec  un  Crémière-Crémière,  un  charmant  garçon  encore 
sans  place. 

—  Bien  1  elle  est  ma  nièce  directe.  Or,  comme  mon  frère  le  ma- 
rin est  mort  garçon,  que  le  capitaine  Minoret  a  été  tué  h  Monte- 
Legino,  et  que  me  voici,'  la  ligne  paternelle  est  épuisée.  Ai-je  des 
parents  dans  la  ligne  maternelle?  Ma  mère  était  une  Jean  Massin- 
Levrault. 

—  Des  Jean  Massin-Levrault,  répondit  Minoret-Levrault,  il  n'est 
resté  qu'une  Jean  Massin  qui  a  épousé  M.  Crémière-Levrault- 
Dionis,  un  fournisseur  des  fourrages  qui  a  péri  sur  l'échafaud.  Sa 
femme  est  morte  de  désespoir  et  ruinée,  en  laissant  une  fille  mariée 
à  un  Levrault-Minoret,  fermier  à  Montereau,  qui  va  bien;  et  leur 
fille  vient  d'épouser  un  Massin-Levrault,  clerc  de  notaire  à  Montar- 
gis,  où  le  père  est  serrurier. 

—  Ainsi,  je  ne  manque  pas  d'héritiers,  dit  gaiement  le  docteur, 
qui  voulut  faire  le  tour  de  Nemours  en  compagnie  de  son  neveu. 

Le  Loing  traverse  onduleusement  la  ville,  bordé  de  jardins  à 
terrasses  et  de  maisons  proprettes  dont  l'aspect  fait  croire  que  le 
bonheur  doit  habiter  là  plutôt  qu'ailleurs.  Lorsque  le  docteur 
tourna  de  la  Grand'Rue  dans  la  rue  des  Bourgeois,  Minoret-Levrault 
lui  montra  la  propriété  de  M.  Levrault,  riche  marchand  de  fers  à 
Paris,  qui,  dit-il,  venait  de  se  laisser  mourir. 

—  Voilà,  mon  oncle,  une  jolie  maison  à  vendre,  elle  a  un  char- 
mant jardin  sur  la  rivière. 

—  Entrons,  dit  le  docteur  en  voyant,  au  bout  d'une  petite  cour 
pavée,  une  maison  serrée  entre  les  murailles  de  deux  maisons  voi- 
sines déguisées  par  des  massifs  d'arbres  et  des  plantes  grimpantes. 

—  Elle  est  bâtie  sur  caves,  dit  le  docteur  en  entrant  par  un  per- 
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ron  très-élevé  garni  de  vases  en  faïence  blanche  et  bleue  où  fleu- 
rissaient alors  des  géraniums. 

Coupée,  comme  la  plupart  des  maisons  de  province,  par  un  cor- 
ridor qui  mène  de  la  cour  au  jardin,  la  maison  n'avait  à  droite 
qu'un  salon  éclairé  par  quatre  fenêtres,  deux  sur  la  cour  et  deux 
sur  le  jardin;  mais  Levrault-Levrault  avait  consacré  l'une  de  ces 
fenêtres  à  l'entrée  d'une  longue  serre  bâtie  en  briques  qui  allait 
du  salon  à  la  rivière,  où  elle  se  terminait  par  un  horrible  pavillon 
chinois. 

—  Bon!  en  faisant  couvrir  cette  serre  et  la  parquetant,  dit  le 
vieux  Minoret,  je  pourrais  loger  ma  bibliothèque  et  faire  un  joli 
cabinet  de  ce  singulier  morceau  d'architecture. 

De  l'autre  côté  du  corridor  se- trouvait,  sur  le  jardin,  une  salle  à 
manger,  en  imitation  de  laque  noire  à  fleurs  vert  et  or,  et  séparée 
de  la  cuisine  par  la  cage  de  l'escalier.  On  communiquait,  par  une 
petite  office  pratiquée  derrière  cet  escalier,  avec  la  cuisine,  dont  les 
fenêtres  à  barreaux  de  fer  grillagés  donnaient  sur  la  cour.  Il  y  avait 
deux  appartements  au  premier  étage  ;  et,  au-dessus,  des  mansardes 
lambrissées  encore  assez  logeables.  Après  avoir  rapidement  examiné 
cette  maison  garnie  de  treillages  verts  du  haut  en  bas,  du  côté  de 
la  cour  comme  du  côté  du  jardin,  et  qui  sur  la  rivière  était  termi- 
née par  une  terrasse  chargée  de  vases  en  faïence,  le  docteur  dit  : 

—  Levrault-Levrault  a  dû  dépenser  bien  de  l'argent  ici  ! 

—  Oh!  gros  comme  lui,  répondit  Minoret-Levrault.  Il  aimait  les 
fleurs,  une  bêtise!  «  Qu'est-ce  que  cela  rapporte?  »  dit  ma  femme. 
Vous  voyez,  un  peintre  de  Paris  est  venu  pour  peindre  en  fleurs 
à  fresque  son  corridor.  Il  a  mis  partout  des  glaces  entières.  Les 
plafonds  ont  été  refaits  avec  des  corniches  qui  coûtent  six  francs 
le  pied.  La  salle  à  manger,  les  parquets  sont  en  marqueterie,  des 
folies!  La  maison  ne  vaut  pas  un  sou  de  plus. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  fais-moi  cette  acquisition,  donne-m'en 
avis,  voici  mon  adresse;  le  reste  regardera  mon  notaire.  —  Qui 
donc  demeure  en  face?  demanda-t-il  en  sortant. 

—  Des  émigrés!  répondit  le  maître  de  poste,  un  chevalier  de 
Portenduère. 

Une  fois  la  maison  achetée,  l'illustre  docteur,  au  lieu  d'y  venir, 
écrivit  à  son  neveu  de  louer.  La  Folie-Levrault  fut  habitée  par  le 
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notaire  de  Nemours,  qui  vendit  alors  sa  charge  à  Dionis,  son  maître 
clerc,  et  qui  mourut  deux  ans  après,  laissant  sur  le  dos  du  médecin 
une  maison  à  louer,  au  moment  où  le  sort  de  Napoléon  se  décidait 
aux  environs.  Les  héritiers  du  docteur,  à  peu  près  leurrés,  avaient 
pris  son  désir  de  retour  pour  la  fantaisie  d'un  richard,  et  se  déses- 
péraient en  lui  supposant  à  Paris  des  affections  qui  l'y  retiendraient 
et  leur  enlèveraient  sa  succession.  Néanmoins,  la  femme  de  Mi- 
noret-Levrault  saisit  cette  occasion  d'écrire  au  docteur.  Le  vieillard 
répondit  qu'aussitôt  la  paix  signée,  une  fois  les  routes  débarrassées 
de  soldats  et  les  communications  rétablies,  il  viendrait  habiter 
Nemours.  Il  y  fît  une  apparition  avec  deux  de  ses  clients,  l'archi- 
tecte des  hospices  et  un  tapissier,  qui  se  chargèrent  des  réparations, 
des  arrangements  intérieurs  et  du  transport  du  mobilier.  Madame 
Minoret-Levrault  offrit,  comme  gardienne,  la  cuisinière  du  vieux 
notaire  décédé,  qui  fut  acceptée.  Quand  les  héritiers  surent  que 
leur  oncle  ou  grand-oncle  Minoret  allait  positivement  demeurer  à 
Nemours,  leurs  familles  furent  prises,  malgré  les  événements  poli- 
tiques qui  pesaient  alors  précisément  sur  le  Gâtinais  et  sur  la  Brie, 
d'une  curiosité  dévorante,  mais  presque  légitime.  L'oncle  était-il 
riche  ?  Était-il  économe  ou  dépensier  ?  Laisserait-il  une  belle  fortune 
ou  ne  laisserait-il  rien?  Avait-il  des  rentes  viagères?  Voici  ce  qu'on 
finit  par  savoir,  mais  avec  des  peines  infinies  et  à  force  d'espion- 
nages souterrains.  Après  la  mort  d'Ursule  Mirouët,  sa  femme,  de 
178.9  à  1813,  le  docteur,  nommé  médecin  consultant  de  l'empereur 
en  1805,  avait  dû  gagner  beaucoup  d'argent,  mais  personne  ne 
connaissait  sa  fortune  ;  il  vivait  simplement,  sans  autres  dépenses 
que  celles  d'une  voiture  à  l'année  et  d'un  somptueux  apparte- 
ment; il  ne  recevait  jamais  et  dînait  presque  toujours  en  ville.  Sa 
gouvernante,  furieuse  de  ne  pas  l'accompagner  à  Nemours,  dit  à 
Zélie  Levrault,  la  femme  du  maître  de  poste,  qu'elle  connaissait  au 
docteur  quatorze  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre.  Or, 
après  vingt  années  d'exercice  d'une  profession  que  les  titres  de 
médecin  en  chef  d'un  hôpital,  de  médecin  de  l'empereur  et  de 
membre  de  l'Institut  rendaient  si  lucrative,  ces  quatorze  mille 
hvres  de  rente,  fruit  de  placements  successifs,  accusaient  tout  au 
plus  cent  soixante  mille  francs  d'économies  !  Pour  n'avoir  épapgné 
que  huit  mille  francs  par  an,  le  docteur  devait  avoir  eu  bien  des 
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vices  ou  bien  des  vertus  à  satisfaire;  mais  ni  la  gouvernante  ni 
Zélie,  personne  ne  put  pénétrer  la  raison  de  cette  modestie  de  for- 
tune :  Minoret,  qui  fut  bien  regretté  dans  son  quartier,  était  un  des 
hommes  les  plus  bienfaisants  de  Paris,  et,  comme  Larrey,  gardait 
un  profond  secret  sur  ses  actes  de  bienfaisance.  Les  héritiers 
virent  donc  arriver,  avec  une  vive  satisfaction,  le  riche  mobilier  et 
la  nombreuse  bibliothèque  de  leur  oncle ,  déjà  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  nommé  par  lé  roi  chevalier  de  Tordre  de  Saint-Michel, 
à  cause  peut-être  de  sa  retraite  qui  fit  une  place  à  quelque  favori.  Mais, 
quand  l'architecte,  les  peintres ,  les  tapissiers  eurent  tout  arrangé 
de  la  manière  là  plus  confortable,  le  docteur  ne  vint  pas.  Madame 
Minoret-Levrault,  qui  surveillait  le  tapissier  et  l'architecte  comme 
s'il  s'agissait  de  sa  propre  fortune,  apprit,  par  l'indiscrétion  d'un 
jeune  homme  envoyé  pour  ranger  la  bibliothèque,  que  le  docteur 
prenait  soin  d'une  orpheline  nommée  Ursule.  Cette  nouvelle  fit  des 
ravages  étranges  dans  la  ville  de  Nemours.  Enfin  le  vieillard  se 
rendit  chez  lui  vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1815,  et  s'installa 
sournoisement  avec  une  petite  fille  âgée  de  dix  mois,  accompagnée 
d'une  nourrice. 

—  Ursule  ne  peut  pas  être  sa  fille,  il  a  soixante  et  onze  ans  ! 
dirent  les  héritiers  alarmés. 

—  Quoi  qu'elle  puisse  être,  dit  madame  Massin,  elle  nous  don- 
nera bien  du  tintouin  !  (Un  mot  de  Nemours.) 

Le  docteur  reçut  assez  froidement  sa  petite-nièce  par  la  ligne 
maternelle,  dont  Le  mari  venait  d'acheter  le  greffe  de  la  justice  de 
paix,  et  qui  les  premiers  se  hasardèrent  à  lui  parler  de  leur  posi- 
tion difficile.  Massin  et  sa  femme  n'étaient  pas  riches.  Le  père  de 
Massin,  serrurier  à  Montargis,  obligé  de  prendre  des  arrangements 
avec  ses  créanciers,  travaillait  à,  soixante-sept  ans  comme  un  jeune 
homme,  et  ne  laisserait  rien.  Le  père  de  madame  Massin,  Levrauh- 
Minoret,  venait  de  mourir  à  Montereau,  des  suites  de  la  bataille,  en 
voyant  sa  ferme  incendiée,  ses  champs  ruinés  et  ses  bestiaux  dé- 
vorés. 

—  Nous  n'aurons  rien  de  ton  grand-oncle,  dit  Massin  à  sa  femme, 
déjà  grosse  de  son  second  enfant. 

Le  docteur  leur  donna  secrètement  dix  mille  francs,  avec  lesquels 
le  greffier  de  la  justice  de  paix,  ami  du  notaire  et  de  l'huissier  de 
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Nemours,  bommença  l'usure  et  mena  si  rondement  les  paysans  des 
environs,  qu'en  ce  moment  Goupil  lui  connaissait  environ  quatre- 
vingt  mille  francs  de  capitaux  inédits. 

Quant  à  son  autre  nièce,  le  docteur  fit  avoir,  par  ses  relations  à 
Paris,  la  perception  de  Nemours  à  Crémière  et  fournit  le  caution- 
nement. Quoique  Minoret-Levrault  n'eût  besoin  de  rien,  Zélie, 
jalouse  des  libéralités  de  l'oncle  envers  ses  deux  nièces,  lui  présenta 
son  fils,  alors  âgé  de  dix  ans,  qu'elle  allait  envoyer  dans  un  collège 
de  Paris,  où,  dit-elle,  les  éducations  coûtaient  bien  cher.  Médecin 
de  Fontanes,  le  docteur  obtint  une  demi-bourse  au  collège  Louis- 
le-Grand  pour  son  petit-neveu,  qui  fut  mis  en  quatrième. 

Crémière,  Massin  et  Minoret-Levrault ,  gens  excessivement  com- 
muns, furent  jugés  sans  appel  par  le- docteur  dès  les  deux  premiers 
mois  pendant  lesquels  ils  essayèrent  d'entourer  moins  l'oncle  que 
la  succession.  Les  gens  conduits  par  l'instinct  ont  ce  désavantage 
sur  les  gens  à  idées,  qu'ils  sont  promptement  devinés  :  les  inspira- 
tions de  l'instinct  sont  trop  naturelles,  et  s'adressent  trop  aux  yeux 
pour  ne  pas  être  aperçues  aussitôt;  tandis  que,  pour  être  pénétrées, 
les  conceptions  de  l'esprit  exigent  une  intelligence  égale  de  part  et 
d'autre.  Après  avoir  acheté  la  reconnaissance  de  ses  héritiers  et 
leur  avoir  en  quelque  sorte  clos  la  bouche,  le  rusé  docteur  prétexta 
de  ses  occupations,  de  ses  habitudes  et  des  soins  qu'exigeait  la 
petite  Ursule  pour  ne  point  les  recevoir,  sans  toutefois  leur  fermer 
sa  maison.  Il  aimait  à  dîner  seul,  il  se  couchait  et  se  levait  tard, 
il  était  venu  dans  son  pays  natal  pour  y  trouver  le  repos  et  la  soli- 
tude. Ces  caprices  d'un  vieillard  parurent  assez  naturels,  et  ses 
héritiers  se  contentèrent  de  lui  faire,  le  dimanche,  entre  une  heure 
et  quatre  heures,  des  visites  hebdomadaires  auxquelles  il  essaya  de 
mettre  fin  en  leur  disant  : 

—  Ne  venez  me  voir  que  quand  vous  aurez  besoin  de  moi. 

Le  docteur,  sans  refuser  de  donner  des  consultations  dans  les 
cas  graves,  surtout  aux  indigents,  ne  voulut  point  être  médecin  du 
petit  hospice  de  Nemours,  et  déclara  qu'il  n'exercerait  plus  sa 
profession. 

—  J'ai  assez  tué  de  monde,  dit-il  en  riant  au  curé  Chaperon, 
qui,  le  sachant  bienfaisant,  plaidait  pour  les  pauvres. 

—  C'est  un  fameux  original  I 
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Ce  iïiot,  dit  sur  le  docteur  Minoret,  fut  l'innocente  vengeance 
des  amours-propres  froissés,  car  le  médecin  se  composa  une  société 
de  personnages  qui  méi'itent  d'être  mis  en  regard  des  héritiers.  Or, 
ceux  des  bourgeois  qui  se  croyaient  dignes  de  grossir  la  cour  d'un 
homme  à  cordon  noir  conservèrent  contre  le  docteur  et  ses  privi- 
légiés un  ferment  de  jalousie  qui  malheureusement  eut  son  action. 

Par  une  bizarrerie  qu'expliquerait  le  proverbe  «  Les  extrêmes  se 
touchent,  »  le  docteur  matérialiste  et  le  curé  de  Nemours  furent 
très-promptement  amis.  Le  vieillard  aimait  beaucoup  le  trictrac, 
jeu  favori  des  gens  d'église,  et  l'abbé  Chaperon  était  de  la  force 
du  médecin.  Le  jeu  fut  donc  un  premier  lien  entre  eux.  Puis 
Minoret  était  charitable,  et  le  curé  de  Nemours  était  le  Fénelon 
du  Gâtinais.  Tous  deux,  ils  avaient  une  instruction  variée  ;  l'homme 
de  Dieu  pouvait  donc  seul ,  dans  tout  Nemours ,  comprendre 
l'athée.  Pour  pouvoir  disputer,  deux  hommes  doiyent  d'abord  se 
comprendre.  Quel  plaisir  goûte-t-on  d'adresser  des  mots  piquants 
à  quelqu'un  qui  ne  les  sent  pas?  Le  médecin  et  le  prêtre  avaient 
trop  de  bon  goût,  ils  avaient  trop  vu  la  bonne  compagnie  pour  ne 
pas  en  pratiquer  les  préceptes  ;  ils  purent  alors  se  faire  cette  petite 
guerre  si  nécessaire  à  la  conversation.  Ils  haïssaient  l'un  et  l'autre 
leurs  opinions,  mais  ils  estimaient  leurs  caractères.  Si  de  sem- 
blables contrastes,  si  de  telles  sympathies  ne  sont  pas  les  éléments 
de  la  vie  intime,  ne  faudrait-il  pas  désespérer  de  la  société  qui, 
surtout  en  France,  exige  un  antagonisme  quelconque?  C'est  du 
choc  des  caractères,  et  non  de  la  lutte  des  idées,  que  naissent  les 
antipathies.  L'abbé  Chaperon  fut  donc  le  premier  ami  du  docteur  à 
Nemours.  Cet  ecclésiastique,  alors  âgé  de  soixante  ans,  était 
curé  de  Nemours  depuis  le  rétablissement  du  culte  catholique.  Par 
attachement  pour  son  troupeau,  il  avait  refusé  le  vicariat  du 
diocèse.  Si  les  indifférents  en  matière  de  religion  lui  en  savaient 
gré,  les  fidèles  l'en  aimaient  davantage.  Ainsi  vénéré  de  ses 
ouailles,  estimé  par  la  population,  le  curé  faisait  le  bien  sans 
s'enquérir  des  opinions  religieuses  des  malheureux.  Son  presbytère, 
à  peine  garni  du  mobilier  nécessaire  aux  plus  stricts  besoins  de  la 
vie,  était  froid  et  dénué  comme  le  logis  d'un  avare.  L'avarice  et  la 
charité  se  trahissent  par  des  effets  semblables  :  la  charité  ne  se 
fait-elle  pas  dans  le  ciel  le  trésor  que  se  fait  l'avare  sur  terre  ? 
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L'abbé  Chaperon  disputait  avec  sa  servante  sur  sa  dépense  avec  plus 
de  rigueur  que  Gobseck  avec  la  sienne,  si  toutefois  ce  fameux  juif 
a  jamais  eu  de  servante.  Le  bon  prêtre  vendait  souvent  les  boucles 
d'argent  de  ses  souliers  et  de  sa  culotte  pour  en  donner  le  prix  à  des 
pauvres  qui  le  surprenaient  sans  le  sou.  En  le  voyant  sortir  de  son 
église,  les  oreilles  de  sa  culotte  nouées  dans  les  boutonnières,  les 
dévotes  de  la  ville  allaient  alors  chercher  les  boucles  du  curé  chez 
r horloger-bijoutier  de  Nemours,  et  grondaient  leur  pasteur  en  les 
lui  rapportant.  Il  ne  s'achetait  jamais  de  linge  ni  d'habits,  et  por- 
tait ses  vêtements  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  fussent  plus  de  mise.  Son 
linge  épais  de  reprises  lui  marquait  la  peau  comme  un  cilice.  Ma- 
dame de  Portenduère  ou  de  bonnes  âmes  s'entendaient  alors  avec 
la  gouvernante  pour  lui  remplacer,  pendant  son  sommeil,  le  linge 
ou  les  habits  vieux  par  des  neufs,  et  le  curé  ne  s'apercevait  pas 
toujours  immédiatement  de  l'échange.  Il  mangeait  chez  lui  dans 
l'étain  et  avec  des  couverts  de  fer  battu.  Quand  il  recevait  ses  des- 
servants et  les  curés  aux  jours  de  solennité,  qui  sont  une  charge 
pour  les  curés  de  canton,  il  empruntait  l'argenterie  et  le  linge  de 
table  de  son  ami  l'athée. 

—  Mon  argenterie  fait  son  salut,  disait  alors  le  docteur. 

Ces  belles  actions,  tôt  ou  tard  découvertes  et  toujours  accom- 
pagnées d'encouragements  spirituels,  s'accomplissaient  avec  une 
naïveté  sublime.  Cette  vie  était  d'autant  plus  méritoire,  que  l'abbé 
Chaperon  possédait  une  érudition  aussi  vaste  que  variée  et  de  pré- 
cieuses facultés.  Chez  lui,  la  finesse  et  la  grâce,  inséparables  com- 
pagnes de  la  simplicité,  rehaussaient  une  élocution  digne  d'un 
prélat.  Ses  manières,  son  caractère  et  ses  mœurs  donnaient  à  son 
commerce  la  saveur  exquise  de  tout  ce  qui,  dans  l'intelligence,  est  à 
la  fois  spirituel  et  candide.  Ami  de  la  plaisanterie,  il  n'était  jamais 
prêtre  dans  un  salon.  Jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  Minoret,  le  bon- 
homme laissa  ses  lumières  sous  le  boisseau  sans  regret;  mais  peut- 
être  lui  sut-il  gré  de  les  utiliser.  Riche  d'une  assez  belle  biblio- 
thèque et  de  deux  mille  livres  de  rente  quand  il  vint  à  Nemours,  le 
curé  ne  possédait  plus  en  1829  que  les  revenus  de  sa  cure,  presque 
entièrement  distribués  chaque  année.  D'excellent  conseil  dans  les 
affaires  délicates  ou  dans  les  malheurs,  plus  d'une  personne,  qui 
n'allait  point  à  l'église  y  chercher  des  consolations,  allait  au  près- 
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bytère  y  chercher  des  avis.  Pour  achever  ce  portrait  moral,  il  suf- 
fira d'une  petite  anecdote.  Des  paysans,  rarement  il  est  vrai,  mais 
enfin  de  mauvaises  gens,  se  disaient  poursuivis  ou  se  faisaient 
poursuivre  fictivement  pour  stimuler  la  bienfaisance  de  l'abbé  Cha- 
peron. Ils  trompaient  leurs  femmes,  qui,  voyant  leur  maison  me- 
nacée d'expropriation  et  leurs  vaches  saisies,  trompaient  par  leurs 
innocentes  larmes  le  pauvre  curé,  qui  leur  trouvait  alors  les  sept 
ou  huit  cents  francs  demandés,  avec  lesquels  le  paysan  achetait 
un  lopin  de  terre.  Quand  de  pieux  personnages,  des  fabriciens, 
démontrèrent  la  fraude  à  l'abbé  Chaperon  en  le  priant  de  les  con- 
sulter pour  ne  pas  être  victime  de  la  cupidité,  il  leur  dit  : 

—  Peut-être  ces  gens  auraient-ils  commis  quelque  chose  de  blâ- 
lîiable  pour  avoir  leur  arpent  de  terre,  et  n'est-ce  pas  encore  faire 
le  bien  que  d'empêcher  le  mal? 

On  aimera  peut-être  à  trouver  ici  l'esquisse  de  cette  figure,  re- 
marquable en  ce  que  les  sciences  et  les  lettres  avaient  passé  dans 
ce  cœur  et  dans  cette  forte  tête  sans  y  rien  corrompre. 

A  soixante  ans,  l'abbé  Chaperon  avait  les  cheveux  entièrement 
blancs,  tant  il  éprouvait  vivement  les  malheurs  d'autrui,  tant  aussi 
les  événements  de  la  Révolution  avaient  agi  sur  lui.  Deux  fois  in- 
carcéré pour  deux  refus  de  serment,  deux  fois,  selon  son  expres- 
sion, il  avait  dit  son  In  manus.  Il  était  de  moyenne  taille,  ni  gras 
ni  maigre.  Son  visage,  très-ridé,  très-creusé,  sans  couleur,  occupait 
tout  d'abord  le  regard  par  la  tranquillité  profonde  des  lignes  et 
par  la  pureté  des  contours,  qui  semblaient  bordés  de  lumière.  Le 
visage  d'un  homme  chaste  a  je  ne  sais  quoi  de  radieux.  Des  yeux 
bruns,  à  prunelle  vive,  animaient  ce  visage  irrégulier  surmonté 
d'un  front  vaste.  Son  regard  exerçait  un  empire  explicable  par  une 
douceur  qui  n'excluait  pas  la  force.  Les  arcades  de  ses  yeux  for- 
maient comme  deux  voûtes  ombragées  de  gros  sourcils  grisonnants 
qui  ne  faisaient  point  peur.  Comme  il  avait  perdu  beaucoup  de  ses 
dents,  sa  bouche  était  déformée  et  ses  joues  rentraient  ;  mais  cette 
destruction  ne  manquait  pas  de  grâce,  et  ces  rides  pleines  d'amé- 
nité semblaient  vous  sourire.  Sans  être  goutteux,  il  avait  les  pieds  si 
sensibles,  il  marchait  si  difiicilement,  que,  par  toutes  les  saisons,  il 
gardait  des  souliers  en  veau  d'Orléans.  Il  trouvait  la  mode  des  panta- 
lons peu  convenable  pour  un  prêtre,  et  se  montrait  toujours  vêtu  de 
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gros  bas  en  laine  noire  tricotés  par  sa  gouvernante  et  d'une  culotte 
de  drap.  Il  ne  sortait  point  en  soutane,  mais  en  redingote  brune, 
et  conservait  le  tricorne,  courageusement  porté  dans  les  plus  mau- 
vais jours.  Ce  noble  et  beau  vieillard,  dont  la  figure  était  toujours 
embellie  par  la  sérénité  d'une  âme  sans  reproche,  devait  avoir  sur 
les  choses  et  sur  les  hommes  de  cette  histoire  une  si  grande  in- 
fluence, qu'il  fallait  tout  d'abord  remonter  à  la  source  de  son 
autorité. 

Minoret  recevait  trois  journaux  :  un  libéral,  un  ministériel,  un 
ultra,  quelques  recueils  périodiques  et  des  journaux  de  science, 
dont  les  collections  grossissaient  sa  bibliothèque.  Les  journaux,  l'en- 
cyclopédiste et  les  livres  furent  un  attrait  pour  un  ancien  capi- 
taine au  régiment  de  Royal-Suédois,  nommé  M.  de  Jordy,  gentil- 
homme voltairien  et  vieux  garçon  qui  vivait  de  seize  cents  francs  de 
pension  et  rente  viagère.  Après  avoir  lu  pendant  quelques  jours 
les  gazettes  par  l'entremise  du  curé,  M.  de  Jordy  jugea  convenable 
d'aller  remercier  le  docteur.  Dès  la  première  visite,  le  vieux  capi- 
taine, ancien  professeur  à  l'École  militaire,  conquit  les  bonnes 
grâces  du  vieux  médecin,  qui  lui  rendit  sa  visite  avec  empresse- 
ment. M.  de  Jordy,  petit  homme  sec  et  maigre,  mais  tourmenté 
par  le  sang,  quoiqu'il  eût  la  face  très-pâle,  vous  frappait  tout 
d'abord  par  son  beau  front  à  la  Charles  XII,  au-dessus  duquel  il 
maintenait  ses  cheveux  coupés  ras  comme  ceux  de  ce  roi-soldat. 
Ses  yeux  bleus,  qui  eussent  fait  dire  :  «  L'amour  a  passé  par  là,  » 
mais  profondément  attristés,  intéressaient  au  premier  regard,  où 
s'entrevoyaient  des  souvenirs  sur  lesquels  il  gardait  d'ailleurs  un 
si  profond  secret,  que  jamais  ses  vieux  amis  ne  surprirent  ni  une 
allusion  à  sa  vie  passée  ni  une  de  ces  exclamations  arrachées  par 
une  similitude  de  catastrophes.  Il  cachait  le  douloureux  mystère 
de  son  passé  sous  une  gaieté  philosophique;  mais,  quand  il  se 
croyait  seul,  ses  mouvements,  engourdis  par  une  lenteur  moins 
sénile  que  calculée,  attestaient  une  pensée  pénible  et  constante  : 
aussi  l'abbé  Chaperon  l'avait-il  surnommé  le  Chrétien  sans  le  savoir. 
Allant  toujours  vêtu  de  drap  bleu,  son  maintien  un  peu  raide  et 
son  vêtement  trahissaient  les  anciennes  coutumes  de  la  discipline 
militaire.  Sa  voix  douce  et  harmonieuse  remuait  l'âme.  Ses  belles 
mains,  la  coupe  de  sa  figure,  qui  rappelait  celle  du  comte  d'Artois, 
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en  montrant  combien  il  avait  été  charmant  dans  sa  jeunesse,  ren- 
daient le  mystère  de  sa  vie  encore  plus  impénétrable.  On  se  deman- 
dait involontairement  quel  malheur  pouvait  avoir  atteint  la  beauté, 
le  courage,  la  grâce,  l'instruction  et  les  plus  précieuses  qualités  du 
^  cœur  qui  furent  jadis  réunies  en  sa  personne.  M.  de  Jordy  tressail- 
lait toujours  au  nom  de  Robespierre,  Il  prenait  beaucoup  de  tabac, 
et,  chose  étrange,  il  s'en  déshabitua  pour  la  petite  Ursule,  qui 
manifestait,  à- cause  de  cette  habitude,  de  la  répugnance  pour  lui. 
Dès  qu'il  put  voir  cette  petite,  le  capitaine  attacha  sur  elle  de  longs 
regards  presque  passionnés.  Il  aimait  si  follement  ses  jeux,  il  s'in- 
téressait tant  à  elle,  que  cette  affection  rendit  encore  plus  étroits 
ses  liens  avec  le  docteur,  qui  n'osa  jamais  dire  à  ce  vieux  garçon  : 
—  Et  vous  aussi,  vous  avez  donc  perdu  des  enfants  ?  • 
Il  est  de  ces  êtres,  bons  et  patients  comme  lui,  qui  passent  dans 
la  vie,  une  pensée  amère  au  cœur  et  un  sourire  à  la  fois  tendre  et 
douloureux  sur  les  lèvres,  emportant  avec  eux  le  mot  de  l'énigme 
sans  le  laisser  deviner,  par  fierté,  par  dédain,  par  vengeance  peut- 
être,  n'ayant  que  Dieu  pour  confident  et  pour  consolateur.  M.  de 
Jordy  ne  voyait  guère  à  Nemours,  oij,  comme  le  docteur,  il  était 
venu  mourir  en  paix,  que  le  curé,  toujours  aux  ordres  de  ses 
paroissiens,  et  que  madame  de  Portenduère,  qui  se  couchait  à  neuf 
heures.  Aussi,  de  guerre  lasse,  avait-il  fini  par  se  mettre  au  lit  de 
bonne  heure,  malgré  les  épines  qui  rembourraient  son  chevet.  Ce 
fut  donc  une  bonne  fortune  pour  le  médecin  comme  pour  le  capi- 
taine; que  de  rencontrer  un  homme  ayant  vu  le  même  monde,  qui 
parlait  la  même  langue,  avec  lequel  on  pouvait  échanger  ses  idées, 
et  qui  se  couchait  tard.  Une  fois  que  M.  de  Jordy,  l'abbé  Chaperon 
et  Minoret  eurent  passé  ensemble  une  première  soirée,  ils  y  éprou- 
vèrent tant  de  plaisir,  que  le  prêtre  et  le  militaire  revinrent  tou 
les  soirs  à  neuf  heures,  moment  où,  la  petite  Ursule  couchée,  le 
vieillard  se  trouvait  libre.  Et  tous  trois,  ils  veillaient  jusqu'à  mi- 
nuit ou  une  heure. 

Bientôt  ce  trio  devint  un  quatuor.  Un  autre  homme  à  qui  la  vie 
était  connue  et  qui  devait  à  la  pratique  des  affaires  cette  indul- 
gence, ce  savoir,  cette  masse  d'observations,  cette  finesse,  ce  talent 
de  conversation  que  le  militaire,  le  médecin,  le  curé,  devaient  à  la 
pratique  des  âmes,  des  maladies  et  de  l'enseignement,  le  juge  de 
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paix  flaira  les  plaisirs  de  ces  soirées  et  rechercha  la  société  du 
docteur.  Avant  d'être  juge  de  paix  à  Nemours,  M.  Bongrand  avait 
été  pendant  dix  ans  avoué  à  Melun,  où  il  plaidait  lui-même,  selon 
l'usage  des  villes  où  il  n'y  a  pas  de  barreau.  Devenu  veuf  à  l'âge 
de  quarante-cinq  ans,  il  se  sentait  encore  trop  actif  pour  ne  rien 
faire  ;  il  avait  donc  demandé  la  justice  de  paix  de  Nemours,  vacante 
quelques  mois  avant  l'installation  du  docteur.  Le  garde  des  sceaux 
est  toujours  heureux  de  trouver  des  praticiens,  et  surtout  des  gens 
à  leur  aise,  pour  exercer  cette  importante  magistrature.  M.  Bongrand 
vivait  modestement  à  Nemours  des  quinze  cents  francs  de  sa  place, 
et  pouvait  ainsi  consacrer  ses  revenus  à  son  fils,  qui  faisait  son 
droit  à  Paris,  tout  en  étudiant  la  procédure  chez  le  fameux  avoué 
Derville.  Le  père  Bongrand  ressemblait  assez  à  un  vieux  chef  de 
division  en  retraite  :  il  avait  cette  figure  moins  blême  que  blémie 
où  les  affaires,  les  mécomptes,  le  dégoût,  ont  laissé  leurs  empreintes, 
ridée  par  la  réflexion  et  aussi  par  les  continuelles  contractions 
familières  aux  gens  obligés  de  ne  pas  tout  dire;  mais  elle  était 
souvent  illuminée  par  des  sourires  particuliers  à  ces  hommes  qui 
tour  à  tour  croient  tout  et  ne  croient  rien,  habitués  à  tout  voir  et 
à  tout  entendre  sans  surprise,  à  pénétrer  dans  les  abîmes  que  l'in- 
térêt ouvre  au  fond  des  cœurs.  Sous  ses  cheveux,  moins  blancs  que 
décolorés,  rabattus  en  ondes  sur  sa  tête,  il  montrait  un  front  sagace 
dont  la  couleur  jaune  s'harmoniait  aux  filaments  de  sa  maigre 
chevelure.  Son  visage  ramassé  lui  donnait  d'autant  plus  de  res- 
semblance avec  un  renard,  que  son  nez  était  court  et  pointu.  11 
jaillissait  de  sa  bouche  fendue,  comme  celle  des  grands  parleurs, 
des  étincelles  blanches  qui  rendaient  sa  conversation  si  pluvieuse, 
que  Goupil  disait  méchamment  :  «  11  faut  un  parapluie  pour  l'écou- 
ter. »  Ou  bien  :  a  II  pleut  des  jugements  à  la  justice  de  paix.  » 
Ses  yeux  semblaient  fins  derrière  ses  lunettes;  mais,  les  ôtait-il,  son 
regard  émoussé  paraissait  niais.  Quoiqu'il  fût  gai,  presque  jovial 
même,  il  se  donnait  un  peu  trop,  par  sa  contenance,  l'air  d'un 
homme  important.  Il  tenait  presque  toujours  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  et  ne  les  en  tirait  que  pour  raffermir  ses 
lunettes  par  un  mouvement  presque  railleur  qui  vous  annonçait  une 
observation  fine  ou  quelque  argument  victorieux.  Ses  gestes,  sa 
loquacité,  ses  innocentes  prétentions  trahissaient  l'ancien  avoué  de 
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province  ;  mais  ces  légers  défauts  n'existaient  qu'à  la  superficie  ; 
il  les  rachetait  par  une  bonhomie  acquise  qu'un  moraliste  exact 
appellerait  une  indulgence  naturelle  à  la  supériorité.  S'il  avait  un 
peu  l'air  d'un  renard,  il  passait  aussi  pour  profondément  rusé,  sans 
être  improbe.  Sa  ruse  était  le  jeu  de  la  perspicacité.  Mais  n'ap- 
pelle-t-on  pas  rusés  les  gens  qui  prévoient  un  résultat  et  se  préser- 
vent des  pièges  qu'on  leur  a  tendus?  Le  juge  de  paix  aimait  le 
whist,  jeu  que  le  capitaine,  que  le  docteur,  savaient,  et  que  le  curé 
apprit  en  peu  de  temps. 

Cette  petite  société  se  fit  une  oasis  dans  le  salon  de  Minoret.  Le 
médecin  de  Nemours,  qui  ne  manquait  ni  d'instruction  ni  de  savoir- 
vivre,  et  qui  honorait  en  Minoret  une  des  illustrations  de  la  méde- 
cine, y  eut  ses  entrées;  mais  ses  occupations,  ses  fatigues,  qui 
l'obligeaient  à  se  coucher  tôt  pour  se  lever  de  bonne  heure,  l'em- 
pêchèrent d'être  aussi  assidu  que  le  furent  les  trois  amis  du  doc- 
teur. La  réunion  de  ces  cinq  personnes  supérieures,  les  seules  qui 
dans  Nemours  eussent  des  connaissances  assez  universelles  pour 
se  comprendre,  explique  la  répulsion  du  vieux  Minoret  pour  ses 
héritiers  :  s'il  devait  leur  Jaisser  sa  fortune,  il  ne  pouvait  guère  les 
admettre  dans  sa  société.  Soit  que  le  maître  de  poste,  le  greffier 
et  le  percepteur  eussent  compris  cette  nuance,  soit  qu'ils  fussent 
rassurés  par  la  loyauté,  par  les  bienfaits  de  leur  oncle,  ils  cessè- 
rent, à  son  grand  contentement,  de  le  voir.  Ainsi  les  quatre  vieux 
joueurs  de  whist  et  de  trictrac,  sept  ou  huit  mois  après  l'installa- 
tion du  docteur  à  Nemours,  formèrent  une  société  compacte,  exclu- 
sive, et  qui  fut  pour  chacun  d'eux  comme  une  fraternité  d'arrière- 
saison,  inespérée,  et  dont  les  douceurs  n'en  furent  que  mieux 
savourées.  Cette  famille  d'esprits  choisis  eut  dans  Ursule  une  enfant 
adoptée  par  chacun  d'eux  selon  ses  goûts  :  le  curé  pensait  à  l'àme,* 
le  juge  de  paix  se  faisait  le  curateur,  le  militaire  se  promettait  de 
devenir  le  précepteur  ;  et,  quant  à  Minoret,  il  était  à  la  fois  le 
père,  la  mère  et  le  médecin. 

Après  s'être  acclimaté,  le  vieillard  prit  ses  habitudes  et  régla  sa 
vie  comme  elle  se  règle  au  fond  de  toutes  les  provinces.  A  cause 
d'Ursule,  il  ne  recevait  personne  le  matin,  il  ne  donnait  jamais  à 
dîner  ;  ses  amis  pouvaient  arriver  chez  lui  vers  six  heures  du  soir 
et  y  rester  jusqu'à  minuit.  Les  premiers  venus  trouvaient  les  jour- 
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naux  sur  la  table  du  salon  et  les  lisaient  en  attendant  les  autres, 
ou  quelquefois  ils  allaient  à  la  rencontre  du  docteur  s'il  était  à  la 
promenade.  Ces  habitudes  tranquilles  ne  furent  pas  seulement  une 
nécessité  de  la  vieillesse,  elles  furent  aussi  chez  l'homme  du  monde 
un  sage  et  profond  calcul  pour  ne  pas  laisser  troubler  son  bonheur 
par  l'inquiète  curiosité  de  ses  héritiers  ni  par  le  caquetage  des  pe- 
tites villes.  Il  ne  voulait  rien  concéder  à  cette  changeante  déesse, 
l'opinion  publique,  dont  la  tyrannie,  un  des  malheurs  de  la  France, 
allait  s'établir  et  faire  de  notre  pays  une  même  province.  Aussi, 
dès  que  l'enfant  fut  sevrée  et  marcha,  renvoya-t-il  la  cuisinière 
que  sa  nièce,  madame  Minoret-Levrault,  lui  avait  donnée,  en  décou- 
vrant qu'elle  instruisait  la  maîtresse  de  poste  de  tout  ce  qui  se 
passait  chez  lui. 

La  nourrice  de  la  petite  Ursule,  veuve  d'un  pauvre  ouvrier  sans 
autre  nom  qu'un  nom  de  baptême  et  qui  venait  de  Bougival,  avait 
perdu  son  dernier  enfant  à  six  mois,  au  moment  où  le  docteur,  qui 
la  connaissait  pour  une  honnête  et  bonne  créature,  la  prit  pour 
nourrice,  touché  de  sa  détresse.  Sans  fortune,  venue  de  la  Bresse 
où  sa  famille  était  dans  la  misère,  Antoinette  Patris,  veuve  de 
Pierre  dit  de  Bougival,  s'attacha  naturellement  à  Ursule  comme 
s'attachent  les  mères  de  lait  à  leurs  nourrissons  quand  elles  les  gar- 
dent. Cette  aveugle  affection  maternelle  s'augmenta  du  dévouement 
domestique.  Prévenue  des  intentions  du  docteur,  la  Bougival  apprit 
sournoisement  à  faire  la  cuisine,  devint  propre,  adroite  et  se  plia 
aux  habitudes  du  vieillard.  Elle  eut  des  soins  minutieux  pour  les  • 
meubles  et  les  appartements,  enfin  elle  fut  infatigable.  Non-seule- 
ment le  docteur  voulait  que  sa  vie  privée  fût  murée,  mais  encore 
il  avait  des  raisons  pour  dérober  la  connaissance  de  ses  affaires  à 
ses  héritiers.  Dès  la  deuxième  année  de  son  établissement,  il  n'eut 
donc  plus  au  logis  que  la  Bougival,  sur  la  discrétion  de  laquelle  il 
pouvait  compter  absolument,  et  il  déguisa  ses  véritables  motifs  sous 
la  toute-puissante  raison  de  l'économie.  Au  grand  contentement  de 
ses  héritiers,  il  se  fit  avare.  Sans  patelinage  et  par  la  seule  influence 
de  sa  sollicitude  et  de  son  dévouement,  la  Bougival,  âgée  de  qua- 
rante-trois ans  au  moment  où  ce  drame  commence,  était  la  gou- 
vernante du  docteur  et  de  sa  protégée,  le  pivot  sur  lequel  tout  rou- 
lait au  logis,  enfin  la  femme  de  confiance.  On  l'avait  appelée  la 


URSULE    MIROUET.  3* 

Bougival  par  l'impossibilité  reconnue  d'appliquer  à  sa  personne 
son  prénom  d'Antoinette,  car  les  noms  et  les  figures  obéissent  aux 
lois  de  l'harmonie. 

L'avarice  du  docteur  ne  fut  pas  un  vain  mot,  mais  elle  eut  un 
but.  A  compter  de  1817,  il  retrancha  deux  journaux  et  cessa  ses 
abonnements  à  ses  recueils  périodiques.  Sa  dépense  annuelle,  que 
tout  Nemours  put  estimer,  ne  dépassa  point  dix-huit  cents  francs 
par  an.  Comme  tous  les  vieillards,  ses  besoins  en  linge,  chaussure 
ou  vêtements  étaient  presque  nuls.  Tous  les  six  mois,  il  faisait  un 
voyage  à  Paris,  sans  doute  pour  toucher  et  placer  lui-même  ses 
revenus.  En  quinze  ans,  il  ne  dit  pas  un  mot  qui  eût  trait  à  ses 
affaires.  Sa  confiance  en  Bongrand  vint  fort  tard;  il  ne  s'ouvrit  à 
lui  sur  ses  projets  qu'après  la  révolution  de  1830.  Telles  étaient 
dans  la  vie  du  docteur  les  seules  choses  alors  connues  de  la  bour- 
geoisie et  de  ses  héritiers.  Quant  à  ses  opinions  politiques,  comme 
sa  maison  ne  payait  que  cent  francs  d'impôts,  il  ne  se  mêlait  de 
rien,  et  repoussait  aussi  bien  les  souscriptions  royalistes  que  les 
souscriptions  libérales.  Son  horreur  connue  pour  la  prêtraille  et  son 
déisme  aimaient  si  peu  les  manifestations,  qu'il  mit  à  la  porte  un 
commis  voyageur  envoyé  par  son  petit-neveu  Désiré  Minoret-Levrault 
pour  lui  proposer  un  Curé  Meslier  et  les  Discours  du  général  Foy. 
La  tolérance  ainsi  entendue  parut  inexplicable  aux  libéraux  de 
Nemours. 

Les  trois  héritiers  collatéraux  du  docteur,  Minoret-Levrault  et  sa 
femme,  M.  et  madame  Massin-Levrault  junior,  M.  et  madame  Cré- 
mière-Crémière, —  que  nous  appellerons  simplement  Crémière, 
Massin  et  Minoret,  puisque  ces  distinctions  entre  homonymes  ne  sont 
nécessaires  que  dans  le  Gâtinais;  —  ces  trois  familles,  trop  occupées 
pour  créer  un  autre  centre,  se  voyaient  comme  on  se  voit  dans  les 
petites  villes.  Le  maître  de  poste  donnait  un  grand  dîner  le  jour  de 
la  naissance  de  son  fils,  un  bal  au  carnaval,  un  autre  au 'jour  anni- 
versaire de  son  mariage,  et  il  invitait  alors  toute  la  bourgeoisie  de 
Nemours.  Le  percepteur  réunissait  aussi  deux  fois  par  an  ses  parents 
et  ses  amis.  Le  greffier  de  la  justice  de  paix,  trop  pauvre,  disait-il, 
pour  se  jeter  en  de  telles  profusions,  vivait  petitement  dans  une 
maison  située  au  milieu  de  la  Grand'Rue,  et  dont  une  portion,  le 
rez-de-chaussée,  était  louée  à  sa  sœur,  directrice  de  la  poste  aux 
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lettres,  autre  bienfait  du  docteur.  Néanmoins,  pendant  l'année,  ces 
trois  héritiers  ou  leurs  femmes  se  rencontraient  en  ville,  à  la  pro- 
menade, au  marché  le  matin,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  ou,  le 
dimanche  après  la  messe,  sur  la  place,  comme  en  ce  moment;  en 
sorte  qu'ils  se  voyaient  tous  les  jours.  Or,  depuis  trois  ans  surtout, 
l'âge  du  docteur,  son  avarice  et  sa  fortune  autorisaient  des  allusions 
ou  des  propos  directs  relatifs  à  la  succession  qui  finirent  par  gagner 
de  proche  en  proche  et  par  rendre  également  célèbres  et  le  docteur 
et  ses  héritiers.  Depuis  six  mois,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
que  les  amis  ou  les  voisins  des  héritiers  Minoret  ne  leur  parlassent, 
avec  une  sourde  envie,  du  jour  où,  les  deux  yeux  du  bonhomme  se 
fermant,  ses  coffres  s'ouvriraient. 

—  Le  docteur  Minoret  â  beau  être  médecin  et  s'entendre  avec  la 
mort,  il  n'y  a  que  Dieu  d'éternel,  disait  l'un. 

—  Bah  !  il  nous  enterrera  tous  ;  il  se  porte  mieux  que  nous,  ré- 
pondait hypocritement  l'héritier. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  vous,  vos  enfants  hériteront  toujours,  à 
moins  que  cette  petite  Ursule... 

—  Il  ne  lui  laissera  pas  tout. 

Ursule,  selon  les  prévisions  de  madame  Massin,  était  la  bête  noire 
des  héritiers,  leur  épée  de  Damoclès,  et  ce  mot  :  «  Bah  !  qui  vivra 
verra  I  »  conclusion  favorite  de  madame  Crémière,  disait  assez  qu'ils 
lui  souhaitaient  plus  de  mal  que  de  bien. 

Le  percepteur  et  le  greffier,  pauvres  en  comparaison  du  maître 
de  poste,  avaient  souvent  évalué,  par  forme  de  conversation,  l'hé- 
ritage du  docteur.  En  se  promenant  le  long  du  canal  ou  sur  la 
route,  s'ils  voyaient  venir  leur  oncle,  ils  se  regardaient  d'un  air 
piteux. 

—  11  a  sans  doute  gardé  pour  lui  quelque  élixir  de  longue  vie, 
disait  l'un. 

—  Il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable,  répondait  l'autre. 

—  Il  devrait  nous  avantager  nous  deux,  car  ce  gros  Minoret  n'a 
besoin  de  rien.  r^ 

—  Ah  !  Minoret  a  un  fils  qui  lui  mangera  bien  de  l'argent  ! 

—  A  quoi  estimez-vous  la  fortune  du  docteur?  disait  le  greffier 
au  financier. 

—  Au  bout  de  douze  ans,  douze  mille  francs  économisés  chaque 
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année  donnent  cent  quarante-quatre  mille  francs,  et  les  intérêts 
composés  produisent  au  moins  cent  mille  francs;  mais,  comme  il  a 
9  dû,  conseillé  par  son  notaire  à  Paris,  faire  quelques  bonnes  affaires, 
et  que,  jusqu'en  1822,  il  a  dû  placer  à  huit  et  à  sept  et  demi  sur 
rÉtat,  le  bonhomme  remue  maintenant  environ  quatre  cent  mille 
francs,  sans  compter  ses  quatorze  mille  livres  de  rente  en  cinq  pour 
cent,  à  cent  seize  aujourd'hui.  S'il  mourait  demain  sans  avantager 
Ursule,  il  nous  laisserait  donc  sept  à  huit  cent  mille  francs,  outre 
sa  maison  et  son  mobilier. 

—  Eh  bien,  cent  mille  à  Minoret,  cent  mille  à  la  petite,  et  à 
chacun  de  nous  trois  cent  :  voilà  ce  qui  serait  juste. 

—  Ahl  cela  nous  chausserait  proprement. 

—  S'il  faisait  cela,  s'écriait  Massin,  je  vendrais  mon  greffe, 
j'achèterais  une  belle  propriété,  je  tâcherais  de  devenir  juge  à  Fon- 
tainebleau, et  je  serais  député. 

—  Moi,  j'achèterais  une  charge  d'agent  de  change,  disait  le  per- 
cepteur. 

—  Malheureusement,  cette  petite  fille  qu'il  a  sous  le  bras  et  le 
curé  l'ont  si  bien  cerné,  que  nous  ne  pouvons  rien  sur  lui. 

—  Après  tout,  nous  sommes  toujours  bien  certains  qu'il  ne  lais- 
sera rien  à  l'Église. 

"  Chacun  pe.ut  maintenant  concevoir  en  quelles  transes  étaient  les 
héritiers  en  voyant  leur  oncle  aller  à  la  messe.  On  a  toujours  assez 
d'esprit  pour  concevoir  une  lésion  d'intérêts.  L'intérêt  constitue 
l'esprit  du  paysan  tout  comme  celui  du  diplomate,  et,  sur  ce  ter- 
rain, le  plus  niais  en  apparence  serait  peut-être  le  plus  fort.  Aussi 
ce  terrible  raisonnement  :  «  Si  la  petite  Ursule  a  le  pouvoir  de  jeter 
son  protecteur  dans  le  giron  de  l'Église,  elle  aura  bien  celui  de-  se 
faire  donner  sa  succession,  »  éclatait-il  en  lettres  de  feu  dans  l'in- 
telligence du  plus  obtus  des  héritiers.  Le  maître  de  poste  avait 
oublié  l'énigme  contenue  dans  la  lettre  de  son  fils  pour  accourir 
sur  la  place;  car,  si  le  docteur  était  dans  l'église  à  lire  l'ordinaire 
de  la  messe,  il  s'agissait  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  à 
perdre.  Avouons-le,  la  crainte  des  héritiers  tenait  aux  plus  forts 
et  aux  plus  légitimes  des  sentiments  sociaux,  les  intérêts  de 
famille.  % 

—  Eh  bien,  monsieur  Minoret,  dit  le  maire  (ancien  meunier 
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devenu  royaliste,  un  Levrault-Crémière),  quand  le  diable  devint 
vieux,  il  se  fit  ermite.  Votre  oncle  est,  dit-on,  des  nôtres. 

—  Vaut  mieux  tard  que  jamais,  mon  cousin,  répondit  le  maître 
de  poste  en  essayant  de  dissimuler  sa  contrariété. 

—  Celui-là  rirait-il,  si  nous  étions  frustrés!  Il  serait  capable  de 
marier  son  fils  à  cette  damnée  fille,  que  le  diable  puisse  entortiller 
de  sa  queue  !  s'écria  Crémière  en  serrant  les  poings  et  montrant  le 
maire  sous  le  porche. 

—  A  qui  donc  en  a-t-il,  le  père  Crémière?  dit  le  boucher  de  Ne- 
mours, un  Levrault-Levrault  fils  aîné.  N'est-il  pas  content  de  voir 
son  oncle  prendre  le  chemin  du  paradis? 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  dit  le  greffier. 

—  Ah  !  il  ne  faut  jamais  dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de 
ton  eau,  »  répondit  le  notaire,  qui,  voyant  de  loin  le  groupe,  se 
détacha  de  sa  femme  en  la  laissant  aller  seule  à  l'église. 

—  Voyons,  monsieur  Dionis,  dit  Crémière  en  prenant  le  notaire 
par  le  bras,  que  nous  conseillez-vous  de  faire  dans  cette  circon- 
stance? 

—  Je  vous  conseille,  dit  le  notaire  en  s'adressant  aux  héritiers, 
de  vous  coucher  et  de  vous  lever  à  vos  heures  habituelles,  de  man- 
ger votre  soupe  sans  la  laisser  refroidir,  de  mettre  vos  pieds  dans 
vos  souliers,  vos  chapeaux  sur  vos  têtes,  enfin  de  continuer  votre 
genre  de  vie  absolument  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Vous  n'êtes  pas  consolant,  lui  dit  Massin  en  lui  jetant  un  re- 
gard de  compère. 

Malgré  sa  petite  taille  et  son  embonpoint,  malgré  son  visage  épais 
et  ramassé,  Crémière-Dionis  était  délié  comme  une  soie.  Pour  faire 
fortune,  il  s'était  associé  secrètement  avec  Massin,  à  qui  sans  doute 
il  indiquait  les  paysans  gênés  et  les  pièces  de  terre  à  dévorer.  Ces 
deux  hommes  choisissaient,  ainsi  les  affaires,  n'en  laissaient  point 
échapper  de  bonnes,  et  se  partageaient  les  bénéfices  de  cette  usure 
hypothécaire  qui  retarde,  sans  l'empêcher,  l'action  des  paysans  sur 
le  sol.  Aussi,  moins  pour  Minoret  le  maître  de  poste,  et  Crémière 
le  receveur,  que  pour  son  ami  le  greffier,  Dionis  portait-il  un  vif 
intérêt  à  la  succession  du  docteur.  La  part  de  Massin  devait,  tôt  ou 
tard,  grossir  les  capitaux  avec  lesquels  les  deux  associés  opéraiept 
dans  le  canton. 
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—  Nous  tâcherons  de  savoir  par  M.  Bongrand  d'où  part  ce  coup, 
répondit  le  notaire  à  voix  basse  en  avertissant  Massin  de  se  tenir 
coi. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  là,  Minoret?  cria  tout  à  coap  une  petite 
femme  qui  fondit  sur  le  groupe  au  milieu  duquel  le  maître  de  poste 
se  voyait  comme  une  tour.  Tu  ne  sais  pas  où  est  Désiré,  et  tu  restes 
planté  sur  tes  jambes  à  bavarder  quand  je  te  croyais  à  cheval! 
—  Bonjour,  mesdames  et  messieurs. 

Cette  petite  femme  maigre,  pâle  et  blonde,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  blanche  à  grandes  fleurs  couleur  chocolat,  coiffée  d'un 
bonnet  brodé  garni  de  dentelle,  et  portant  un  petit  châle  vert  sur 
ses  plates  épaules,  était  la  maîtresse  de  poste  qui  faisait  trembler 
les  plus  rudes  postillons,  les  domestiques  et  les  charretiers;  qui 
tenait  la  caisse,  les  livres,  et  menait  la  maison  au  doigt  et  à  l'œil, 
selon  l'expression  populaire  des  voisins.  Comme  les  vraies  ména- 
gères, elle  n'avait  aucun  joyau  sur  elle.  Elle  ne  donnait  point,  selon 
son  expression,  dans  le  clinquant  et  les  colifichets;  elle  s'attachait 
au  solide,  et  gardait,  malgréla  fête,  son  tablier  noir,  dans  les  poches 
duquel  sonnait  un  trousseau  de  clefs.  Sa  voix  glapissante  déchirait 
le  tympan  des  oreilles.  En  dépit  du  bleu  tendre  de  ses  yeux,  son 
regard  rigide  offrait  une  visible  harmonie  avec  les  lèvres  minces 
d'une  bouche  serrée,  avec  un  front  haut,  bombé,  très-impérieux.  Vif 
était  le  coup  d'œil,  plus  vifs  étaient  le  geste  et  la  parole.  «  Zélie,  obli- 
gée d'avoir  de  la  volonté  pour  deux,  en  avait  toujours  eu  pour  trois,  » 
disait  Goupil,  qui  fit  remarquer  les  règnes  successifs  de  trois  jeunes 
postillons  à  tenue  soignée  établis  par  Zélie,  chacun  après  sept  ans 
de  service.  Aussi,  le  malicieux  clerc  les  nommait-il  :  Postillon  I*"", 
Postillon  II  et  Postillon  III.  Mais  le  peu  d'influence  de  ces  jeunes 
gens  dans  la  maison  et  leur  parfaite  obéissance  prouvaient  que 
Zélie  s'était  purement  et  simplement  intéressée  à  de  bons  sujets. 

—  Eh  bien,  Zélie  aime  le  zèle,  répondait  le  clerc  à  ceux  qui  lui 
faisaient  ces  observations. 

Cette  médisance  était  peu  vraisemblable.  Depuis  la  naissance  de 
son  fils,  nourri  par  elle  sans  qu'on  pût  apercevoir  par'où,  la  maî- 
tresse de  poste  ne  pensa  qu'à  grossir  sa  fortune,  et  s'adonna  sans 
trêve  à  la  direction  de  son  immense  établissement.  Dérober  une 
botte  de  paille  ou  quelques  boisseaux  d'avoine,  surprendre  Zélie 
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dans  les  comptes  les  plus  compliqués,  était  la  chose  impossible, 
quoiqu'elle  écrivît  comme  un  chat  et  ne  connût  que  l'addition  et 
la  soustraction  pour  toute  arithmétique.  Elle  ne  se  promenait  que 
pour  aller  toiser  ses  foins,  ses  regains  et  ses  avoines  ;  puis  elle  en- 
voyait son  homme  à  la  récolte  et  ses  postillons  au  bottelage  en  leur 
disant,  à  cent  livres  près,  la  quantité  que  tel  ou  tel  pré  devait 
donner.  Quoiqu'elle  fût  l'âme  de  ce  grand  gros  corps  appelé  Mino- 
ret-Levrault,  et  qu'elle  le  menât  par  le  bout  de  ce  nez  si  bêtement 
relevé,  elle  éprouvait  les  transes  qui,  plus  ou  moins,  agitent  toujours 
les  dompteurs  de  bêtes  féroces.  Aussi  se  mettait-elle  constamment 
en  colère  avant  lui,  et  les  postillons  savaient,  aux  querelles  que 
leur  faisait  Minoret,  quand  il  avait  été  querellé  par  sa  femme,  car 
la  colère  ricochait  sur  eux.  La  Minoret  était  d'ailleurs  aussi  habile 
qu'intéressée.  Par  toute  la  ville  ce  mot  :  «  Où  en  serait  Minoret, 
sans  sa  femme!  »  se  disait  dans  plus  d'un  ménage. 

—  Quand  tu  sauras  ce  qui  nous  arrive,  répondit  le  maître  de 
Nemours,  tu  seras  toi-même  hors  des  gonds. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Ursule  a  amené  le  docteur  Minoret  à  la  messe. 

Les  prunelles  de  Zélie  Levrault  se  dilatèrent,  elle  resta  pendant 
un  moment  jaune  de  colère,  dit  :  «  Je  veux  le  voir  pour  le  croire!  » 
et  se  précipita  dans  l'église.  La  messe  en  était  à  l'élévation.  Favo- 
risée par  le  recueillement  général,  la  Minoret  put  donc  regarder 
dans  chaque  rangée  de  chaises  et  de  bancs,  en  remontant  le  long 
des  chapelles  jusqu'à  la  place  d'Ursule,  auprès  de  qui  elle  aperçut 
le  vieillard  la  tête  nue. 

En  vous  souvenant  des  figures  de  Barbé-Marbois ,  de  Boissy 
d'Anglas,  de  Morellet,  d'Helvétius,  de  Frédéric  le  Grand,  vous  au- 
rez aussitôt  une  image  exacte  de  la  tête  du  docteur  Minoret,  dont 
la  verte  vieillesse  ressemblait  à  celle  de  ces  personnages  célèbres. 
Ces  têtes,  comme  frappées  au  même  coin,  car  elles  se  prêtent  à  la 
médaille,  offrent  un  proûl  sévère  et  presque  puritain,  une  coloration 
froide,  une  raison  mathématique,  une  certaine  étroitesse  dans  le 
visage  quasi  pressé,  des  yeux  fins,  des  bouches  sérieuses,  quelque 
chose  d'aristocratique,  moins  dans  le  sentiment  que  dans  l'habitude, 
plus  dans  les  idées  que  dans  le  caractère.  Tous  ont  des  fronts 
hauts,  mais  fuyants  à  leur  sommet,  ce  qui  trahit  une  pente  au  ma- 
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térialisme.  Vous  retrouverez  ces  principaux  caractères  de  tête  et 
ces  airs  de  visage  dans  les  portraits  de  tous  les  encyclopédistes, 
des  orateurs  de  la  Gironde,  et  des  hommes  de  ce  temps  dont  les 
croyances  religieuses  furent  à  peu  près  nulles,  qui  se  disaient 
déistes  et  qui  étaient  athées.  Le  déiste  est  un  athée  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Le  vieux  Minoret  montrait  donc  un  front  de  ce  genre, 
mais  sillonné  de  rides,  et  qui  reprenait  une  sorte  de  naïveté  par  la 
manière  dont  ses  cheveux  d'argent ,  ramenés  en  arrière  comme 
ceux  d'une  femme  à  sa  toilette,  se  bouclaient  en  légers  flocons  sur 
son  habit  noir,  car  il  était  obstinément  vêtu,  comme  dans  sa  Jeu- 
nesse, en  bas  de  soie  noirs,  en  souliers  à  boucles  d'or,  en  culotte 
de  pou-de-soie,  en  gilet  blanc  traversé  par  le  cordon  noir,  et  en 
habit  noir  orné  de  la  rosette  rouge.  Cette  tête  si  caractérisée,  et 
dont  la  froide  blancheur  était  adoucie  par  des  tons  jaunes  dus  à  la 
vieillesse,  recevait  en  plein  le  jour  d'une  croisée.  Au  moment  où  la 
maîtresse  de  poste  arriva,  le  docteur  avait  ses  yeux  bleus,  aux  pau- 
pières rosées,  aux  contours  attendris,  levés  vers  l'autel  :  une  nou- 
velle conviction  leur  donnait  une  expression  nouvelle.  Ses  lunettes 
marquaient  dans  son  Paroissien  l'endroit  où  il  avait  quitté  ses 
prières.  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  ce  grand  vieillard  sec, 
debout  dans  une  attitude  qui  annonçait  la  toute-puissance  de  ses 
facultés  et  quelque  chose  d'inébranlable  dans  sa  foi,  ne  cessa  de 
contempler  l'autel  par  un  regard  humble ,  et  que  rajeunissait  l'es- 
pérance, sans  vouloir  regarder  la  femme  de  son  neveu,  plantée 
presque  en  face  de  lui  comme  pour  lui  reprocher  ce  retour  à  Dieu. 

En  voyant  toutes  les  têtes  se  tourner  vers  elle,  Zélie  se  hâta  de 
sortir,  et  revint  sur  la  place  moins  précipitamment  qu'elle  n'était 
allée  à  l'église  ;  elle  comptait  sur  cette  succession ,  et  la  succession 
devenait  problématique.  Elle  trouva  le  greffier,  le  percepteur  et 
leurs  femmes  encore  plus  consternés  qu'auparavant  :  Goupil  avait 
pris  plaisir  à  les  tourmenter. 

—  Ce  n'est  pas  sur  la  place  et  devant  toute  la  ville  que  nous 
pouvons  parler  de  nos  affaires,  dit  la  maîtresse  de  poste-,  venez 
chez  moi.  Vous  ne  serez  pas  de  trop,  monsieur  Dionis, «dit-elle  au 
notaire. 

Ainsi,  l'exhérédation  probable  des  Massin,  des  Crémière  et  du 
maître  de  poste  allait  être  la  nouvelle  du  pays. 
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Au  moment  où  les  héritiers  et  le  notaire  allaient  traverser  la  place- 
pour  se  rendre  à  la  poste,  le  bruit  de  la  diligence  arrivant  à  fond 
de  train  au  bureau,  qui  se  trouve  à  quelques  pas  de  l'église,  en  haut 
de  la  Grand'Rue,  fit  un  fracas  énorme. 

—  Tiens!  je  suis  comme  toi,  Minoret,  j'oublie  Désiré,  dit  Zélie. 
Allons  à  son  débarquer  :  il  est  presque  avocat,  et  c'est  un  peu  de 
ses  affaires  qu'il  s'agit. 

L'arrivée  d'une  diligence  est  toujours  une  distraction  ;  mais, 
quand  elle  est  en  retard,  on  s'attend  à  des  événements  :  aussi  la 
foule  se  porta- t-elle  devant  la  Ducler. 

—  Voilà  Désiré  !  fut  un  cri  général. 

A  la  fois  le  tyran  et  le  boute-en-train  de  Nemours,  Désiré  met- 
tait toujours  la  ville  en  émoi  par  ses  apparitions.  Aimé  de  la  jeu- 
nesse, avec  laquelle  il  se  montrait  généreux,  il  la  stimulait  par  sa 
présence  ;  mais  ses  amusements  étaient  si  redoutés,  que  plus  d'une 
famille  fut  très-heureuse  de  lui  voir  faire  ses  études  et  son  droit 
à  Paris.  Désiré  Minoret,  jeune  homme  mince,  fluet  et  blond  comme 
sa  mère,  de  laquelle  il  avait  les  yeux  bleus  et  le  teint  pâle,  sourit 
par  la  portière  à  la  foule,  et  descendit  lestement  pour  embrasser 
sa  mère.  Une  légère  esquisse  de  ce  garçon  prouvera  combien  Zélie 
fut  flattée  en  le  voyant. 

L'étudiant  portait  des  bottes  fines,  un  pantalon  blanc  d'étoffe  an- 
glaise à  sous-pieds  en  cuir  verni,  une  riche  cravate  bien  mise,  plus 
richement  attachée,  un  joli  gilet  de  fantaisie,  et,  dans  la  poche  de 
ce  gilet,  une  montre  plate  dont  la  chaîne  pendait,  enfin  une  redin- 
gote courte  en  drap  bleu  et  un  chapeau  gris  ;  mais  le  parvenu  se 
trahissait  par  les  boutons  d'or  de  son  gilet  et  par  la  bague  portée 
par-dessûs  des  gants  de  chevreau  d'une  couleur  violâtre.  Il  avait 
une  canne  à  pomme  d'or  ciselé. 

—  Tu  vas  perdre  ta  montre,  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant. 

—  C'est  fait  exprès ,  répondit-il  en  se  laissant  embrasser  par 
son  père. 

—  Eh  bien,  cousin,  vous  voilà  bientôt  avocat?  dit  Massin. 

—  Je  prêterai  serment  à  la  rentrée,  dit-il  en  répondant  aux  sa- 
luts  amicaux  qui  partaient  de  la  foule. 

—  Nous  allons  donc  rire?  dit  Goupil  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ah!  te  voilà,  vieux  singe,  répondit  Désiré. 
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—  Tu  prçnds  encore  la  licence  pour  thèse  après  ta  thèse  pour  la 
licence,  répliqua  le  clerc,  humilié  d'être  traité  si  familièrement  en 
présence  de  tant  de  monde. 

—  Comment!  il  lui  dit  qu'il  se  taise?  demanda  madame  Crémière 
à  son  mari. 

—  Vous  savez  tout  ce  que  j'ai,  CabiroUe!  cria  Désiré  au  vieux 
conducteur  à  face  violacée  et  bourgeonnée.  Vous  ferez  porter  tout 
chez  nous. 

—  La  sueur  ruisselle  sur  tes  chevaux,  dit  la  rude  Zélie  à  Cabi- 
roUe; tu  n'as  donc  pas  de  bon  sens  pour  les  mener  ainsi?  Tu  es  plus 
bête  qu'eux  ! 

—  Mais  M.  Désiré  voulait  arriver  à  toute  force,  pour  vous  tirer 
d'inquiétude...  * 

—  Mais,  puisqu'il  n'y  avait  point  eu  d'accident,  pourquoi  risquer 
de  perdre  tes  chevaux?  reprit-elle. 

Les  reconnaissances  d'amis,  les  bonjours,  les  élans  de  la  jeunesse 
autour  de  Désiré,  tous  les  incidents  de  cette  arrivée  et  les  récits  de 
l'accident  auquel  était  dû  le  retard  prirent  assez  de  temps  pour 
que  le  troupeau  des  héritiers,  augmenté  de  leurs  amis,  arrivât  sur 
la  place  à  la  sortie  de  la  messe.  Par  un  effet  du  hasard,  qui  se 
permet  tout,  Désiré  vit  Ursule  sous  le  porche  de  la  paroisse  au 
moment  où  il  passait,  et  resta  stupéfait  de  sa  beauté.  Le  mouvement 
du  jeune  avocat  arrêta  nécessairement  la  marche  de  ses  parents. 

Obligée,  en  donnant  le  bras  à  son  parrain,  de  tenir  de  la  main 
droite  son  Paroissien  et  de  l'autre  son  ombrelle,  Ursule  déployait 
alors  la  grâce  innée  que  les  femmes  gracieuses  mettent  à  s'acquit- 
ter des  choses  difficiles  de  leur  joli  métier  de  femmes.  Si  la  pensée 
se  révèle  en  tout,  il  est  permis  de  dire  que  ce  maintien  exprimait 
une  divine  simplesse.  Ursule  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
blanche  en  façon  de  peignoir,  ornée  de  distance  en  distance  de 
nœuds  bleus.  La  pèlerine,  bordée  d'un  ruban  pareil  passé  dans  un 
large  ourlet,  et  attachée  par  des  nœuds  semblables  à  ceux  de  la 
robe,  laissait  apercevoir  la  beauté  de  son  corsage.  Son  cou,  d'une 
blancheur  mate,  était  d'un  ton  charmant  mis  en  relief  par  tout  ce 
bleu,  le  fard  des  blondes.  Sa  ceinture  bleue  à  longs  bouts  flottaiits 
dessinait  une  taille  plate,  qui  paraissait  flexible,  une  des  plus  sé- 
duisantes grâces  de  la  femme.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille  de 
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riz,  modestement  garni  de  rubans  pareils  à  ceux  de  la  robe  et  dont 
les  brides  étaient  nouées  sous  le  menton,  ce  qui,  tout  en  relevant 
l'excessive  blancheur  du  chapeau,  ne  nuisait  point  à  celle  de  son 
beau  teint  de  blonde.  De  chaque  côté  de  la  figure  d'Ursule,  qui  se 
coiffait  naturellement  elle-même  à  la  Berthe ,  ses  cheveux  fins  et 
blonds  abondaient  en  grosses  nattes  aplaties  dont  les  petites  tresses 
saisissaient  le  regard  par  leurs  mille  bosses  brillantes.  Ses  yeux  gris, 
à  la  fois  doux  et  fiers,  étaient  en  harmonie  avec  un  front  bien  mo- 
delé. Une  teinte  rose  répandue  sur  ses  joues  comme  un  nuage  ani- 
mait sa,  figure  régulière  sans  fadeur,  car  la  nature  lui  avait  à  la  fois 
donné,  par  un  rare  privilège,  la  pureté  des  lignes  et  la  physiono- 
mie. La  noblesse  de  sa  vie  se  trahissait  dans  un  admirable  accord 
entre  ses  traits,  se*s  mouvements  et  l'expression  générale  de  sa  per- 
sonne, qui  pouvait  servir  de  modèle  à  la  Confiance  ou  à  la  Modestie. 
Sa  santé,  quoique  brillante,  n'éclatait  point  grossièrement,  en  sorte 
qu'elle  avait  l'air  distingué.  Sous  ses  gants  de  couleur  claire,  on 
devinait  de  jolies  mains.  Ses  pieds  cambrés  et  minces  étaient  mi- 
gnonnement  chaussés  de  brodequins  en  peau  bronzée  ornés  d'une 
frange  en  soie  brune.  Sa  ceinture  bleue,  gonflée  par  une  petite 
montre  plate  et  par  sa  bourse  bleue  à  glands  d'or,  attira  les  re- 
gards de  toutes  les  femmes. 

—  Il  lui  a  donné  une  nouvelle  montre  !  dit  madame  Crémière  en 
serrant  le  bras  de  son  mari. 

—  Comment,  c'est  là  Ursule?  s'écria  Désiré.  Je  ne  la  reconnais- 
sais pas. 

—  Eh  bien,  mon  cher  oncle,  vous  faites  événement,  dit  le  maître 
de  poste  en  montrant  toute  la  ville  en  deux  haies  sur  le  passage 
du  vieillard,  chacun  veut  vous  voir. 

—  Est-ce  l'abbé  Chaperon  ou  mademoiselle  Ursule  qui  vous  a 
converti,  mon  oncle?  dit  Massin  avec  une  obséquiosité  jésuitique 
en  saluant  le  docteur  et  sa  protégée. 

—  C'est  Ursule,  dit  sèchement  le  vieillard  en  marchant  toujours» 
comme  un  homme  importuné. 

Quand  même  la  veille,  en  finissant  son  whist  avec  Ursule,  avec  le 
médecin  de  Nemours  et  Bongrand,  à  ces  mots  :  «  J'irai  demain  à  la 
messe!  »  dits  par  le  vieillard,  le  juge  de  paix  n'aurait  pas  répondu  : 
«  Vos  héritiers  ne  dormiront  plus  1  »  il  devait  suffire  au  sagace  et 
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clairvoyant  docteur  d'un  seul  coup  d'œil  pour  pénétrer  les  disposi- 
tions de  ses  héritiers  à  l'aspect  de  leurs  figures.  L'irruption  de  Zélie 
dans  l'église,  son  regard  que  le  docteur  avait  saisi,  cette  réunion 
de  tous  les  intéressés  sur  la  place  et  l'expression  de  leurs  yeux  en 
apercevant  Ursule,  tout  démontrait  une  haine  fraîchement  ravivée 
et  des  craintes  sordides. 

—  C'est  un  fer  à  vous  (affaire  à  vous),  mademoiselle!  reprit  ma- 
dame Crémière  en  intervenant  aussi  par  une  humble  révérence. 
Un  miracle  ne  vous  coûte  guère. 

—  Il  appartient  à  Dieu,  madame,  répondit  Ursule. 

—  Oh!  Dieu,  s'écria  Minoret-Levrault,  mon  beau-père  disait  qu'il 
servait  de  couverture  à  bien  des  chevaux. 

—  Il  avait  des  opinions  de  maquignon,  dit  sévèrement  le  doc- 
teur. 

—  Eh  bien,  dit  Minoret  à  sa  femme  et  à  son  fils,  vous  ne  venez 
pas  saluer  mon  oncle? 

—  Je  ne  serais  pas  maîtresse  de  moi  devant  cette  sainte-nitouche, 
s'écria  Zélie  en  emmenant  son  fils. 

—  Vous  feriez  bien,  mon  oncle,  disait  madame  Massin,  de  ne  pas 
aller  à  l'église  sans  avoir  un  petit  bonnet  de  velours  noir,  la  pa- 
roisse est  bien  humide. 

—  Bah  !  ma  nièce,  dit  le  bonhomme  en  regardant  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient, plus  tôt  je  serai  couché,  plus  tôt  vous  danserez. 

Il  continuait  toujours  à  marcher  en  entraînant  Ursule,  et  se 
montrait  si  pressé,  qu'on  les  laissa  seuls. 

—  Pourquoi  leur  dites-vous  des  paroles  si  dures?  Ce  n'est  pas 
bien,  lui  dit  Ursule  en  lui.  remuant  le  bras  d'une  façon  mutine. 

—  Avant  comme  après  mon  entrée  en  religion,  ma  haine  sera 
la  même  contre- les  hypocrites.  Je  leur  ai  fait  du  bien  à  tous,  je  ne 
leur  ai  pas  demandé  de  reconnaissance  ;  mais  aucun  de  ces  gens-là 
ne  t'a  envoyé  une  fleur  le  jour  de  ta  fête,  la  seule  que  je  célèbre. 

A  une  assez  grande  distance  du  docteur  et  d'Ursule,  madame  de 
Portenduère  se  traînait  en  paraissant  accablée  de  douleurs.  Elle  ap- 
partenait à  ce  genre  de  vieilles  femmes  dans  le  costume  desquelles 
se  retrouve  l'esprit  du  dernier  siècle,  qui  portent  des  robes  couleur 
pensée,  à  manches  plates  et  d'une  coupe  dont  le  modèle  ne  se  voit 
que  dans  les  portraits  de  madame  Lebrun  ;  elles  ont  des  mantelets 
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en  dentelle  noire,  et  des  chapeaux  de  forme  passée  en  harmonie 
avec  leur  démarche  lente  et  solennelle  :  on  dirait  qu'elles  mar- 
chent toujours  avec  leurs  paniers,  et  qu'elles  les  sentent  encore 
autour  d'elles,  comme  ceux  à  qui  l'on  a  coupé  un  bras  agitent  par- 
fois la  main  qu'ils  n'ont  plus;  leurs  figures  longues,  blêmes,  à 
grands  yeux  meurtris,  au  front  fané,  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine grâce  triste,  malgré  des  tours  de  cheveux  dont  les  boucles 
restent  aplaties;  elles  s'enveloppent  le  visage  de  vieilles  dentelles 
qui  ne  veulent  plus  badiner  le  long  des  joues;  mais  toutes  ces 
ruines  sont  dominées  par  une  incroyable  dignité  dans  les  manières 
et  dans  le  regard.  Les  yeux  ridés  et  rouges  de  cette  vieille  dame 
disaient  assez  qu'elle  avait  pleuré  pendant  la  messe.  Elle  allait 
comme  une  personne  troublée,  et  semblait  attendre  quelqu'un,  car 
elle  se  retourna.  Or,  madame  de  Portenduère  se  retournant  était 
un  fait  aussi  grave  que  celui  de  la  conversion  du  docteur 
Minoret. 

—  A  qui  madame  de  Portenduère  en  veut-elle?  dit  madame 
Massin  en  rejoignant  les  héritiers,  pétrifiés  par  les  réponses  du 
vieillard. 

—  Elle  cherche  le  curé,  dit  le  notaire  Dionis,  qui  se  frappa  le 
front  comme  un  homme  saisi  par  un  souvenir  ou  par  une  idée  ou- 
bliée. J'ai  votre  affaire  à  tous,  et  la  succession  est  sauvée  !  Allons 
déjeuner  gaiement  chez  madame  Minoret. 

Chacun  peut  imaginer  l'empressement  avec  lequel  les  héritiers 
suivirent  le  notaire  à  la  poste.  Goupil  accompagna  son  camarade, 
bras  dessus,  bras  dessous,  en  lui  disant  à  l'oreille  avec  un  affreux 
sourire  : 

—  Il  y  a  de  la  crevette. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  lui  répondit  le  fils  de  famille  en 
haussant  les  épaules.  Je  suis  amoureux  fou  de  Florine,  la  plus  cé- 
leste créature  du  monde. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Florine  tout  court?  demanda  Goupil. 
Je  t'aime  trop  pour  te  laisser  dindonner  par  des  créatures. 

—  Florine  est  Ja  passion  du  fameux  Nathan,  et  ma  folie  est  inu- 
tile, car  elle  a  positivement  refusé  de  m'épouser. 

—  Les  filles  folles  de  leur  corps  sont  quelquefois  sages  de  la 
tête,  dit  Goupil. 
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—  Si  tu  la  voyais  seulement  une  fois,  tu  ne  te  servirais  pas  de 
pareilles  expressions,  dit, langoureusement  Désiré. 

—  Si  je  te  voyais  briser  ton  avenir  pour'  ce  qui  doit  n'être  qu'une 
fantaisie,  reprit  Goupil  avec  une  chaleur  à  laquelle  Bongrand  eût 
peut-être  été  pris,  j'irais  briser  cette  poupée  comme  Varney  brise 
Amy  Robsart  dans  Kenilworth!  Ta  femme  doit  être  une  d'Aigle- 
mont,  une  mademoiselle  du  Rouvre,  et  te  faire  arriver  à  la  dépu- 
tation.  Mon  avenir  est  hypothéqué  sur  le  tien,  et  je  ne  te  laisserai 
pas  commettre  de  bêtises. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  me  contenter  du  bonheur,  répondit 
Désiré. 

—  Eh  bien,  que  complotez-vous  donc  là?  dit  Zélie  à  Goupil  en 
hélant  les  deux  amis  restés  au  milieu  de  sa  vaste  cour. 

Le  docteur  disparut  dans  la  rue  des  Bourgeois,  et  arriva  tout 
aussi  lestement  qu'un  jeune  homme  à  la  maison  où  s'était  accompli, 
pendant  la  semaine,  l'étrange  événement  qui  préoccupait  alors 
toute  la  ville  de  Nemours,  et  qui  veut  quelques  explications  pour 
rendre  cette  histoire  et  la  communication  du  notaire  aux  héritiers 
parfaitement  claires. 

Le  beau-père  du  docteur,  le  fameux  claveciniste  et  facteur  d'in- 
struments Valentin  Mirouët,  un  de  nos  plus  célèbres  organistes, 
était  i][iort  en  1785,  laissant  un  fils  naturel,  le  fils  de  sa  vieillesse, 
reconnu,  portant  son  nom,  mais  excessivement  mauvais  sujet.  A 
son  lit  de  mort,  il  n'eut  pas  la  consolation  de  voir  cet  enfant  gâté. 
Chanteur  et  compositeur,  Joseph  Mirouët,  après  avoir  débuté  aux 
Italiens  sous  un  nom  supposé,  s'était  enfui  avec  une  jeune  fille  en 
Allemagne.  Le  vieux  facteur  recommanda  ce  garçon,  vraiment  plein 
de  talent,  à  son  gendre,  en  lui  faisant  observer  qu'il  avait  refusé 
d'épouser  la  mère  pour  ne  faire  aucun  tort  à  madame  Minoret.  Le 
docteur  promit  de  donner  à  ce  malheureux  la  moitié  de  la  succes- 
sion du  facteur,  dont  le  fonds  fut  acheté  par  Érard.  Il  fit  chercher 
diplomatiquement  son  beau-frère  naturel,  Joseph  Mirouët;  mais 
Grimm  lui  dit  un  soir  qu'après  s'être  engagé  dans  un  régiment 
prussien,  l'artiste  avait  déserté,  prenant  un  faux  nom,  et  déjouait 
toutes  les  recherches.  Joseph  Mirouët,  doué  par  la  nature  d'une 
voix  séduisante,  d'une  taille  avantageuse,  d'une  jolie  figure,  et 
par-dessus  tout  compositeur  plein  de  goût  et  de  verve,  mena  pen- 
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dant  quinze  ans  cette  vie  bohémienne  que  le  Berlinois  Hoffmann  a 
si  bien  décrite.  Aussi,  vers  quarante  ans,  fut-il  en  proie  à  de  si 
grandes  misères,  qu'il  saisit  en  1806  l'occasion  de  redevenir  Fran- 
çais. Il  s'établit  alors  à  Hambourg,  où  il  épousa  la  fille  d'un  bon 
bourgeois,  folle  de  musique,  qui  s'éprit  de  l'artiste,  dont  la  gloire 
était  toujours  en  perspective,  et  qui  voulut  s'y  consacrer.  Mais,- 
après  quinze  ans  de  malheurs,  Joseph  Mirouët  ne  sut  pas  soutenir 
le  vin  de  l'opulence;  son  naturel  dépensier  reparut;  et,  tout  en 
rendant  sa  femme  heureuse,  il  dépensa  sa  fortune  en  peu  d'an- 
nées. La  misère  revint.  Le  ménage  dut  avoir  traîné  l'existence  la 
plus  horrible  pour  que  Joseph  Mirouët  en  arrivât  à  s'engager  comme 
musicien  dans  un  régiment  français.  En  1813,  par  le  plus  grand 
des  hasards,  le  chirurgien-major  de  ce  régiment,  frappé  de  ce  nom 
de  Mirouët,  écrivit  au  docteur  Minoret,  auquel  il  avait  des  obliga- 
tions. La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  En  18U,  avant  la  capitu- 
lation de  Paris,  Joseph  Mirouët  eut  à  Paris  un  asile,  où  sa  femme 
mourut  en  donnant  le  jour  à  une  petite  fille  que  le  docteur  voulut 
appeler  Ursule,  du  nom  de  sa  femme.  Le  capitaine  de  musique  ne 
survécut  pas  à  la  mère,  épuisé  comme  elle  de  fatigues  et  de 
misères.  En  mourant,  l'infortuné  musicien  légua  sa  fille  au  docteur, 
qui  lui  servit  de  parrain,  malgré  sa  répugnance  pour  ce  qu'il  appe- 
lait les  momeries  de  l'Église. 

Après  avoir  vu  périr  successivement  ses  enfants  par  des  avorte- 
ments,  dans  des  couches  laborieuses  ou  pendant  leur  première 
année,  le  docteur  avait  attendu  l'effet  d'une  dernière  expérience. 
Quand  une  femme  malingre,  nerveuse,  délicate,  débute  par  une 
fausse  couche,  il  n'est  pas  rare  de  la  voir  se  conduire  dans  ses 
grossesses  et  dans  ses  enfantements  comme  s'était  conduite  Ursule 
Minoret,  malgré  les  soins,  les  observations  et  la  science  de  son 
mari.  Le  pauvre  homme  s'était  souvent  reproché  leur  mutuelle 
persistance  à  vouloir  des  enfants.  Le  dernier,  conçu  après  un  repos 
de  deux  ans,  était  mort  pendant  l'année  1792,  victime  de  l'état 
nerveux  de  la  mère,  s'il  faut  donner  raison  aux  physiologistes  qui 
pensent  que,  dans  le  phénomène  inexplicable  de  la  génération, 
l'enfant  tient  au  père  par  le  sang  et  à  la  mère  par  le  système  ner- 
veux. Forcé  de  renoncer  aux  jouissances  du  sentiment  le  plus 
puissant  chez  lui,  la  bienfaisance  fat  sans  doute  pour  le  docteur 
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une  revanche  de  sa  paternité  trompée.  Durant  sa  vie  conjugale,  si 
cruellement  agitée,  le  docteur  avait,  par-dessus  tout,  désiré  une 
petite  fille  blonde,  une  de  ces  fleurs  qui  font  la  joie  d'une  maison  ; 
il  accepta  donc  avec  bonheur  le  legs  que  lui  fit  Joseph  Mirouët  et 
reporta  sur  l'orpheline  les  espérances  de  ses  rêves  évanouis.  Pen- 
dant deux  ans,  il  assista,  comme  fit  jadis  Caton  pour  Pompée,  aux 
plus  minutieux  détails  de  la  vie  d'Ursule;  il  ne  voulait  pas  que  la 
nourrice  lui  donnât  à  teter,  la  levât,  la  couchât  sans  lui.  Son  expé- 
rience, sa  science,  tout  fut  au  service  de  cette  enftint.  Après  avoir 
ressenti  les  douleurs,  les  alternatives  de  crainte  et  d'espérance,  les 
travaux  et  les  joies  d'une  mère,  il  eut  le  bonheur  de  voir  dans  cette 
fille  de  la  blonde  Allemande  et  de  l'artiste  français  une  vigoureuse 
vie,  une  sensibilité  profonde.  L'heureux  vieillard  suivit  avec  les 
sentiments  d'une  mère  les  progrès  de  cette  chevelure  blonde, 
d'abord  duvet,  puis  soie,  puis  cheveux  légers  et  fins,  si  caressants 
aux  doigts  qui  les  caressent.  Il  baisa  souvent  ces  petits  pieds  nus 
dont  les  doigts,  couverts  d'une  pellicule  sous  laquelle  le  sang  se 
voit,  ressemblent  à  des  boutons  de  rosés.  Il  était  fou  de  cette 
petite.  Quand  elle  s'essayait  au  langage  ou  quand  elle  arrêtait  ses 
beaux  yeux  bleus,  si  doux,  sur  toutes  choses,  en  y  jetant  ce  regard 
songeur  qui  semble  être  l'aurore  de  la  pensée  et  qu'elle  terminait 
par  un  rire,  il  restait  devant  elle  pendant  des  heures  entières, 
cherchant  avec  Jordy  les  raisons,  que  tant  d'autres  appellent  des 
caprices,  cachées  sous  les  moindres  phénomènes  de  cette  délicieuse 
phase  de  la  vie  où  l'enfant  est  à  la  fois  une  fleur  et  un  fruit,  une 
intelligence  confuse,  un  mouvement  perpétuel,  un  désir  violent. 
La  beauté  d'Ursule,  sa  douceur,  la  rendaient  si  chère  au  docteur, 
qu'il  aurait  voulu  changer  pour  elle  les  lois  de  la  nature  :  il  dit 
quelquefois  au  vieux  Jordy  avoir  mal  dans  ses  dents  quand  Ursule 
faisait  les  siennes.  Lorsque  les  vieillards  aiment  les  enfants,  ils  ne 
mettent  pas  de  bornes  à  leur  passion,  ils  les  adorent.  Pour  ces 
petits  êtres,  ils  font  taire  leurs  manies,  et  pour  eux  se  souviennent 
de  tout  leur  passé.  Leur  expérience,  leur  indulgence,  leur  patience, 
toutes  les  acquisitions  de  la  vie,  ce  trésor  si  péniblement  amassé, 
ils  le  livrent  à  cette  jeune  vie  par  laquelle  ils  se  rajeunissent,  et 
suppléent  alors  à  la  maternité  par  l'intelligence.  Leur  sagesse,  tou- 
jours éveillée,  vaut  l'intuition  de  la  mère  ;  ils  se  rappellent  les 
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délicatesses  qui  chez  elle  sont  de  la  divination,  et  ils  les  portent 
dans  l'exercice  d'une  compassion  dont  la  force  se  développe  sans 
doute  en  raison  de  cette  immense  faiblesse.  La  lenteur  de  leurs 
mouvements  remplace  la  douceur  maternelle.  Enfin ,  chez  eux 
comme  chez  les  enfants,  la  vie  est  réduite  au  simple  ;  et,  si  le  sen- 
timent rend  la  mère  esclave,  le  détachement  de  toute  passion  et 
l'absence  de  tout  intérêt  permettent  au  vieillard  de  se  donner  en 
entier.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  les  enfants  s'entendre  avec 
les  vieilles  gens.  Le  vieux  militaire,  le  vieux  curé,  le  vieux  doc- 
teur, heureux  des  caresses  et  des  coquetteries  d'Ursule,  ne  se 
lassaient  jamais  de  lui  répondre  ou  de  jouer  avec  elle.  Loin  de  les 
impatienter,  la  pétulance  de  cette  enfant  les  charmait,  et  ils  satis- 
faisaient à  tous  ses  désirs  en  faisant  de  tout  un  sujet  d'instruction. 
Ainsi,  cette  petite  grandit  environnée  de  vieilles  gens  qui  lui 
souriaient  et  lui  faisaient  comme  plusieurs  mères  autour  d'elle, 
également  attentives  et  prévoyantes.  Grâce  à  cette  savante  éduca- 
tion, l'âme  d'Ursule  se  développa  dans  la  sphère  qui  lui  convenait. 
Cette  plante  rare  rencontra  son  terrain  spécial,  aspira  les  éléments 
de  sa  vraie  vie  et  s'assimila  les  flots  de  son  soleil. 

—  Dans  quelle  religion  élèverez-vous  cette  petite  ?  demanda 
l'abbé  Chaperon  à  Minoret  quand  Ursule  eut  six  ans. 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  le  médecin. 

Athée  à  la  façon  de  M.  de  Wolmar  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  ne 
se  reconnut  pas  le  droit  de  priver  Ursule  des  bénéfices  offerts  par  la 
religion  catholique.  Le  médecin,  assis  sur  un  banc  au-dessous  de 
la  fenêtre  du  cabinet  chinois,  se  sentit  alors  la  main  pressée  par  la 
main  du  curé. 

—  Oui,  curé,  toutes  les  fois  qu'elle  me  parlera  de  Dieu,  je  la 
renverrai  à  son  ami  Sapron,  dit-il  en  imitant  le  parler  enfantin 
d'Ursule.  Je  veux  voir  si  le  sentiment  religieux  est  inné.  Aussi 
n'ai-je  rien  fait  pour,  ni  rien  contre  les  tendances  de  cette  jeune 
âme  ;  mais  je  vous  ai  déjà  nommé  dans  mon  cœur  son  père  spi- 
rituel. 

—  Ceci  vous  sera  compté  par  Dieu,  je  l'espère,  répondit  l'abbé 
Chaperon  en  frappant  doucement  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
et  les  élevant  vers  le  ciel  comme  s'il  faisait  une  courte  prière 
mentale. 


URSULE  MIROUET.  47 

Ainsi,  dès  l'âge  de  six  ans,  la  petite  orpheline  tomba  soiisle  pouvoir 
religieux  du  curé,  comme  elle  était  déjà  tombée  sous  celui  de  son 
vieil  ami  Jordy. 

Le  capitaine,  autrefois  professeur  dans  une  des  anciennes  Écoles 
militaires,  occupé  par  goût  de  grammaire  et  des  différences  entre 
les  langues  européennes,  avait  étudié  le  problème  d'un  langage 
universel.  Ce  savant  homme,  patient  comme  tous  les  vieux  maîtres, 
se  fit  donc  un  bonheur  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Ursule,  en  lui 
apprenant  la  langue  française  et  ce  qu'elle  devait  savoir  de  calcul. 
La  nombreuse  bibliothèque  du  docteur  permit  de  choisir  entre  les 
livres  ceux  qui  pouvaient  être  lus  par  une  enfant,  et  qui  devaient 
l'amuser  en  l'instruisant.  Le  militaire  et  le  curé  laissaient  cette  intel- 
ligence s'enrichir  avec  l'aisance  et  la  liberté  que  le  docteur  laissait 
au  corps.  Ursule  apprenait  en  se  jouant.  La  religion  contenait  la  ré- 
flexion. Abandonnée  à  la  divine  culture  d'un  naturel  amené  dans  des 
régions  pures  par  ces  trois  prudents  instructeurs,  Ursule  alla  plus 
vers  le  sentiment  que  vers  le  devoir,  et  prit  pour  règle  de  conduite 
la  voix  de  la  conscience  plutôt  que  la  loi  sociale.  Chez  elle,  le  beau 
dans  les  sentiments  et  dans  les  actions  devait  être  spontané  :  le  juge- 
ment confirmerait  l'élan  du  cœur.  Elle  était  destinée  à  faire  le  bien 
comme  un  plaisir  avant  de  le  faire  comme  une  obligation.  Cette  nuance 
est  le  propre  de  l'éducation  chrétienne.  Ces  principes,  tout  autres  que 
ceux  adonner  aux  hommes,  convenaient  à  une  femme,  le  génie  et 
la  conscience  de  la  famille,  l'élégance  secrète  de  la  vie  domestique, 
enfin  presque  reine  au  sein  du  ménage.  Tous  trois  procédèrent  de 
la  même  manière  avec  cette  enfant.  Loin  de  reculer  devant  les  au- 
daces de  l'innocence,  ils  expliquaient  à  Ursule  la  fin  des  choses  et 
les  moyens  connus  en  ne  lui  formulant  jamais  que  des  idées  justes. 
Quand,  à  propos  d'une  herbe,  d'une  fleur,  d'une  étoile,  elle  allait 
droit  à  Dieu,  le  professeur  et  le  médecin  lui  disaient  que  le  prêtre 
seul  pouvait  lui  répondre.  Aucun  d'eux  n'empiéta  sur  le  terrain  des 
autres.  Le  parrain  se  chargeait  de  tout  le  bien-être  matériel  et  des 
choses  de  la  vie  ;  l'instruction  regardait  Jordy  ;  la  morale,  la  méta- 
physique et  les  hautes  questions  appartenaient  au  curé.  Cette  belle 
éducation  ne  fut  pas,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  maisons  les 
plus  riches,  contrariée  par  d'imprudents  serviteurs.  La  Bougival, 
sermonnée  à  ce  sujet,  et  trop  simple  d'ailleurs  d'esprit  et  de  carac- 
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1ère  pour  intervenir,  ne  dérangea  point  l'œuvre  de  ces  grands  es- 
prits. Ursule,  créature  privilégiée,  eut  donc  autour  d'elle  trois  bons 
génies  à  qui  son  beau  naturel  rendit  toute  tâche  douce  et  facile. 
Cette  tendresse  virile,  cette  gravité  tempérée  par  les  sourires,  cette 
liberté  sans  danger,  ce  soin  perpétuel  de  l'âme  et  du  corps,  firent 
d'elle,  à  l'âge  de  neuf  ans,  une  enfant  accomplie  et  charmante  à 
voir.  Par  malheur,  cette  trinité  paternelle  se  rompit.  Dans  l'année 
suivante,  le  vieux  capitaine  mourut,  laissant  au  docteur  et  au  curé 
son  œuvre  à  continuer,  après  en  avoir  accompli  la  partie  la  plus 
difficile.  Les  fleurs  devaient  naître  d'elles-mêmes  dans  un  terrain 
si  bien  préparé.  Le  gentilhomme  avait,  pendant  neuf  ans,  économisé 
mille  francs  par  an,  pour  léguer  dix  mille  francs  à  sa  petite  Ursule 
aûn  qu'elle  conservât  de  lui  un  souvenir  pendant  toute  sa  vie.  Dans 
un  testament  dont  les  motifs  étaient  touchants,  il  invitait  sa  léga- 
taire à  se  servir  uniquement  pour  sa  toilette  des  quatre  ou  cinq 
cents  francs  de  rente  que  rendrait  ce  petit  capital.  Quand  le  juge 
de  paix  mit  les  scellés  chez  son  vieil  ami,  on  trouva  dans  un  cabinet 
où  jamais  il  n'avait  laissé  pénétrer  personne  une  grande  quantité 
de  joujoux  dont  beaucoup  étaient  brisés  et  qui  tous  avaient  servi, 
des  joujoux  du  temps  passé  pieusement  conservés,  et  que  M.  Bon- 
grand  devait  brûler  lui-même,  à  la  prière  du  pauvre  capitaine. 

Vers  cette  époque ,  Ursule  dut  faire  sa  première  communion. 
L'abbé  Chaperon  employa  toute  une  année  à  l'instruction  de  cette 
jeune  fille,  chez  qui  le  cœur  et  l'intelligence,  si  développés,  mais  si 
prudemment  maintenus  Tun  par  l'autre,  exigeaient  une  nourriture 
spirituelle  particulière.  Telle  fut  cette  initiation  à  la  connaissance 
des  choses  divines,  que,  depuis  cette  époque  où  l'âme  prend  sa 
forme  religieuse,  Ursule  devint  la  pieuse  et  mystique  jeune  fille 
dont  le  caractère  fut  toujours  au-dessus  des  événements,  et  dont  le 
cœur  domina  toute  adversité.  Ce  fut  alors  aussi  que  commença 
secrètement  entre  cette  vieillesse  incrédule  et  cette  enfance  pleine 
de  croyance  une  lutte  pendant  longtemps  inconnue  à  celle  qui  la 
provoqua,  mais  dont  le  dénoûment  occupait  toute  la  ville,  et  devait 
avoir  tant  d'influence  sur  l'avenir  d'Ursule  eu  déchaînant  contre 
elle  les  collatéraux  du  docteur. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  Tannée  182^,  Ursule  passa 
presque  toutes  ses  matinées  au  presbytère.  Le  vieux  médecin  de- 
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vina  les  intentions  du  curé.  Le  prêtre  voulait  faire  d'Ursule  un 
argument  invincible.  L'incrédule,  aimé  par  sa  filleule  comme  il 
l'eût  été  de  sa  propre  fille,  croirait  à  cette  naïveté,  serait  séduit 
par  les  touchants  effets  de  la  religion  dans  l'âme  d'une  enfant  dont 
l'amour  ressemblait  à  ces  arbres  des  climats  indiens  toujours 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  toujours  verts  et  toujours  embaumés. 
Une  belle  vie  est  plus  puissante  que  le  plus  vigoureux  raisonnement. 
On  ne  résiste  pas  aux  charmes  de  certaines  images.  Aussi  le  doc- 
teur eut-il  les  yeux  mouillés  de  larmes,  sans  savoir  pourquoi,  quand 
il  vit  la  fille  de  son  cœur  partant  pour  l'église,  habillée  d'une  robe 
de  crêpe  blanc,  chaussée  de  souliers  de  satin  blanc,  parée  de 
rubans  blancs,  la  tête  ceinte  d'une  bandelette  royale  attachée  sur 
le  côté  par  un  gros  nœud,  les  mille  boucles  de  sa  chevelure  ruis- 
selant sur  ses  belles  épaules  blanches,  le  corsage  bordé  d'une  ruche 
ornée  de  comètes,  les  yeux  étoiles  par  une  première  espérance, 
volant  grande  et  heureuse  à  une  première  union,  aimant  mieux 
son  parrain  depuis  qu'elle  s'était  élevée  jusqu'à  Dieu.  Quand  il 
aperçut  la  pensée  de  l'éternité  donnant  la  nourriture  à  cette  âme 
jusqu'alors  dans  les  limbes  de  l'enfance,  comme  après  la  nuit  le 
soleil  donne  la  vie  à  la  terre,  toujours  sans  savoir  pourquoi,  il  fut 
fâché  de  rester  seul  au  logis.  Assis  sur  les  marches  de  son  perron, 
il  tint  pendant  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  grille  entre  les  bar- 
reaux de  laquelle  sa  pupille  avait  disparu  en  lui  disant  :  «  Parrain, 
pourquoi  ne  viens-tu  pas?  Je  serai  donc  heureuse  sans  toi?  »  Quoi- 
que ébranlé  jusque  dans  ses  racines,  l'orgueil  de  l'encyclopédiste 
ne  fléchit  point  encore.  Il  se  promena  cependant  de  façon  à  voir  la 
procession  des  communiants,  et  distingua  sa  petite  Ursule  brillante 
d'exaltation  sous  le  voile.  Elle  lui  lança  un  regard  inspiré  qui 
remua,  dans  la  partie  rocheuse  de  son  cœur,  le  coin  fermé  à  Dieu. 
Mais  le  déiste  tint  bon,  il  se  dit  : 

--  Momeries!  Imaginer  que,  s'il  existe  un  ouvrier  des  mondes, 
cet  organisateur  de  l'infini  s'occupe  de  ces  niaiseries!... 

Il  rit  et  continua  sa  promenade  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la 
route  du  Gâtinais,  où  les  cloches  sonnées  en  volée  répandaient  au 
loin  la  joie  des  familles. 

Le  bruit  du  trictrac  est  insupportable  aux  personnes  qui  ne 
savent  pas  ce  jeu,  l'un  des  plus  difficiles  qui  existent.  Pour  ne  pas 
V.  4 
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ennuyer  sa  pupille,  à  qui  l'excessive  délicatesse  de  ses  organes  et 
de  ses  nerfs  ne  permettait  pas  d'entendre  impunément  ces  mouve- 
ments et  ce  parlage  dont  la  raison  est  inconnue,  le  curé,  le  vieux 
Jordy  quand  il  vivait,  et  le  docteur,  attendaient  toujours  que  leur 
enfant  fût  couchée  ou  en  promenade.  Il  arrivait  assez  souvent 
que  la  partie  était  encore  en  train  quand  Ursule  rentrait  :  elle  se 
résignait  alors  avec  une  grâce  infinie  et  se  mettait  auprès  de  la 
fenêtre  à  travailler.  Elle  avait  de  la  répugnance  pour  ce  jeu,  dont 
les  commencements  sont  en  effet  rudes. et  inaccessibles  à  beaucoup 
d'intelligences,  et  si  difficiles  à  vaincre,  que,  si  l'on  ne  prend  pas 
l'habitude  de  ce  jeu  pendant  la  jeunesse,  il  est  presque  impossible 
plus  tard  de  l'apprendre.  Or,  le  soir  de  sa  première  communion, 
quand  Ursule  revint  chez  son  tuteur,  seul  pour  cette  soirée,  elle 
mit  le  trictrac  devant  le  vieillard. 

—  Voyons,  à  qui  le  dé?  dit-elle. 

—  Ursule,  reprit  le  docteur,  n'est-ce  pas  un  péché  de  te  moquer 
de  ton  parrain  le  jour  de  ta  première  communion  ? 

—  Je  ne  me  moque  point,  dit-elle  en  s'asseyant;  je  me  dois  à 
vos  plaisirs,  vous  qui  veillez  à  tous  les  miens.  Quand  M.  Chaperon 
était  content,  il  me  donnait  une  leçon  de  trictrac,  et  il  m'a  donné 
tant  de  leçons,  que  je  suis  en  état  de  vous  gagner...  Vous  ne  vous 
gênerez  plus  pour  moi.  Pour  ne  pas  entraver  vos  plaisirs,  j'ai  vaincu 
toutes  les  difficultés,  et  le  bruit  du  trictrac  me  plaît. 

Ursule  gagna.  Le  curé  vint  surprendre  les  joueurs  et  jouir  de 
son  triomphe.  Le  lendemain,  Minoret,  qui  jusqu'alors  avait  refusé 
de  faire  apprendre  la  musique  à  sa  pupille,  se  rendit  à  Paris,  y 
acheta  un  piano,  prit  des  arrangements  à  Fontainebleau  avec  une 
maîtresse  et  se  soumit  à  l'ennui  que  devaient  lui  causer  les  perpé- 
tuelles études  de  sa  pupille.  Une  des  prédictions  de  feu  Jordy  le 
phrénologiste  se  réalisa  :  la  petite  fille  devint  excellente  musicienne. 
Le  tuteur,  fier  de  sa  filleule,  faisait  en  ce  moment  venir  de  Paris, 
une  fois  par  semaine,  un  vieil  Allemand  nommé  Schmucke,  un 
savant  professeur  de  musique,  et  subvenait  aux  dépenses  de  cet 
art,  d'abord  jugé  par  lui  tout  à  fait  inutile  en  ménage.  Les  incré- 
dules n'aimenf  pas  la  musique,  céleste  langage  développé  par  le 
catholicisme,  qui  a  pris  les  noms  des  sept  notes  dans  une  de  ses 
hymnes  :  chaque  note  est  la  première  syllabe  des  sept  premiers 
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vers  de  l'hymne  à  saint  Jean.  Quoique  vive,  l'impression  produite 
sur  le  vieillard  par  la  première  communion  d'Ursule  fut  passagère. 
Le  calme,  le  contentement  que  les  œuvres  de  la  résolution  et  la 
prière  répandaient  dans  cette  âme  jeune  furent  aussi  des  exemples 
sans  force  pour  lui.  Sans  aucun  sujet  de  remords  ni  de  repentir, 
Minoret  jouissait  d'une  sérénité  parfaite.  En  accomplissant  ses 
bienfaits  sans  l'espoir  d'une  moisson  céleste,  il  se  trouvait  plus 
grand  que  le  catholique,  auquel  il  reprochait  toujours  de  faire  de 
l'usure  avec  Dieu. 

—  Mais,  lui  disait  l'abbé  Chaperon,  si  les  hommes  voulaient  tous 
se  livrer  à  ce  commerce,  avouez  que  la  société  serait  parfaite.  Il 
n'y  aurait  plus  de  malheureux.  Pour  être  bienfaisant  à  votre 
manière,  il  faut  être  un  grand  philosophe;  vous  vous  élevez  à  votre 
doctrine  par  le  raisonnement,  vous  êtes  une  exception  sociale  ; 
tandis  qu'il  suffit  d'être  chrétien  pour  être  bienfaisant  à  la  nôtre. 
Chez  vous,  c'est  un  effort;  chez  nous,  c'est  naturel. 

—  Gela  veut  dire,  curé,  que  je  pense  et  que  vous  sentez,  voilà 
tout. 

Cependant,  à  douze  ans,  Ursule,  dont  la  finesse  et  l'adresse  natu- 
relles à  la  femme  étaient  exercées  par  une  éducation  supérieure  et 
dont  le  sens,  dans  toute  sa  fleur,  était  éclairé  par  l'esprit  religieux, 
de  tous  les  genres  d'esprit  le  plus  délicat,  finit  par  comprendre  que 
son  parrain  ne  croyait  ni  à  un  avenir,  ni  à  l'immortalité  de  l'âme, 
ni  à  une  providence,  ni  à  Dieu.  Pressé  de  questions  par  l'inno- 
cente créature,  il  fut  impossible  au  docteur  de  cacher  plus  long- 
temps ce  fatal  secret.  La  naïve  consternation  d'Ursule  le  fit  d'abord 
sourire  ;  mais,"  en  la  voyant  quelquefois  triste,  il  comprit  tout  ce 
que  cette  tristesse  annonçait  d'affection.  Les  tendresses  absolues  ont 
horreur  de  toute  espèce  de  désaccord,  même  dans  les  idées  qui  leur 
sont  étrangères.  Parfois,  le  docteur  se  prêta  comme  à  des  caresses 
aux  raisons  de  sa  fille  adoptiye  dites  d'une  voix  tendre  et  douce, 
exhalées  par  le  sentiment  le  plus  ardent  et  le  plus  pur.  Les  croyants 
et  les  incrédules  parlent  deux  langues  différentes  et  ne  peuvent  se 
comprendre.  La  filleule,  en  plaidant  la  cause  de  Dieu,  maltraitait 
son  parrain,  comme  un  enfant  gâté  maltraite  quelquefois  sa  mère. 
Le  curé  blâma  doucement  Ursule,  et  lui  dit  que  Dieu  se  réservait 
d'humilier  ces  esprits  superbes.  La  jeune  fille  répondit  à  l'abbé 
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Chaperon  que  David  avait  abattu  Goliath.  Cette  dissidence  reli- 
gieuse, ces  regrets  de  l'enfant  qui.  voulait  entraîner  son  tuteur  à 
Dieu  furent  les  seuls  chagrins  de  cette  vie  intérieure,  si  douce  et 
si  pleine,  dérobée  aux  regards  de  la  petite  ville  curieuse.  Ursule 
grandissait,  se  développait,  devenait  la  jeune  fille  modeste  et  chré- 
tiennement instruite  que  Désiré  avait  admirée  au  sortir  de  l'église. 
La  culture  des  fleurs  dans  le  jardin,  la  musique,  les  plaisirs  de  son 
tuteur,  et  tous  les  petits  soins  qu'Ursule  lui  rendait,  car  elle  avait 
soulagé  la  Bougival  en  s'occupant  de  lui,  remplissaient  les  heures, 
les  jours,  les  mois  de  cette  existence  calme.  Néanmoins,  depuis  un 
an,  quelques  troubles  chez  Ursule  avaient  inquiété  le  docteur; 
mais  la  cause  en  était  si  prévue,  qu'il  ne  s'en  inquiéta  que  pour 
surveiller  la  santé.  Cependant,  cet  observateur  sagace,  ce  profond 
praticien  crut  apercevoir  que  les  troubles  avaient  eu  quelque  re- 
tentissement dans  le  moral.  Il  espionna  maternellement  sa  pupille, 
ne  vit  autour  d'elle  personne  digne  de  lui  inspirer  de  l'amour,  et 
son  inquiétude  passa. 

En  ces  conjonctures,  un  mois  avant  le  jour  où  ce  drame  com- 
mence, il  arriva  dans  la  vie  intellectuelle  du  docteur  un  de  ces  faits 
qui  labourent  jusqu'au  tuf  le  champ  des  convictions  et  le  retour- 
nent ;  mais  ce  fait  exige  un  récit  succinct  de  quelques  événements 
de  sa  carrière  médicale,  qui  donnera  d'ailleurs  un  nouvel  intérêt  à 
cette  histoire. 

Vers  la  fin  du  xvin*  siècle,  la  science  fut  aussi  profondément  di- 
visée par  l'apparition  de  Mesmer,  que  l'art  le  fut  par  celle  de  Gluck. 
Après  avoir  retrouvé  le  magnétisme,  Mesmer  vint  en  France,  où 
depuis  un  temps  immémorial  les  inventeurs  accourent  faire  légiti- 
mer leurs  découvertes.  La  France,  grâce  à  son  langage  clair,  est  en 
quelque  sorte  la  trompette  du  monde. 

—  Si  l'homoeopathie  arrive  à  Paris,  elle  est  sauvée,  disait  der- 
nièrement Hahnemann. 

—  Allez  en  France,  disait  M.  de  Metternich  à  Gall,  et,  si  l'on  s'y 
moque  de  vos  bosses,  vous  serez  illustre. 

Mesmer  eut  donc  des  adeptes  et  des  antagonistes  aussi  ardents 
que  les  piccinistes  contre  les  gluckistes.  La  France  savante  s'émut, 
un  débat  solennel  s'ouvrit.  Avant  l'arrêt,  la  Faculté  de  médecine 
proscrivit  en  masse  le  .prétendu  charlatanisme  de  Mesmer,  son 
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baquet,  ses  fils  conducteurs  et  ses  théories.  Mais,  disons-le,  cet 
Allemand  compromit  malheureusement  sa  magnifique  découverte 
par  d'énormes  prétentions  pécuniaires.  Mesmer  succomba  par  Tin- 
certitude  des  faits,  par  l'ignorance  du  rôle  que  jouent  dans  la  na- 
ture les  fluides  impondérables  alors  inobservés,  par  son  inaptitude 
à  rechercher  les  côtés  d'une  science  à  triple  face.  Le  magnétisme 
a  plus  d'applications;  entre  les  mains  de  Mesmer,  il  fut,  par  rapport 
à  son  avenir,  ce  que  le  principe  est  aux  effets.  Mais,  si  le  trouveur 
manqua  de  génie,  il  est  triste  pour  la  raison  humaine  et  pour  la 
France  d'avoir  à  constater  qu'une  science  contemporaine  des  socié- 
tés, également  cultivée  par  l'Egypte  et  par  la  Chaldée,  par  la  Grèce 
et  par  l'Inde,  éprouva  dans  Paris,  en  plein  xvm^  siècle,  le  sort  qu'a- 
vait eu  la  vérité  dans  la  personne  de  Galilée  au  xvi",  et  que  le  ma- 
gnétisme y  fut  repoussé  par  les  doubles  atteintes  des  gens  religieux 
et  des  philosophes  matérialistes,  également  alarmés.  Le  magné- 
tisme, la  science  favorite  de  Jésus  et  l'une  des  puissances  divines 
remises  aux  apôtres,  ne  paraissait  pas  plus  prévu  par  l'Église  que 
par  les  disciples  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  de  Locke  et  de 
Condillac.  L'Encyclopédie  et  le  clergé  ne  s'accommodaient  pas  de 
ce  vieux  pouvoir  humain  qui  sembla  si  nouveau.  Les  miracles  des 
convulsionnaires  étouffés  par  l'Église  et  par  l'indifférence  des  sa- 
vants, malgré  les  écrits  précieux  du  conseiller  Carré  de  Montgeron, 
furent  une  premiùre  sommation  de  faire  des  expériences  sur  les 
fluides  humains  qui  donnent  le  pouvoir  d'opposer  assez  de  forces 
intérieures  pour  annuler  les  douleurs  causées  par  des  agents  exté- 
rieurs. Mais  il  aurait  fallu  reconnaître  l'existence  de  fluides  intan- 
gibles, invisibles,  impondérables,  trois  négations  dans  lesquelles 
la  science  d'alors  voulait  voir  une  définition  du  vide.  Dans  la  phi- 
losophie moderne,  le  vide  n'existe  pas.  Dix  pieds  de  vide,  le  monde 
croule!  Surtout  pour  les  matérialistes,  le  monde  est  plein,  tout  se 
tient,  tout  s'enchame  et  tout  est  machiné,  u  Le  monde,  disait 
Diderot,  comme  effet  du  hasard,  est  plus  explicable  que  Dieu.  La 
multiplicité  des  causes  et  le  nombre  incommensurable  de  jets  que 
suppose  le  hasard  expliquent  la  création.  Soient  donnés  VÉnéide 
et  tous  les  caractères  nécessaires  à  sa  composition,  si  vous  m'offrez 
le  temps  et  l'espace,  à  force  de  jeter  les  lettres,  j'atteindrai  la  com- 
binaison Enéide.  »  Ces  malheureux,  qui  déifiaient  tout  plutôt  que 
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d'admettre  un  Dieu,  reculaient  aussi  devant  la  divisibilité  infinie 
de  la  matière  que  comporte  la  nature  de  forces  impondérables. 
Locke  et  Condillac  ont  alors  retardé  de  cinquante  ans  l'immense 
progrès  que  font  en  ce  moment  les  sciences  naturelles  sous  la  pen- 
sée d'unité  due  au  grand  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quelques  gens 
droits,  sans  système,  convaincus  par  des  faits  consciencieusement 
étudiés,  persévérèrent  dans  la  doctrine  de  Mesmer,  qui  reconnais- 
sait en  l'homme  l'existence  d'une  influence  pénétrante,  dominatrice 
d'homme  à  homme,  mise  en  œuvre  par  la  volonté,  curative  par 
l'abondance  du  fluide,  et  dont  le  jeu  constitue  un  duel  entre  deux 
volontés,  entre  un  mal  à  guérir  et  le  vouloir  de  guérir.  Les  phéno- 
mènes du  somnambulisme,  à  peine  soupçonnés  par  Mesmer,  furent 
dus  à  MM.  de  Puységur  et  Deleuze;  mais  la  Révolution  mit  à  ces 
découvertes  un  temps  d'arrêt  qui  donna  gain  de  cause  aux  savants 
et  aux  railleurs.  Parmi  le  petit  nombre  des  croyants  se  trouvèrent 
des  médecins.  Ces  dissidents  furent,  jusqu'à  leur  mort,  persécutés 
par  leurs  confrères.  Le  corps  respectable  des  médecins  de  Paris 
déploya  contre  les  mesmériens  les  rigueurs  des  guerres  religieuses, 
et  fut  aussi  cruel  dans  sa  haine  contre  eux  qu'il  était  possible  de 
l'être  dans  ce  temps  de  tolérance  voltairienne.  Les  docteurs  ortho- 
doxes refusaient  de  consulter  avec  les  docteurs  qui  tenaient  pour 
l'hérésie  mesmérienne.  En  1820,  tes  prétendus  hérésiarques  étaient 
encore  l'objet  de  cette  proscription  sourde.  Les  malheurs,  les  orages 
de  la  Révolution  n'éteignirent  pas  cette  haine  scientifique.  Il  n'y  a 
que  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  médecins  pour  haïr  ainsi.  La 
robe  est  toujours  terrible.  Mais  aussi  les  idées  ne  seraient-elles  pas 
plus  implacables  que  les  choses?  Le  docteur  Rouvard,  ami  de  Mino- 
ret,  donna  dans  la  foi  nouvelle,  et  persévéra  jusqu'à  sa  mort  dans 
la  science  à  laquelle  il  avait  sacrifié  le  repos  de  sa  vie,  car  il  fut 
l'une  des  bêtes  noires  de  la  Faculté  de  Paris.  Minoret,  l'un  des  plus 
vaillants  soutiens  des  encyclopédistes,  le  plus  redoutable  adversaire 
de  Deslon,  le  prévôt  de  Mesmer,  et  dont  la  plume  fut  d'un  poids 
énorme  dans  cette  querelle,  se  brouilla  sans  retour  avec  son  ca- 
marade ;  mais  il  fit  plus,  il  le  persécuta.  Sa  conduite  avec  Rouvard 
devait  lui  causer  le  seul  repentir  qui  pût  troubler  la  sérénité  de 
son  déclin.  Depuis  la  retraite  du  docteur  Minoret  à  Nemours,  la 
science  des  fluides  impondérables,  seul  nom  qui  convienne  au  ma- 
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gnétisme  si  étroitement  lié,  par  la  nature  de  ses  phénomènes  à  la 
lumière  et  à  l'électricité,  faisait  d'immenses  progrès,  malgré  les 
continuelles  railleries  de  la  science  parisienne.  La  phrénologie  et 
la  physiognomonie,  la  science  de  Gall  et  celle  de  Lavater,  qui  sont 
jumelles,  dont  l'une  est  à  l'autre  ce  que  la  cause  est  à  l'effet,  dé- 
montraient aux  yeux  de  plus  d'un  physiologiste  les  traces  du  fluide 
insaisissable,  base  des  phénomènes  de  la  volonté  humaine,  et  d'où 
résultent  les  passions,  les  habitudes,  les  formes  du  visage  et  celles 
du  crâne.  Enfin,  les  faits  magnétiques,  les  miracles  du  somnambu- 
lisme, ceux  de  la  divination  et  de  l'extase,  qui  permettent  de  pé- 
nétrer dans  le  monde  spirituel,  s'accumulaient.  L'histoire  étrange 
des  apparitions  du  fermier  Martin  si  bien  constatées,  et  l'entrevue 
de  ce  paysan  avec  Louis  XVIII;  la  connaissance  des  relations  de 
Swedenborg  avec  les  morts,  si  sérieusement  établie  en  Allemagne, 
les  récits  de  Walter  Scott  sur  les  effets  de  la  seconde  vue,  l'exercice 
des  prodigieuses  facultés  de  quelques  diseurs  de  bonne  aventure  qui 
confondent  en  une  seule  science  la  chiromancie,  la  cartomancie  et 
l'horoscopie;  les  faits  de  catalepsie  et  ceux  de  la  mise  en  œuvre  des 
propriétés  du  diaphragme  par  certaines  affections  morbides  ;  ces 
phénomènes  au  moins  curieux,  tous  émanés  de  la  même  source, 
sapaient  bien  des  doutes,  amenaient  les  plus  indifférents  sur  le 
terrain  des  expériences.  Minoret  ignorait  ce  mouvement  des 
esprits,  si  grand  dans  le  nord  de  l'Europe,  encore  si  faible  en 
France,  où  se  passaient  néanmoins  de  ces  faits  qualifiés  de  mer- 
veilleux par  les  observateurs  superficiels,  et  qui  tombent,  comme 
des  pierres  au  fond  de  la  mer,  dans  le  tourbillon  des  événements 
parisiens. 

Au  commencement  de  cette  année,  le  repos  de  l'antimesmérien 
fut  troublé  par  la  lettre  suivante  : 

a  Mon  vieux  camarade, 

»  Toute  amitié,  même  perdue,  a  des  droits  qui  se  prescrivent 
difficilement.  Je  sais  que  vous  vivez  encore,  et  je  me  souviens 
moins  de  notre  inimitié  que  de  nos  beaux  jours  au  taudis  de  Saint- 
Julien-le-Pauvre.  Au  moment  de  m'en  aller  de  ce  monde,  je  tiens  à 
vous  prouver  que  le  magnétisme  va  constituer  une  des  sciences  les 
plus  importantes,  si  toutefois  la  science  ne  doit  pas  être  une.  Je 
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puis  foudroyer  votre  incrédulité  par  des  preuves  positives.  Peut-être 
devrai-je  à  voire  curiosité  le  bonheur  de  vous  serrer  encore  une  fois 
la  main,  comme  nous  nous  la  serrions  avant  Mesmer. 

»  Toujours  à  vous. 

»  BOUVARD.  )) 

Piqué  comme  l'est  un  lion  par  un  taon,  Tantimesmérien  bondit 
jusqu'à  Paris  et  mit' sa  carte  chez  le  vieux  Bouvard,  qui  demeurait 
rue  Férou,  près  de  Saint-Sulpice.  Bouvard  lui  mit  une  carte  à  son 
hôtel,  en  lui  écrivant  :  «  Demain,  à  neuf  heures,  rue  Saint-Honoré, 
en  face  de  l'Assomption.  »  Minoret,  redevenu  jeune,  ne  dormit  pas. 
Il  alla  voir  les  vieux  médecins  de  sa  connaissance,  et  leur  demanda 
si  le  monde  était  bouleversé,  si  la  médecine  avait  une  École,  si  les 
quatre  Facultés  vivaient  encore.  Les  médecins  le  rassurèrent  en 
lui  disant  que  le  vieil  esprit  de  résistance  existait;  seulement,  au 
lieu  de  persécuter,  l'Académie  de  médecine  et  l'Académie  des 
sciences  pouffaient  de  rire  en  rangeant  les  faits  magnétiques  parmi 
les  surprises  de  Comus,  de  Comte,  de  Bosco,  dans  les  jongleries, 
la  prestidigitation  et  ce  qu'on  nomme  la  physique  amusante.  Ces 
discours  n'empêchèrent  point  le  vieux  Minoret  d'aller  au  rendez- 
vous  que  lui  donnait  le  vieux  Bouvard.  Après  quarante-quatre  an- 
nées d'inimitié,  les  deux  antagonistes  se  revirent  sous  une  porte 
cochère  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les  Français  sont  trop  continuel- 
lement distraits  pour  se  haïr  pendant  longtemps.  A  Paris  surtout, 
les  faits  étendent  trop  l'espace  et  font  en  politique,  en  littérature 
et  en  science  la  vie  trop  vaste  pour  que  les  hommes  n'y  trouvent 
pas  des  pays  à  conquérir  où  leurs  prétentions  peuvent  régner  à 
l'aise.  La  haine  exige  tant  de  forces  toujours  armées,  que  l'on  s'y 
met  à  plusieurs  quand  on  veut  haïr  pendant  longtemps.  Aussi  les 
corps  peuvent-ils  seuls  y  avoir  de  la  mémoire.  Après  quarante-quatre 
ans,  Robespierre  et  Danton  s'embrasseraient.  Cependant,  chacun 
des  deux  docteurs  garda  sa  main  sans  l'offrir.  Bouvard  le  premier 
dit  à  Minoret  : 

—  Tu  te  portes  à  ravir. 

—  Oui,  pas  mal,  et  toi?  répondit  Minoret,  «ne  fois  la  glace 
rompue. 

—  Moi,  comme  tu  vois. 
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—  Le  magnétisme  empêche-t-il  de  mourir?  demanda  Minoret 
d'un  ton  plaisant,  mais  sans  aigreur. 

—  Non,  mais  il  a  failli  m'empêcher  de  vivre. 

—  Tu  n'es  donc  pas  riche?  fit  Minoret. 

—  Bah!  dit  Bouvard. 

—  Eh  bien,  je  suis  riche,  moi,  s'écria  Minoret. 

—  Ce  n'est  pas  à  ta  fortune,  c'est  à  ta  conviction  que  j'en  veux. 
Viens,  répondit  Bouvard. 

—  Oh!  l'entêté!  s'écria  Minoret. 

Le  mesmérien  entraîna  l'incrédule  dans  un  escalier  assez  obscur, 
et  le  lui  fit  monter  avec  précaution  jusqu'au  quatrième  étage. 

En  ce  moment  se  produisait  à  Paris  un  homme  extraordinaire, 
doué  par  la  foi  d'une  incalculable  puissance,  et  disposant  des  pou- 
voirs magnétiques  dans  toutes  leurs  applications.  Non-seulement  ce 
grand  inconnu,  qui  vit  encore,  guérissait  par  lui-même  à  distance 
les  maladies  les  plus  cruelles,  *les  plus  invétérées,  soudainement  et 
radicalement,  comme  jadis  le  Sauveur  des  hommes;  mais  encore 
il  produisait  instantanément  les  phénomènes  les  plus  curieux  du 
somnambulisme  en  domptant  les  volontés  les  plus  rebelles.  La 
physionomie  de  cet  inconnu,  qui  dit  ne  relever  que  de  Dieu  et  com- 
muniquer avec  les  anges,  comme  Swedenborg,  est  celle  du  lion  ; 
il  y  éclate  une  énergie  concentrée,  irrésistible.  Ses  traits,  singuliè- 
rement contournés,  ont  un  aspect  terrible  et  foudroyant  ;  sa  voix, 
qui  vient  des  profondeurs  de  l'être,  est  comme  chargée  du  fluide 
magnétique,  elle  entre  en  l'auditeur  par  tous  les  pores.  Dégoûté  de 
l'ingratitude  publique  après  des  milliers  de  guérisons,  il  s'est  rejeté 
dans  une  impénétrable  solitude,  dans  un  néant  volontaire.  Sa  toute- 
puissante  main,  qui  a  rendu  des  filles  mourantes -à  leurs  mères, 
des  pères  à  leurs  enfants  éplorés,  des  maîtresses  idolâtres  à  des 
amants  ivres  d'amour;  qui  a  guéri  les  malades  abandonnés  par  les 
médecins,  qui  faisait  chanter  des  hymnes  dans  les  synagogues, 
dans  les  temples  et  dans  les  églises  par  des  prêtres  de  différents 
cultes  ramenés  tous  au  même  Dieu  par  le  même  miracle;  qui  adou- 
cissait les  agonies  aux  mourants  chez  lesquels  la  vie  était  impos- 
sible ;  cette  main  souveraine,  soleil  de  vie  qui  éblouissait  les  yeux 
fermés  des  somnambules,  ne  se  lèverait  pas  pour  rendre  un  héri- 
tier présomptif  à  une  reine.  Enveloppé  dans  ie  souvenir  de  ses 
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bienfaits  comme  dans  un  suaire  lumineux,  il  se  refuse  au  monde 
et  vit  dans  le  ciel.  Mais,  à  l'aurore  de  son  règne,  surpris  presque 
de  son  pouvoir,  cet  homme,  dont  le  désintéressement  a  égalé  la 
puissance,  permettait  à  quelques  curieux  d'être  témoins  de  ses 
miracles.  Le  bruit  de  cette  renommée,  qui  fut  immense  et  qui 
pourrait  renaître  demain,  réveilla  le  docteur  Bouvard  sur  le  bord 
de  la  tombe.  Le  mesmérien,  persécuté,  put  enfin  voir  les  phéno- 
mènes les  plus  radieux  de  cette  science,  gardée  en  son  cœur  comme 
un  trésor.  Les  malheurs  de  ce  vieillard  avaient  ému  le  grand  in- 
connu, qui  lui  donna  quelques  privilèges.  Aussi  Bouvard  subissait-il, 
en  montant  Tescalier,  les  plaisanteries  de  son  vieil  antagoniste  avec 
une  joie  malicieuse.  Il  ne  lui  répondit  que  par  des  «  Tu  vas  voir  ! 
tu  vas  voir!  »  et  par  ces  petits  hochements  de  tête  que  se  per- 
mettent les  gens  sûrs  de  leur  fait. 

Les  deux  docteurs  entrèrent  dans  un  appartement  plus  que 
modeste.  Bouvard  alla  parler  pendanrun  moment  dans  une  chambre 
à  coucher  contiguë  au  salon  où  attendait  Minoret,  dont  la  défiance 
s'éveilla  ;  mais  Bouvard  vint  aussitôt  le  prendre  et  l'introduisit  dans 
cette  chambre  où  se  trouvaient  le  mystérieux  swedenborgiste  et 
une  femme  assise  dans  un  fauteuil.  Cette  femme  ne  se  leva  point, 
et  ne  parut  pas  s'apeixevoir  de  l'entrée  des  deux  vieillards. 

—  Comment!  plus  de  baquet?  fit  Minoret  en  souriant. 

—  Rien  que  le  pouvoir  de  Dieu,  répondit  gravement  le  sweden- 
borgiste, qui  parut  à  Minoret  être  âgé  de  cinquante  ans. 

Lès  trois  hommes  s'assirent,  et  l'inconnu  se  mit  à  causer.  On 
parla  pluie  et  beau  temps,  à  la  grande  surprise  du  vieux  Minoret, 
qui  se  crut  mystifié.  Le  swedenborgiste  questionna  le  visiteur  sur 
ses  opinions  scientifiques,  et  semblait  évidemment  prendre  le  temps 
de  l'examiner. 

—  Vous  venez  ici  en  simple  curieux,  monsieur,  dit-il  enfin.  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  prostituer  une  puissance  qui,  dans  ma  con- 
viction, émane  de  Dieu  ;  si  j'en  faisais  un  usage  frivole  ou  mauvais, 
elle  pourrait  m'être  retirée.  Néanmoins,  il  s'agit,  m'a  dit  M.  Bou- 
vard, de  changer  une  conviction  contraire  à  la  nôtre,  et  d'éclairer 
un  savant  de  bonne  foi  :  je  vais  donc  vous  satisfaire.  Cette  femme 
que  vous  voyez,  dit-il  en  montrant  l'inconnue,  est  dans  le  sommeil 
somnambuliquQ.  D'après  les  aveux  et  les  manifestations  de  tous  les 
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somnambules,  cet  état  constitue  une  vie  délicieuse  pendant  laquelle 
l'être  intérieur,  dégagé  de  toutes  les  entraves  apportées  à  rexercice 
de  ses  facultés  par  la  nature  visible,  se  promène  dans  le  monde 
que  nous  nommons  invisible,  à  tort.  La  vue  et  l'ouïe  s'exercent 
alors  d'une  manière  plus  parfaite  que  dans  l'état  dit  de  veille,  et 
peut-être  sans  le  secours  des  organes  qui  sont  la  gaîne  de  ces 
épées  lumineuses  appelées  la  vue  et  l'ouïe  !  Pour  l'homme  mis  dans 
cet  état,  les  distances  et  les  obstacles  matériels  n'existent  pas,  ou 
sont  traversés  par  une  vie  qui  est  en  nous,  et  pour  laquelle  notre 
corps  est  un  réservoir,  un  point  d'appui  nécessaire,  une  enveloppe. 
Les  termes  manquent  pour  des  effets  si  nouvellement  retrouvés  ; 
car  aujourd'hui  les  mots  impondérables,  intangibles,  invisibles, 
n'ont  aucun  sens  relativement  au  fluide  dont  l'action  est  démon- 
trée par  le  magnétisme.  La  lumière  est  pondérable  par  sa  chaleur, 
qui,  en  pénétrant  les  corps,  augmente  leur  volume,  et  certes  l'élec- 
tricité n'est  que  trop  tangible.  Nous  avons  condamné  les  choses,  au 
lieu  d'accuser  l'imperfection  de  nos  instruments. 

—  Elle  dort  ?  dit  Minoret  en  examinant  la  femme,  qui  lui  parut 
appartenir  à  la  classe  inférieure. 

—  Son  corps  est  en  quelque  sorte  annulé,  répondit  le  sweden- 
borgiste.  Les  ignorants  prennent  cet  état  pour  le  sommeiL  Mais  elle 
va  vous  prouver  qu'il  existe  un  univers  spirituel  et  que  l'esprit  n'y 
reconnaît  point  les  lois  de  l'univers  matériel.  Je  l'enverrai  dans  la 
région  où  vous  voudrez  qu'elle  aille,  à  vingt  lieues  d'ici  comme  en 
Chine  :  elle  vous  dira  ce  qui  s'y  passe. 

—  Envoyez-la  seulement  chez  moi,  à  Nemours,  demanda  Mi- 
noret. 

—  Je  n'y  veux  être  pour  rien,  répondit  l'homme  mystérieux. 
Donnez-moi  votre  main;  vous  serez  à  la  fois  acteur  et  spectateur, 
effet  et  cause. 

Il  prit  la  main  de  Minoret,  que  Minoret  lui  laissa  prendre  ;  il  la 
tint  pendant  un  moment  en  paraissant  se  recueillir,  et  de  son  autre 
main  il  saisit  la  main  de  la  femme  assise  dans  le  fauteuil  ;  puis  il 
mit  celle  du  docteur  dans  celle  de  la  femme,  en  faisant  signe  au 
vieil  incrédule  de  s'asseoir  à  côté  de  cette  pythonisse  sans  trépied. 
Minoret  remarqua  dans  les  traits  excessivement  calmes  de  cette 
femme  un  léger  tressaillement  quand  ils  furent  unis  par  le  sweden- 
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borgiste;  mais  ce  mouvement,  quoique  merveilleux  dans  ses  effets, 
fut  d'une  grande  simplicité. 

—  Obéissez  à  monsieur,  lui  dit  ce  personnage  en  étendant  la 
main  sur  la  tête  de  la  femme,  qui  parut  aspirer  de  lui  la  lumière  et 
la  vie,  et  songez  que  tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui  me  plaira. 

—  Vous  pouvez  lui  parler  maintenant,  dit-il  à  Minoret. 

—  Allez  à  Nemours ,  rue  des  Bourgeois ,  chez  moi ,  dit  le  doc- 
teur. 

—  Donnez-lui  le  temps,  laissez  votre  main  dans  la  sienne  jus- 
qu'à ce  qu'elle  vous  prouve  par  ce  qu'elle  vous  dira  qu'elle  y  est 
arrivée,  dit  Bouva^rd  à  son  ancien  ami. 

—  Je  vois  une  rivière,  répondit  la  femme  d'une  voix  faible  en 
paraissant  regarder  en  dedans  d'elle-même  avec  une  profonde 
attention,  malgré  ses  paupières  baissées.  Je  vois  un  joli  jardin... 

—  Pourquoi  entrez-vous  par  la  rivière  et  par  le  jardin?  dit  Mi- 
noret. 

—  Parce  qu'elles  y  sont. 

—  Qui? 

—  La  jeune  personne  et  la  nourrice  auxquelles  vous  pensez. 

—  Comment  est  le  jardin?  demanda  Minoret. 

—  En  y  entrant  par  le  petit  escalier  qui  descend  sur  la  rivière,  il 
se  trouve  à  droite  une  longue  galerie  en  briques  dans  laquelle  je 
vois  des  livres,  et  terminée  par  un  cabojoutîs  orné  de  sonnettes  en 
bois  et  d'œufs  rouges.  A  gauche,  le  mur  est  revêtu  d'un  massif  de 
plantes  grimpantes,  de  la  vigne  vierge,  du  jasmin  de  Virginie.  Au 
milieu  se  trouve  un  petit  cadran  solaire.  Il  y  a  beaucoup  de  pots  de 
fleurs.  Votre  pupille  examine  ses  fleurs,  les  montre  à  sa  nourrice, 
fait  des  trous  avec  un  plantoir  et  y  met  des  graines...  La  nourrice 
ratisse  les  allées...  Quoique  la  pureté  de  cette  jeune  fille  soit  celle 
d'un  ange,  il  y  a  chez  elle  un  commencement  d'amour,  faible 
comme  un  crépuscule  du  matin. 

—  Pour  qui?  demanda  le  docteur,  qui  jusqu'à  présent  n'entendait 
rien  que  personne  ne  pût  lui  dire  sans  être  somnambule.  Il  croyait 
toujours  à  de  la  jonglerie. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  quoique  vous  ayez  été  dernièrement 
assez  inquiet  quand  elle  est  devenue  femme,  dit-elle  en  souriant. 
Le  mouvement  de  son  cœur  a  suivi  celui  de  la  nature... 
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—  Et  c'est  une  femme  du  peuple  qui  parle  ainsi?  s'écria  le  vieux 
docteur. 

—  Dans  cet  état,  toutes  s'expriment  avec  une  limpidité  particu- 
lière, répondit  Bouvard. 

—  Mais  qui  Ursule  aime-t-elle  ? 

—  Ursule  ne  sait  pas  qu'elle  aime,  répondit  avec  un  petit  mou- 
vement de  tête  la  femme  ;  elle  est  bien  trop  angélique  pour  con- 
naître le  désir  ou  quoi  que  ce  soit  de  l'amour  ;  mais  elle  est  occupée 
de  lui,  elle  pense  à  lui,  elle  s'en  défend  même,  elle  y  revient  malgré 
sa  volonté  de  s'abstenir...  Elle  est  au  piano... 

—  Mais  qui  est-ce? 

—  Le  fils  d'une  dame  qui  demeure  ^  face... 

—  Madame  de  Portenduère? 

—  Portenduère,  dites-vous?  reprit  la  somnambule;  je  le  veux 
bien.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'est  point  dans  le  pays. 

— '  Se  sont-ils  parlé?  demanda  le  docteur. 

—  Jamais.  Ils  se  sont  regardés  l'un  l'autre.  Elle  le  trouve  char- 
mant. Il  est  en  effet  joli  homme,  il  a  bon  cœur.  Elle  l'a  vu  de  sa 
croisée,  ils  se  sont  vus  aussi  à  l'église  ;  mais  le  jeune  homme  n'y 
pense  plus. 

—  Son  nom  ? 

—  Ah!  pour  vous  le  dire,  il  faut  que  je  le  lise  ou  que  je  l'en- 
tende... Il  se  nomme  Savinien,  elle  vient  de  prononcer  son  nom  : 
elle  le  trouve  doux  à  prononcer;  elle  a  déjà  regardé  dans  l'alma- 
nach  le  jour  de  sa  fête,  elle  y  a  fait  un  petit  point  rouge...  Des  en- 
fantillages! Oh!  elle  aimera  bien,  mais  avec  autant  de  pureté  que 
de  force;  elle  n'est  pas  fille  à  aimer  deux  fois,  et  l'amour  teindra 
son  âme  et  la  pénétrera  si  bien,  qu'elle  repousserait  tout  autre  sen- 
timent. 

—  Oii  voyez-vous  cela? 

—  En  elle.  Elle  saura  souffrir;  elle  a  de  qui  tenir,  car  son  père 
et  sa  mère  ont  bien  souffert  ! 

Ce  dernier  mot  renversa  le  docteur,  qui  fut  moins  ébranlé  que 
surpris.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'entre  chaque 
phrase  de  la  femme  il  s'écoulait  de  dix  à  quinze  minutes,  pendant 
lesquelles  son  attention  se  concentrait  de  plus  en  plus.  On  la  voyait 
voyant!  Son  front  présentait  des  aspects  singuliers  :  il  s'y  peignait 
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des  efforts  intérieurs,  il  s'éclaircissait  ou  se  contractait  par  une 
puissance  dont  les  effets  n'avaient  été  remarqués  par  Minoret  que 
chez  les  mourants  dans  les  instants  où  ils  sont  doués  du  don  de 
prophétie.  Elle  fit  à  plusieurs  reprises  des  gestes  qui  ressemblaient 
à  ceux  d'Ursule. 

—  Oh  !  questionnez-la,  reprit  le  mystérieux  personnage  en  s'adres- 
sant  à  Minoret,  elle  vous  dira  les  secrets  que  vous  pouvez  seul  con- 
naître. 

—  Ursule  m'aime?  reprit  Minoret. 

—  Presque  autant  que  Dieu,  dit-elle  avec  un  sourire.  Aussi  est- 
elle  bien  malheureuse  de  votre  incrédulité.  Vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu,  comme  si  vous  pouviez  empêcher  qu'il  soit!  Sa  parole  emplit 
les  mondes!  Vous  causez  ainsi  les  seuls  tourments  de  cette  pauvre 
enfant...  Tiens  !  elle  fait  des  gammes  ;  elle  voudrait  être  encore  meil- 
leure musicienne  qu'elle  ne  l'est,  elle  se  dépite.  Voici  ce  qu'elle 
pense  :  «  Si  je  chantais  bien,  si  j'avais  une  belle  voix,  quand  il  sera 
chez  sa  mère,  ma  voix  irait  bien  jusqu'à  son  oreille.  » 

Le  docteur  Minoret  prit  son  portefeuille  et  nota  l'heure  précise. 

—  Pouvez-vous  me  dire  quelles  sont  les  graines  qu'elle  a  semées? 

—  Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des  balsamines... 

—  En  dernier? 

'  —  Des  pieds  d'alouette. 

—  Où  est  mon  argent? 

—  Chez  votre  notaire;  mais  vous  le  placez  à  mesure  sans  perdre 
un  seul  jour  d'intérêt. 

—  Oui;  mais  où  est  l'argent  que  je  garde  à  Nemours  pour  ma 
dépense  du  semestre? 

—  Vous  le  mettez  dans  un  grand  livre  relié  en  rouge  intitulé 
Pandccles  de  Justinien,  tome  II,  entre  les  deux  avant-derniers  feuil- 
lets ;  le  livre  est  au-dessus  du  buffet  vitré,  dans  la  case  aux  in-folio. 
Vous  en  avez  toute  une  rangée.  Vos  fonds  sont  dans  le  dernier 
volume,  du  côté  du  salon.  Tiens!  le  tome  III  est  avant  le  tome  II. 
Mais  vous  n'avez  pas  d'argent,  c'est  des... 

—  Billets  de  mille  francs?...  demanda  le  docteur. 

—  Je  ne  vois  pas  bien,  ils  sont  plies.  Non,  il  y  a  deux  billets  de 
chacun  cinq  cents  francs. 

—  Vous  les  voyez? 
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—  Oui. 

—  Comment  sont-ils? 

—  Il  y  en  a  un  très-jaune  et  vieux,  l'autre  blanc  et  presque 
neuf... 

Cette  dernière  partie  de  l'interrogatoire  foudroya  le  docteur 
Minoret.  Il  regarda  Bouvard  d'un  air  hébété;  mais  Bouvard  et  le 
swedenborgiste,  familiarisés  avec  l'étonnement  des  incrédules, 
causaient  à  voix  basse  sans  paraître  ni  surpris  ni  étonnés  ;  Minoret 
les  pria  de  lui  permettre  de  revenir  après  le  dîner.  L'antimesmé- 
rien  voulait  se  recueillir,  se  remettre  de  sa  profonde  terreur,  pour 
éprouver  de  nouveau  ce  pouvoir  immense,  le  soumettre  à  des  expé- 
riences décisives,  lui  poser  des  questions  dont  la  solution  enlevât 
toute  espèce  de  doute. 

—  Soyez  ici  à  neuf  heures,  ce  soir,  dit  l'inconnu  ;  je  reviendrai 
pour  vous. 

Le  docteur  Minoret  était  dans  un  état  si  violent,  qu'il  sortit  sans 
saluer,  suivi  par  Bouvard  qui  lui  criait  à  distance  : 

—  Eh  bien?  eh  bien? 

—  Je  me  crois  fou,  Bouvard,  répondit  Minoret  sur  le  pas  de  la 
porte  cochère.  Si  la  femme  a  dit  vrai  pour  Ursule,  comme  il  n'y  a 
qu'Ursule  au  monde  qui  sache  ce  que  cette  sorcière  m'a  révélé,  tu 
auras  raison.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  aller  à  Nemours  vérifier 
ses  assertions.  Mais  je  louerai  une  voiture  et  partirai  ce  soir  à  dix 
heures.  Ah!  je  perds  la  tête. 

—  Que  deviendrais-tu  donc  si,  connaissant  depuis  longues  années 
un  malade  incurable,  tu  le  voyais  guéri  en  cinq  secondes!  Si  tu 
voyais  ce  grand  magnétiseur  faire  suer  à  torrents  un  dartreux,  si 
tu  le  voyais  faire  marcher  une  petite-maîtresse  percluse? 

—  Dînons  ensemble,  Bouvard,  et  ne  nous  quittons  pas  jusqu'à 
neuf  heures.  Je  veux  chercher  une  expérience  décisive,  irrécusable. 

—  Soit,  mon  vieux  camarade,  répondit  le  docteur  mesmérien. 
Les  deux  ennemis,  réconciliés,  allèrent  dîner  au  Palais-Royal. 

Après  une  conversation  animée,  à  l'aide  de  laquelle  Minoret  trompa 
la  fièvre  d'idées  qui  lui  ravageait  la  cervelle,  Bouvard  lui  dit  : 

—  Si  tu  reconnais  à  cette  femme  la  faculté  d'anéantir  ou  de  tra- 
verser l'espace,  si  tu  acquiers  la  certitude  que,  de  l'Assomption, 
elle  entend  et  voit  ce  qui  se  dit  et  se  fait  à  Nemours,  il  faut  admettre 
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tous  les  autres  effets  magnétiques,  ils  sont  pour  un  incrédule  tout 
aussi  impossibles  que  ceux-là.  Demande-lui  donc  une  seule  preuve 
qui  te  satisfasse,  car  tu  peux  croire  que  nous  nous  sommes  procuré 
tous  ces  renseignements;  mais  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  par 
exemple,  ce  qui  va  se  passer  à  neuf  heures,  dans  ta  maison,  dans 
la  chambrp  de  ta  pupille  :  retiens  ou  écris  ce  que  la  somnambule 
va  voir  ou  entendre,  et  cours  chez  toi.  Cette  petite  Ursule,  que  je 
ne  connaissais  point,  n'est  pas  notre  complice;  et,  si  elle  a  dit  ou 
fait  ce  que  tu  auras  en  écrit,  baisse  la  tête,  fier  Sjcambre  ! 

Les-  deux  amis  revinrent  dans  la  chambre,  et  y  trouvèrent  la 
somnambule,  qui  ne  reconnut  pas  le  docteur  Minoret.  Les  yeux  de 
cette  femme  se  fermèrent  doucement  sous  la  main  que  le  sweden- 
borgiste  étendit  sur  elle  à  distance,  et  elle  reprit  l'attitude  dans 
laquelle  Minoret  l'avait  vue  avant  le  dîner.  Quand  la  main  de  la 
femme  et  celle  du  docteur  furent  mises  en  rapport,  il  la  pria  de 
lui  dire  tout  ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  Nemours,  en  ce  moment. 

—  Que  fait  Ursule?  dit-il. 

—  Elle  est  déshabillée,  elle  a  fini  de  mettre  ses  papillotes,  elle 
est  à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  devant  un  crucifix  d'ivoire  attaché 
sur  un  tableau  de  velours  rouge. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  fait  ses  prières  du  soir,  elle  se  recommande  à  Dieu,  elle 
le  supplie  d'écarter  de  son  âme  les  mauvaises  pensées;  elle  examine 
sa  conscience  et  repasse  ce  qu'elle  a  fait  dans  la  journée,  afin  de 
savoir  si  elle  a  manqué  à  ses  commandements  ou  à  ceux  de  l'Église. 
Enfin  elle  épluche  son  âme,  pauvre  chère  petite  créature!  (La  som- 
nambule eut  les  yeux  mouillés.)  Elle  n'a  pas  commis  de  péché,  mais 
elle  se  reproche  d'avoir  trop  pensé  à  M.  Savinien,  reprit-elle.  Elle 
s'interrompt  pour  se  demander  ce  qu'il  fait  à  Paris,  et  prie  Dieu 
de  le  rendre  heureux.  Elle  finit  par  vous  et  dit  à  haute  voix  une 
prière. 

—  Pouvez-vous  la  répéter? 

—  Oui. 

Minoret  prit  son  crayon  et  écrivit,  sous  la  dictée  de  la  somnam- 
bule, la  prière  suivante,  évidemment  composée  par  l'abbé  Chape- 
ron : 

«  Mon  Dieu,  si  vous  êtes  content  de  votre  servante,  qui  vous 
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adore  et  vous  prie  avec  autant  d'amour  que  de  ferveur,  qui  tâche 
de  ne  point  s'écarter  de  vos  saints  commandements,  qui  mourrait 
avec  joie  comme  votre  Fils  pour  glorifier  votre  nom,  qui  voudrait 
vivre  dans  votre  ombre,  vous  enfin  qui  lisez  dans  les  cœurs,  faites- 
moi  la  faveur  de  dessiller  les  yeux  de  mon  parrain,  de  le  mettre  dans 
la  voie  du  salut  et  de  lui  communiquer  votre  grâce  afin  qu'il  vive 
en  vous  ses  derniers  jours  ;  préservez-le  de  tout  mal  et  faites-moi 
souîfrir  en  sa  place  !  Bonne  sainte  Ursule,  ma  chère  patronne,  et 
vous,  divine  Mère  de  Dieu,  reine  du  Ciel,  archanges  et  saints  du 
paradis,  écoutez-moi,  joignez  vos  intercessions  aux  miennes  et 
prenez  pitié  de  nous.  » 

La  somnambule  imita  si  parfaitement  les  gestes  candides  et  les 
saintes  inspirations  de  l'enfant,  que  le  docteur  Minoret  eut  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Dit-elle  encore  quelque  chose?  demanda  Minoret. 

—  Oui. 

—  Répétez-le. 

—  «  Ce  cher  parrain!  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac  à  Paris?...  » 
Elle  soufile  son  bougeoir,  elle  penche  la  tête  et  s'endort.  La  voilà 
partie!  Elle  est  bien  jolie  dans  son  petit  bonnet  de  nuit. 

Minoret  salua  le  grand  inconnu,  serra  la  main  à  Bouvard,  des- 
cendit avec  rapidité,  courut  à  une  station  de  cabriolets  bourgeois 
qui  existait  alors  sous  la  porte  d'un  hôtel  depuis  démoli  pour  faire 
place  à  la  rue  d'Alger;  il  y  trouva  un  cocher  et  lui  demanda  s'il 
consentait  à  partir  sur-le-champ  pour  Fontainebleau.  Une  fois  le 
prix  fait  et  accepté,  le  vieillard,  redevenu  jeune,  se  mit  en  route  à 
l'instant.  Suivant  sa  convention,  il  laissa  reposer  le  cheval  à  Es- 
sonne, atteignit  la  diligence  de  Nemours,  y  trouva  de  la  place,  et 
congédia  son  cocher.  Arrivé  chez  lui  vers  cinq  heures  du  matin,  il 
se  coucha  dans  les  ruines  de  toutes  ses  idées  antérieures  sur  la 
physiologie,  sur  la  nature,  sur  la  métaphysique,  et  dormit  jusqu'à 
neuf  heures,  tant  il  était  fatigué -de  sa  course. 

A  son  réveil,  certain  que,  depuis  son  retour,  personne  n'avait 
franchi  le  seuil  de  sa  maison,  le  docteur  procéda,  non  sans  une 
invincible  terreur,  à  la  vérification  des  faits.  Il  ignorait  lui-même  la 
différence  des  deux  billets  de  banque  et  l'interversion  des  deux 
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volumes  des  Pandectes.  La  somnambule  avait  bien  vu.  Il  sonna  la 
Bougival. 

—  Dites  à  Ursule  de  venir  me  parler,  dit-il  en  s'asseyant  au  milieu 
de  sa  bibliothèque. 

L'enfant  vint,  elle  courut  à  lui,  l'embrassa;  le  docteur  la  prit  sur 
ses  genoux,  où  elle  s'assit  en  mêlant  ses  belles  touffes  blondes  aux 
cheveux  blancs  de  son  vieil  ami. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  parrain? 

—  Oui,  mais  promets-moi,  par  ton  salut,  de  répondre  franche- 
ment, sans  détour,  à  mes  questions. 

Ursule  rougit  jusque  sur  le  front. 

—  Oh!  je  ne  te  demanderai  rien  que  tu  ne  puisses  me  dire,  dit- 
il  en  continuant  et  voyant  la  pudeur  du  premier  amour  troubler 
la  pureté  jusqu'alors  enfantine  de  ces  beaux  yeux. 

—  Parlez,  mon  parrain. 

—  Par  quelle  pensée  as-tu  fini  tes  prières  du  soir,  hier,  et  à 
quelle  heure  les  as-tu  faites? 

—  Il  était  neuf  heures  un  quart,  neuf  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  répète-moi  ta  dernière  prière. 

La  jeune  fille  espéra  que  sa  voix  communiquerait  sa  foi  à  l'in- 
crédule; elle  quitta  sa  place,  se  mit  à  genoux,  joignit  les  mains 
avec  ferveur,  une  lueur  radieuse  illumina  son  visage,  elle  regarda 
le  vieillard  et  lui  dit  : 

—  Ce  que  je  demandais  hier  à  Dieu,  je  l'ai  demandé  ce  matin, 
je  le  demanderai  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  exaucée. 

Puis  elle  répéta  sa  prière  avec  une  nouvelle  et  plus  puissante 
expression;  mais,  à  son  grand  étonnement,  son  parrain  l'inter- 
rompit en  achevant  la  prière. 

—  Bien,  Ursule,  dit  le  docteur  en  reprenant  sa  filleule  sur  ses 
genoux.  Quand  tu  t'es  endormie  la  tête  sur  l'oreiller,  n'as-tu  pas 
dit  en  toi-même  :  «  Ce  cher  parrain!  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac 
à  Paris?  » 

Ursule  se  leva  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût 
éclaté  à  ses  oreilles  :  elle  jeta  un  cri  de  terreur;  ses  yeux  agrandis 
regardaient  le  vieillard  avec  une  horrible  fixité. 

—  Qui  êtes-vous,  mon  parrain?  De  qui  tenez-vous  une  pa- 
reille puissance?  lui  demanda-t-elle  en  imaginant  que,  pour  ne  pas 
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croire  en  Dieu,  il  devait  avoir  fait  un  pacte  avec  l'ange  de  Tenfer. 

—  Qu'as-tu  semé  hier  dans  le  jardin? 

—  Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des  balsamines. 

—  Et  en  dernier  des  pieds  d'alouette? 
Elle  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Ne  m'épouvantez  pas,  mon  parrain  ;  mais  vous  étiez  ici,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ne  suis-je  pas  toujours  avec  toi?  répondit  le  docteur  en  plai- 
santant pour  respecter  la  raison  de  cette  innocente  fille.  Allons  dans 
ta  chambre. 

Il  lui  donna  le  bras  et  monta  l'escalier. 

—  Vos  jambes  tremblent,  mon  bon  ami,  dit-elle. 

—  Oui,  je  suis  comme  foudroyé. 

—  Croiriez-vous  donc  enfin  en  Dieu?  s'écria-t-elle  avec  une  joie 
naïve  en  laissant  voir  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Le  vieillard  regarda  la  chambre  si  simple  et  si  coquette  qu'il 
avait  arrangée  pour  Ursule.  A  terre,  un  tapis  vert  uni,  peu  coûteux, 
qu'elle  maintenait  dans  une  exquise  propreté;  sur  les  murs,  un 
papier  gris  de  lin  semé  de  roses  avec  leurs  feuilles  vertes;  aux 
fenêtres,  qui  avaient  vue  sur  la  cour,  des  rideaux  de  calicot  ornés 
•d'une  bande  d'étoffe  rose;  entre  les  deux  croisées,  sous  une  haute 
glace  longue,  une  console  en  bois  doré  couverte  d'un  marbre,  sur 
laquelle  était  un  vase  bleu  de  Sèvres  oii  elle  mettait  des  bouquets; 
«t,  en  face  de  la  cheminée,  une  petite  commode  d'une  charmante 
marqueterie  et  à  dessus  de  marbre  dit  brèche  d'Alep.  Le  lit,  en 
vieille  perse  et  à  rideaux  de  perse  doublés  de  rose,  était  un  de  ces 
hts  à  la  duchesse  si  communs  au  xvm®  siècle  et  qui  avait  pour 
ornements  une  touffe  de  plumes  sculptée  au-dessus  des  quatre 
colonnettes  cannelées  de  chaque  angle.  Une  vieille  pendule,  enfer- 
mée dans  une  espèce  de  monument  en  écaille  incrustée  d'arabesques 
en  ivoire,  décorait  la  cheminée,  dont  le  chambranle  et  les  flam- 
beaux de  marbre,  dont  la  glace  et  son  trumeau  à  peinture  en  gri- 
saille offraient  un  remarquable  ensemble  de  ton,  de  couleur  et  de 
manière.  Une  grande  armoire,  dont  les  battants  offraient  des  paysages 
faits  avec  différents  bois,  dont  quelques-uns  avaient  des  teintes 
vertes  et  qui  ne  se  trouvent  plus  dans  le  commerce,  contenait  sans 
doute  son  linge  et  ses  robes.  11  respirait  dans  cette  chambre  un 
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parfum  du  ciel.  L'exact  arrangement  des  choses  attestait  un  esprit 
d'ordre,  un  sens  de  l'harmonie  qui  certes  aurait  saisi  tout  le  monde, 
même  un  Minoret-Levrault.  On  voyait  surtout  combien  les  choses 
qui  l'environnaient  étaient  chères  à  Ursule  et  combien  elle  se  plai- 
sait dans  une  chambre  qui  tenait,  pour  ainsi  dire,  à  toute  sa  vie 
d'enfant  et  de  jeune  fille.  En  passant  tout  en  revue  par  maintien, 
le  tuteur  s'assurait  que,  de  la  chambre  d'Ursule,  on  pouvait  voir 
chez  madame  de  Portenduère.  Pendant  la  nuit,  il  avait  médité  sur 
la  conduite  qu'il  devait  tenir  avec  Ursule  relativement  au  secret 
surpris  de  cette  passion  naissante.  Un  interrogatoire  le  compro- 
mettrait vis-à-vis  de  sa  pupille.  Ou  il  approuverait  ou  il  désapprou- 
verait cet  amour  :  dans  les  deux  cas,  sa  position  devenait  fausse. 
Il  avait  donc  résolu  d'examiner  la  situation  respective  du  jeune 
Portenduère  et  d'Ursule  pour  savoir  s'il  devait  combattre  ce  pen- 
chant avant  qu'il  fût  irrésistible.  Un  vieillard  pouvait  seul  déployer 
tant  de  sagesse.  Encore  pantelant  sous  les  atteintes  de  la  vérité  des 
faits  magnétiques,  il  tournait  sur  lui-même  et  regardait  les  moindres 
choses  de  cette  chambre,  il  voulait  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'alma- 
nach  suspendu  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Ces  vilains  flambeaux  sont  trop  lourds  pour  tes  jolies  me- 
nottes, dit-il  en  prenant  les  chandeliers  en  marbre  ornés  de  cuivre. 

Il  les  soupesa,  regarda  l'almanach,  le  prit  et  dit  : 

—  Ceci  me  semble  bien  laid  aussi.  Pourquoi  gardes-tli  cet  alma- 
nach  de  facteur  dans  une  si  jolie  chambre? 

—  Oh!  laissez-le-moi,  mon  parrain, 

—  Non,  tu  en  auras  un  autre  demain. 

Il  descendit  en  emportant  cette  pièce  de  conviction,  s'enferma 
dans  son  cabinet,  chercha  saint  Savinien,  et  trouva,  comme  l'avait 
dit  la  somnambule,  un  petit  point  rouge  devant  le  19  octobre;  il 
en  vit  également  un  en  face  du  jour  de  saint  Denis,  son  patron  à 
lui,  et  devant  saint  Jean,  le  patron  du  curé.  Ce  point,  gros  comme 
la  tête  d'une  épingle,  la  femme  endormie  l'avait  aperçu  malgré  la 
distance  et  les  obstacles.  Le  vieillard  médita  jusqu'au  soir  sur  ces 
événements,  plus  immenses  encore  pour  lui  que  pour  tout  autre. 
Il  fallait  se  rendre  à  l'évidence.  Une  forte  muraille  s'écroula  pour 
ainsi  dire,  en  lui-même,  car  il  vivait  appuyé  sur  deux  bases  :  son 
indifférence  en  matière  de  religion  et  sa  négation  du  magnétisme. 
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En  prouvant  que  les  sens,  construction  purement  physique,  organes 
dont  tous  les  effets  s'expliquaient,  étaient  terminés  par  quelques- 
uns  des  attributs  de  l'infini,  le  magnétisme  renversait  ou  du  moins 
lui  paraissait  renverser  la  puissante  argumentation  de  Spinosa  : 
l'infini  et  le  fini,  deux  éléments,  incompatibles  selon  ce  grand 
homme,  se  trouvaient  l'un  dans  l'autre.  Quelque  puissance  qu'il 
accordât  à  la  divisibilité,  à  la  mobilité  de  la  matière,  il  ne  pouvait 
pas  lui  reconnaître  des  qualités  quasi  divines.  Enfin  il  était  devenu 
trop  vieux  pour  rattacher  ces  phénomènes  à  un  système,  pour  les 
comparer  à  ceux  du  sommeil,  de  la  vision,  de  la  lumière.  Toute  sa 
science,  basée  sur  les  assertions  de  l'école  de  Locke  et  Condillac, 
était  en  ruine.  En  voyant  ses  creuses  idoles  en  pièces,  nécessaire- 
ment son  incrédulité  chancelait.  Ainsi  tout  l'avantage,  dans  le  com- 
bat de  cette  enfance  catholique  contre  cette  vieillesse  voltairienne, 
allait  être  à  Ursule.  Dans  ce  fort  démantelé,  sur  ces  ruines  ruisse- 
lait une  lumière.  Du  sein  de  ces  décombres  éclatait  la  voix  de  la 
prière  !  Néanmoins,  l'obstiné  vieillard  chercha  querelle  à  ses  doutes. 
Encore  qu'il  fût  atteint  au  cœur,  il  ne  se  décidait  pas,  il  luttait 
toujours  contre  Dieu.  Cependant,  son  esprit  parut  vacillant,  il  ne 
fut  plus  le  même.  Devenu  songeur  outre  mesure,  il  lisait  les  Pen- 
sées de  Pascal,  il  lisait  la  sublime  Histoire  des  variations,  de  Bos- 
suet,  il  lisait  Bonald,  il  lut  saint  Augustin;  il  voulut  aussi  parcourir 
les  œuvres  de  Swedenborg  et  de  feu  Saint-Martin,  desquels  lui 
avait  parlé  l'homme  mystérieux.  L'édifice  bâti  chez  cet  "homme  par 
le  matérialisme  craquait  de  toutes  parts,  il  ne  fallait  plus  qu'une 
secousse  ;  et,  quand  son  cœur  fut  mûr  pour  Dieu,  il  tomba  dans  la 
vigne  céleste  comme  tombent  les  fruits.  Plusieurs  fois  déjà,  le  soir, 
en  jouant  avec  le  curé,  sa  filleule  à  côté  d'eux,  il  avait  fait  des 
questions  qui,  relativement  à  ses  opinions,  paraissaient  singulières 
à  l'abbé  Chaperon,  ignorant  encore  du  travail  intérieur  par  lequel 
Dieu  redressait  cette  belle  conscience. 

—  Croyez-vous  aux  apparitions?  demanda  l'incrédule  à  son  pas- 
teur en  interrompant  la  partie. 

—  Cardan,  un  grand  philosophe  du  xvi^  siècle,  a  dit  en  avoir  eu, 
répondit  le  curé. 

—  Je  connais  toutes  celles  qui  ont  occupé  les  savants,  je  viens 
de  relire  Plotin.  Je  vous  interroge  en  ce  moment  comme  cathohque. 
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et  vous  demande  si  vous  pensez  que  l'homme  mort  puisse  revenir 
voir  les  vivants. 

—  Mais  Jésus  est  apparu  aux  apôtres  après  sa  mort,  reprit  le 
curé.  L'Église  doit  avoir  foi  dans  les  apparitions  de  notre  Sauveur. 
Quant  aux  miracles,  nous  n'en  manquons  pas,  dit  l'abbé  Chaperon 
en  souriant  :  voulez-vous  connaître  le  plus  récent?  il  a  eu  lieu  pen- 
dant le  xvni*  siècle. 

—  Bah! 

—  Oui,  le  bienheureux  Marie-Alphonse  de  Liguori  a  su  bien  loin 
de  Rome  la  mort  du  pape,  au  moment  où  le  saint-père  expirait,  et 
il  y  a  de  nombreux  témoins  de  ce  miracle.  Le  saint  évêque,  entré 
en  extase,  entendit  les  dernières  paroles  du  souverain  pontife  et  les 
répéta  devant  plusieurs  personnes.  Le  courrier  chargé  d'annoncer 
l'événement  ne  vint  que  trente  heures  après... 

—  Jésuite  !  répondit  le  vieux  Minoret  en  plaisantant,  je  ne  vous 
demande  pas  de  preuves,  je  vous  demande  si  vous  y  croyez. 

—  Je  crois  que  l'apparition  dépend  beaucoup  de  celui  qui  la  voit, 
dit  le  curé  continuant  à  plaisanter  l'incrédule. 

—  Mon  ami,  30  ne  vous  tends  pas  de  piège;  que  croyez-vous  sur 
ceci? 

—  Je  crois  la  puissance  de  Dieu  infinie,  dit  l'abbé. 

—  Quand  je  serai  mort,  si  je  me  réconcilie  avec  Dieu,  je  le 
prierai  de  me  laisser  vous  apparaître,  dit  le  docteur  en  riant. 

—  C'est  précisément  la  convention  faite  entre  Cardan  et  son  ami, 
répondit  le  curé. 

—  Ursule,  dit  Minoret,  si  jamais  un  danger  te  menaçait,  appelle- 
moi,  je  viendrai. 

—  Vous  venez  de  dire  en  un  seul  mot  la  touchante  élégie  inti- 
tulée Nèèrc,  d'André  Chénier,  répondit  le  curé.  Mais  les  poètes  ne 
sont  grands  que  parce  qu'ils  savent  revêtir  les  faits  ou  les  senti- 
ments d'images  éternellement  vivantes. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  votre  mort,  mon  cher  parrain  ?  dit 
d'un  ton  douloureux  la  jeune  fille-,  nous  ne  mourons  pas,  nous 
autres  chrétiens,  notre  tombe  est  le  berceau  de  notre  âme. 

—  Enfin,  dit  le  docteur  en  souriant,  il  faut  bien  s'en  aller  de  ce 
monde,  et,  quand  je  n'y  serai  plus,  tu  seras  bien  étonnée  de  ta  for- 
tune. 
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—  Quand  vous  ne  serez  plus,  mon  bon  ami,  ma  seule  consola- 
tion sera  de  vous  consacrer  ma  vie. 

—  A  moi,  mort? 

—  Oui.  Toutes  les  bonnes  œuvres  que  je  pourrai  faire  seront 
faites  en  votre  nom  pour  racheter  vos  fautes.  Je  prierai  Dieu  tous 
les  jours,  afin  d'obtenir  de  sa  clémence  infinie  qu'il  ne  punisse  pas 
éternellement  les  erreurs  d'un  jour,  et  qu'il  mette  près  de  lui, 
parmi  les  âmes  des  bienheureux,  une  âme  aussi  belle,  aussi  pure 
que  la  vôtre. 

Cette  réponse,  dite  avec  une  candeur  angélique,  prononcée  d'un 
accent  plein  de  certitude,  confondit  l'erreur  et  convertit  Denis 
Minoret  à  la  façon  de  saint  Paul.  Un  rayon  de  lumière  intérieure 
l'étourdit,  en  même  temps  que  cette  tendresse,  étendue  sur  sa  vie 
à  venir,  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  Ce  subit  effet  de^  la  grâce 
eut  quelque  chose  d'électrique.  Le  curé  joignit  les  mains  et  se  leva 
troublé.  La  petite,  surprise  de  son  triomphe,  pleura.  Le  vieillard  se 
dressa  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé,  regarda  dans  l'espace 
comme  s'il  y  voyait  une  aurore  ;  puis  il  fléchit  le  genou  sur  son 
fauteuil,  joignit  les  mains  et  baissâtes  yeux  vers  la  terre  en  homme 
profondément  humilié. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  émue  en  relevant  son  front,  si 
quelqu'un  peut  obtenir  ma  grâce  et  m'amener  vers  toi,  n'est-ce 
pas  cette  créature  sans  tache  ?  Pardonne  à  cette  vieillesse  repentie 
que  cette  glorieuse  enfant  te  présente! 

Il  éleva  mentalement  son  âme  à  Dieu,  le  priant  d'achever  de 
l'éclairer  par  sa  science  après  l'avoir  foudroyé  de  sa  grâce  ;  il  se 
tourna  vers  le  curé,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  cher  pasteur,  je  redeviens  petit,  je  vous  appartiens  et 
vous  livre  mon  âme. 

Ursule  couvrit  de  larmes  joyeuses  les  mains  de  son  parrain  en 
les  lui  baisant.  Le  vieillard  prit  cette  enfant  sur  ses  genoux  et  la 
nomma  gaiement  sa  marraine.  Le  curé  tout  attendri  récita  le  Veni, 
Creator,  dans  une  sorte  d'effusion  religieuse.  Cette  hymne  servit  de 
prière  du  soir  à  ces  trois  chrétiens  agenouillés. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  Bougival  étonnée. 

—  Enfin!  mon  parrain  croit  en  Dieu,  répondit  Ursule. 

—  Ah!  ma  foi,  tant  mieux;  il  ne  lui  manquait  que  ça  pour 
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être  parfait,  s'écria  la  vieille  Bressane  en  se  signant  avec  une 
naïveté  sérieuse. 

—  Cher  docteur,  dit  le  bon  prêtre,  vous  aurez  compris  bientôt 
les  grandeurs  de  la  religion  et  la  nécessité  de  ses  pratiques  ;  vous 
trouverez  sa  philosophie,  dans  ce  qu'elle  a  d'humain,  bien  plus 
élevée  que  celle  des  esprits  les  plus  audacieux. 

Le  curé,  qui  manifestait  une  joie  presque  enfantine,  convint 
alors  de  catéchiser  ce  vieillard  en  conférant  avec  lui  deux  fois  par 
semaine.  Ainsi,  la  conversion  attribuée  à  Ursule  et  à  un  esprit  de 
calcul  sordide  fut  spontanée.  Le  curé,  qui  s'était  abstenu  pendant 
quatorze  années  de  toucher  aux  plaies  de  ce  cœur,  tout  en  les  dé- 
plorant, avait  été  sollicité  comme  on  va  quérir  le  chirurgien  en  se 
sentant  blessé.  Depuis  cette  scène,  tous  les  soirs,  les  prières  pro- 
noncées par  Ursule  avaient  été  faites  en  commun.  De  moment  en 
moment,  le  vieillard  avait  senti  la  paix  succédant  en  lui-même  aux 
agitations.  En  ayant,  comme  il  le  disait,  Dieu  pour  éditeur  respon- 
sable des  choses  inexplicables,  son  esprit  était  à  l'aise.  Sa  chère 
enfant  lui  répondait  qu'il  se  voyait  bien  à  ceci  qu'il  avançait  dans 
le  royaume  de  Dieu.  Pendant  la  messe,  il  venait  de  lire  les  prières 
en  y  appliquant  son  entendement,  car  il  s'était  élevé  dans  une  pre- 
mière conférence  à  la  divine  idée  de  la  communion  entre  tous  les 
fidèles.  Ce  vieux  néophyte  avait  compris  le  symbole  éternel  attaché 
à  cette  nourriture,  et  que  la  foi  rend  nécessaire  quand  il  a  été  pé- 
nétré dans  son  sens  intime,  profond,  radieux.  S'il  avait  paru  pressé 
de  revenir  au  logis,  c'était  pour  remercier  sa  chère  petite  filleule 
de  l'avoir  fait  entrer  en  religion,  selon  la  belle  expression  du  temps 
passé.  Aussi  la  tenait-il  sur  ses  genoux  dans  son  salon,  et  la  bai- 
sait-il saintement  au  front  au  moment  où,  salissant  de  leurs 
craintes  ignobles  une  si  sainte  influence,  ses  héritiers  collatéraux 
prodiguaient  à  Ursule  les  outrages  les  plus  grossiers.  L'empresse- 
ment du  bonhomme  à  rentrer  chez  lui,  son  prétendu  dédain  pour 
ses  proches,  ses  mordantes  réponses  au  sortir  de  l'église,  étaient 
naturellement  attribués  par  chacun  des  héritiers  à  la  haine  qu'Ur- 
sule lui  inspirait  contre  eux. 

Pendant  que  la  filleule  jouait  à  son  parrain  des  variations  sur  la 
Dernière  Pensée  de  Weber,  il  se  tramait  dans  la  salle  à  manger  de 
la  maison  Minoret-Levrault  un  honnête  complot  qui  devait  avoir 
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pour  résultat  d'amener  sur  la  scène  un  des  principaux  personnages 
de  ce  drame.  Le  déjeuner,  bruyant  comme  tous  les  déjeuners  de 
province,  et  animé  par  d'excellents  vins  qui  arrivent  à  Nemours 
par  le  canal,  soit  de  la  Bourgogne,  soit  de  la  Touraine,  dura  plus 
de  deux  heures.  Zélie  avait  fait  venir  du  coquillage,  du  poisson  de 
mer  et  quelques  raretés  gastronomiques,  afin  de  fêter  le  retour  de 
Désiré. 

La  salle  à  manger,  au  milieu  de  laquelle  la  table  ronde  offrait 
un  spectacle  réjouissant,  avait  Tair  d'une  salle  d'auberge.  Satis- 
faite de  la  grandeur  de  ses  communs,  Zélie  s'était  bâti  un  pavil- 
lon entre  sa  vaste  cour  et  son  jardin  cultivé  en  légumes,  plein 
d'arbres  fruitiers.  Tout,  chez  elle,  était  seulement  propre  et  solide. 
L'exemple  de  Levrault-Levrault  avait  été  terrible  pour  le  pays. 
Aussi  défendit-elle  à  son  maître  architecte  de  la  jeter  dans  de  pa- 
reilles sottises.  Cette  salle  était  donc  tendue  d'un  papier  verni,  gar- 
nie de  chaises  en  noyer,  de  buffets  en  noyer,  ornée  d'un  poêle  en 
faïence,  d'un  cartel  et  d'un  baromètre.  Si  la  vaisselle  était  en  por- 
celaine blanche  commune,  la  table  brillait  par  le  linge  et  par  une 
argenterie  abondante.  Une  fois  le  café  servi  par  Zélie,  qui  allait  et 
venait  comme  un  grain  de  plomb  dans  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne,  car  elle  se  contentait  d'une  cuisinière  ;  quand  Désiré, 
le  futur  avocat,  eut  été  mis  au  fait  du  grand  événement  de  la  ma- 
tinée et  de  ses  conséquences,  Zélie  ferma  la  porte,  et  la  parole  fut 
donnée  au  notaire  Dionis.  Par  le  silence  qui  se  fit,  et  par  les  re- 
gards que  chaque  héritier  attacha  sur  cette  face  authentique,  il 
était  facile  de  reconnaître  l'empire  que  ces  hommes  exercent  sur 
les  familles. 

—  Mes  chers  enfants,  dit-il,  votre  oncle,  étant  né  en  1746,  a  ses 
quatre-vingt-trois  ans  aujourd'hui  ;  or,  les  vieillards  sont  sujets  à 
des  folies,  et  cette  petite... 

—  Vipère!  s'écria  madame  Massin. 

—  Misérable  !  dit  Zélie. 

—  Ne  l'appelons  que  par  son  nom,  reprit  Dionis. 

—  Eh  bien,  c'est  une  voleuse,  dit  madame  Crémière. 

—  Une  jolie  voleuse,  répliqua  Désiré  Minoret. 

—  Cette  petite  Ursule,  reprit  Dionis,  lui  tient  au  cœur.  Je  n'ai 
pas  attendu,  dans  l'intérêt  de  vous  tous,  qui  êtes  mes  clients,  à  ce 
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matin  pour  prendre  des  renseignements,  et  voici  ce  que  je  sais  sur 
cette  jeune... 

—  Spoliatrice!  s'écria  le  receveur. 

—  Captatrice  de  succession  I  dit  le  greffier. 

—  Chut!  mes  amis,  dit  le  notaire,  ou  je  prends  mon  chapeau, 
je  vous  laisse,  et  bonsoir. 

—  Allons,  papa,  s'écria  Minoret  en  lui  versant  un  petit  verre  de 
rhum,  prenez  !...  il  est  de  Rome  même.  Et  allez,  il  y  a  cent  sous 
de  guides. 

—  Ursule  est,  il  est  vrai,  la  fille  légitime  de  Joseph  Mirouët; 
mais  son  père  est  le  fils  naturel  de  Valentin  Mirouët,  beau-père  de 
votre  oncle.  Ursule  est  donc  la  nièce  naturelle  du  docteur  Denis 
Minoret.  Comme  nièce  naturelle,  le  testament  que  ferait  le  docteur 
en  sa  faveur  serait- peut-être  attaquable;  et,  s'il  lui  laisse  ainsi  sa 
fortune,  vous  intenteriez  à  Ursule  un  procès  assez  mauvais  pour 
vous,  car  on  ne  peut  soutenir  qu'il  n'existe  aucun  lien  de  parenté 
entre  Ursule  et  le  docteur;  mais  ce  procès  effrayerait  certes  une 
jeune  fille  sans  défense  et  donnerait  lieu  à  quelque  transaction. 

—  La  rigueur  de  la  loi  est  si  grande  sur  les  droits  des  enfants 
naturels,  dit  le  licencié  de  fraîche  date,  jaloux  de  montrer  son  sa- 
voir, qu'aux  termes  d'un  arrêt  de  la  cour  de  cassation  du  7  juillet 
1817  l'enfant  naturel  ne  peut  rien  réclamer  de  son  aïeul  naturel, 
pas  même  des  aliments.  Ainsi  vous  voyez  qu'on  a  étendu  \3l  parenté 
de  l'enfant  naturel.  La  loi  poursuit  l'enfant  naturel  jusque  dans  sa 
descendance  légitime,  car  elle  suppose  que  les  libéralités  faites  aux 
petits-enfants  s'adressent  au  fils  naturel  par  interposition  de  per- 
sonne. Ceci  résulte  des  articles  757,  908  et  911  du  Code  civil  rap- 
prochés. Aussi  la  cour  royale  de  Paris,  le  26  décembre  de  l'année 
dernière,  a-t-elle  réduit  un  legs  fait  à  l'enfant  légitime  du  fils  natu- 
rel par  l'aïeul,  qui,  certes,  en  tant  qu'aïeul,  était  aussi  étranger 
pour  le  petit-fils  naturel  que  le  docteur,  en  tant  qu'oncle,  peut  l'être 
relativement  à  Ursule. 

—  Tout  cela,  dit  Goupil,  ne  me  paraît  concerner  que  la  question 
des  libéralités  faites  par  les  aïeux  à  la  descendance  naturelle  ;  il  ne 
s'agit  pas  du  tout  des  oncles,  qui  ne  me  paraissent  avoir  aucun  lien 
de  parenté  avec  les  enfants  légitimes  de  leurs  beaux-frères  naturels. 
Ursule  est  une  étrangère  pour  le  docteur  Minoret.  Je  me  souviens 
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d'un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Colmar,  rendu  en  1825  pendant  que 
j'achevais  mon  droit,  et  par  lequel  on  a  déclaré  que,  l'enfant  natu- 
rel une  fois  décédé,  sa  descendance  ne  pouvait  plus  être  l'objet 
d'une  interposition.  Or,  le  père  d'Ursule  est  mort. 

L'argumentation  de  Goupil  produisit  ce  que,  dans  les  comptes 
rendus  des  séances  législatives,  les  journalistes  désignent  par  cette 
parenthèse  :  {Profonde  sensation). 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Dionis.  Que  le  cas  de  libé- 
ralités faites  par  l'oncle  d'un  enfant  naturel  ne  s'est  pas  encore  pré- 
senté devant  les  tribunaux  ;  mais,  qu'il  s'y  présente,  et  la  rigueur 
de  la  loi  française  envers  les  enfants  naturels  sera  d'autant  mieux 
appliquée,  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  la  religion  est  ho- 
norée. Aussi  puis-je  répondre  que,  sur  ce  procès,  il  y  aurait  transac- 
tion, surtout  quand  on  vous  saurait  déterminés  à  conduire  Ursule 
jusqu'en  cour  de  cassation. 

Une  joie  d'héritiers  trouvant  des  monceaux  d'or  éclata  par  des 
sourires,  par  des  haut-le-corps,  par  des  gestes  autour  de  la  table 
qui  ne  permirent  pas  d'apercevoir  une  dénégation  de  Goupil.  Puis, 
à  cet  élan,  le  profond  silence  et  l'inquiétude  succédèrent  au  premier 
mot  du  notaire,  mot  terrible  : 

-^Mais!... 

Comme  s'il  eût  tiré  le  fil  d'un  de  ces  petits  théâtres  dont  tous  les 
personnages  marchent  par  saccades  au  moyen  d'un  rouage,  Dionis 
vit  alors  tous  les  yeux  braqués  sur  lui,  tous  les  visages  ramenés  à 
une  pose  unique. 

—  Mais  aucune  loi  ne  peut  empêcher  votre  oncle  d'adopter  ou 
d'épouser  Ursule,  reprit-il.  Quant  à  l'adoption,  elle  serait  contestée 
et  vous  auriez,  je  crois,  gain  de  cause  :  les  cours  royales  ne  ba- 
dinent pas  en  matière  d'adoption,  et  vous  seriez  entendus  dans 
l'enquête.  Le  docteur  a  beau  porter  le  cordon  de  Saint-Michel,  être 
officier  de  la  Légion  d'honneur  et  ancien  médecin  de  l'ex-empe- 
reur,  il  succomberait.  Mais,  si  vous  êtes  avertis  en  cas  d'adoption, 
comment  sauriez-vous  le  mariage?  Le  bonhomme  est  assez  rusé 
pour 'aller  se  marier  à  Paris  après  un  an  de  domicile,  et  recon- 
naître à  sa  future,'  par  le  contrat,  une  dot  d'un  million.  Le  seul 
acte  qui  mette  votre  succession  en  danger  est  donc  le  mariage  de 
la  petite  avec  son  oncle. 
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Ici,  le  notaire  fit  une  pause. 

—  Il  existe  un  autre  danger,  dit  encore  Goupil  d'un  air  capable, 
celui  d'un  testament  fait  à  un  tiers,  le  père  Bongrand,  par  exemple, 
qui  aurait  un  fidéicommis  relatif  à  mademoiselle  Ursule  Mirouët. 

—  Si  vous  taquinez  votre  oncle,  reprit  Dionis  en  coupant  la  pa- 
role à  son  maître  clerc,  si  vous  n'êtes  pas  tous  excellents  pour  Ur- 
sule, vous  le  pousserez  soit  au  mariage,  soit  au  fidéicommis  dont 
vous  parle  Goupil;  mais  je  ne  le  crois  pas  capable  de  recourir  au 
fidéicommis,  moyen  dangereux.  Quant  au  mariage,  il  est  facile  de 
l'empêcher.  Désiré  n'a  qu'à  faire  un  doigt  de  cour  à  la  petite,  elle 
préférera  toujours  un  charmant  jeune  homme,  le  coq  de  Nemours, 
à  un  vieillard. 

—  Ma  mère,  dit  à  l'oreille  de  Zélie  le  fils  du  maître  de  poste, 
autant  alléché  par  la  somme  que  par  la  beauté  d'Ursule,  si  je  l'é- 
pousais, nous  aurions  tout. 

—  Es-tu  fou?  toi  qui  auras  un  jour  cinquante  mille  livres  de 
rente  et  qui  dois  devenir  député!  Tant  que  je  serai  vivante,  tu  ne 
te  casseras  pas  le  cou  par  un  sot  mariage.  Sept  cent  mille  francs?... 
la  belle  poussée  !  La  fille  unique  à  M.  le  maire  aura  cinquante  mille 
francs  de  rente,  et  m'a  déjà  été  proposée... 

Cette  réponse,  où  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sa  mère  lui  par- 
lait avec  rudesse,  éteignit  en  Désiré  tout  espoir  de  mariage  avec  la 
belle  Ursule,  car  son  père  et  lui  ne  l'emporteraient  jamais  sur  la 
décision  écrite  dans  les  terribles  yeux  bleus  de  Zélie. 

—  Ehl  mais,  dites  donc,  monsieur  Dionis,  s'écria  Crémière,  à 
qui  sa  femme  avait  poussé  le  coude,  si  le  bonhomme  prenait  la 
chose  au  sérieux  et  mariait  sa  pupille  à  Désiré  en  lui  donnant  la 
nue  propriété  de  toute  la  fortune,  adieu  la  succession!  Et  qu'il  vive 
encore  cinq  ans,  notre  oncle  aura  bien  un  million. 

—  Jamais,  s'écria  Zélie,  ni  de  ma  vie  ni  de  mes  jours.  Désiré 
n'épousera  la  fille  d'un  bâtard,  une  fille  prise  par  charité,  ramassée 
sur  la  place!  Vertu-de-chou!  mon  fils  doit  représenter  les  Minoret 
à  la  mort  de  son  oncle,  et  les  Minoret  ont  cinq  cents  ans  xie  bonne 
bourgeoisie.  Cela  vaut  la  noblesse.  Soyez  tranquilles  là-dessus  : 
Désiré  se  mariera  quand  nous  saurons  ce  qu'il  peut  devenir  à  la 
Chambre  des  députés. 

Cette  hautaine  déclaration  fut  appuyée  par  Goupil,  qui  dit  : 


URSULE  MIROUET.  77 

—  Désiré,  doté  de  vingt-quatre  raille  livres  de  rente,  deviendra 
ou  président  de  cour  royale  ou  procureur  général,  ce  qui  mène  à 
la  pairie  ;  et  un  sot  mariage  l'enfoncerait. 

Les  héritiers  se  parlèrent  tous  alors  les  uns  aux  autres;  mais  ils 
se  turent  au  coup  de  poing  que  Minoret  frappa  sur  la  table  pour 
maintenir  la  parole  au  notaire. 

—  Votre  oncle  est  un  brave  et  digne  homme,  reprit  Dionis.  11  se 
croit  immortel;  et,  comme  tous  les  gens  d'esprit,  il  se  laissera 
surprendre  par  la  mort  sans  avoir  testé.  Mon  opinion  est  donc  pour 
le  moment  de  le  pousser  à  placer  ses  capitaux  de  manière  à  rendre 
votre  dépossession  difficile,  et  l'occasion  s'en  présente.  Le  petit 
Portenduère  est  à  Sainte-Pélagie  écroué  pour  cent  et  quelques  mille 
francs  de  dettes.  Sa  vieille  mère  le  sait  en  prison,  elle  pleure 
comme  une  Madeleine  et  attend  l'abbé  Chaperon  à  dîner,  sans 
doute  pour  causer  avec  lui  de  ce  désastre.  Eh  bien,  j'irai  ce  soir 
engager  votre  oncle  à  vendre  ses  rentes  cinq  pour  cent  consolidés, 
qui  sont  à  cent  dix-huit,  et  à  prêter  à  madame  de  Portenduère, 
sur  sa  ferme  des  Bordières  et  sur  sa  maison,  la  somme  nécessaire 
pour  dégager  l'enfant  prodigue.  Je  suis  dans  mon  rôle  de  notaire 
en  lui  parlant  pour  ce  petit  niais  de  Portenduère,  et  il  est  très-na- 
turel que  je  veuille  lui  faire  déplacer  ses  rentes  :  j'y  gagne  des 
actes,  des  ventes,  des  affaires.  Si  je  puis  devenir  son  conseil,  je  lui 
proposerai  d'autres  placements  en  terre  pour  le  surplus  du  capital, 
et  j'en  ai  d'excellents  à  mon  étude.  Une  fois  sa  fortune  mise  en 
propriétés  foncières  ou  en  créances  hypothécaires  dans  le  pays, 
elle  ne  s'envolera  pas  facilement.  On  peut  toujours  faire  naître 
des  embarras  entre  la  volonté  de  réaliser  et  la  réalisation. 

Les  héritiers,  frappés  de  la  justesse  de  cette  argumentation,  bien 
plus  habile  que  celffe  de  M.  Josse,  firent  entendre  des  murmures 
approbatifs. 

—  Entendez-vous  donc  bien,  dit  le  notaire  en  terminant,  pour 
garder  "votre  oncle  à  Nemours,  oii  il  a  ses  habitudes,  où  vous  pour- 
rez le  surveiller.  En  donnant  un  amant  à  la  petite,  vous  empêchez 
le  mariage... 

—  Mais  si  le  mariage  se  faisait?  dit  Goupil,  étreint  par  une  pensée 
ambitieuse. 

—  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  bête,  car  la  perte  serait  chiffrée,  on 


78  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

saurait  ce  que  le  bonhomme  veut  lui  donner,  répondit  le  notaire. 
Mais,  si  vous  lui  lâchez  Désiré,  il  peut  bien  lambiner  la  petite  jus- 
qu'à la  mort  du  bonhomme.  Les  mariages  se  font  et  se  défont. 

—  Le  plus  court,  dit  Goupil,  si  le  docteur  doit  vivre  encore 
longtemps,  serait  de  la  marier  à  un  bon  garçon  qui  vous  en  débar- 
rasserait en  allant  s'établir  avec  elle  à  Sens,  à  Montargis,  à  Orléans, 
avec  cent  mille  francs. 

Dionis,  Massin,  Zélie  et  Goupil,  les  seules  têtes  fortes  de  cette 
assemblée,  échangèrent  quatre  regards  remplis  de  pensées. 

—  Ce  serait  le  ver  dans  la  poire,  dit  Zélie  à  l'oreille  de  Massin. 

—  Pourquoi  l'a-t-on  laissé  venir?  répondit  le  greffier. 

—  Ça  t'irait!  cria  Désiré  à  Goupil;  mais  pourrais-tu  jamais  te 
tenir  assez  proprement  pour  plaire  au  vieillard  et  à  sa  pupille? 

—  Tu  ne  te  frottes  pas  le  ventre  avec  un  panier,  dit  le  maître 
de  poste  qui  finit  par  comprendre  l'idée  de  Goupil. 

Cette  grosse  plaisanterie  eut  un  succès  prodigieux.  Le  maître 
clerc  examina  les  rieurs  par  un  regard  circulaire  si  terrible,  que  le 
silence  se  rétablit  aussitôt. 

—  Aujourd'hui,  dit  Zélie  à  l'oreille  de  Massin,  les  notaires  ne 
connaissent  que  leurs  intérêts  ;  et,  si  Dionis  allait,  pour  faire  des 
actes,  se  mettre  du  côté  d'Ursule? 

—  Je  suis  sûr  de  lui,  répondit  le  greffier  en  jetant  à  sa  cousine 
un  regard  de  ses  petits  yeux  malicieux. 

Il  allait  ajouter  :  «  J'ai  de  quoi  le  perdre!  »  mais  il  se  retint. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Dionis,  dit-il  à  haute  voix. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Zélie,  qui  cependant  soupçonnait  déjà  le 
notaire  d'une  collusion  d'intérêts  avec  le  greffier. 

—  Ma  femme  a  voté!  dit  le  maître  de  poste  en  humant  un  petit 
verre,  quoique  déjà  sa  face  fût  violacée  par  la  digestion  du  déjeu- 
ner et  par  une  notable  absorption  de  liquides. 

—  C'est  très-bien,  dit  le  percepteur. 

—  J'irai  donc  après  le  dîner?  reprit  Dionis. 

—  Si  M.  Dionis  a  raison,  dit  madame  Crémière  à  madame  Mas- 
sin, il  faut  aller  chez  notre  oncle  comme  autrefois,  en  soirée,  tous 
les  dimanches,  et  faire  tout  ce  que  vient  de  nous  dire  M.  Dionis. 

—  Oui,  pour  être  reçus  comme  nous  l'étions!  s'écria  Zélie. 
Après  tout,  nous  avons  plus  de  quarante  bonnes  mille  livres  de 
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rente,  et  il  a  refusé  toutes  nos  invitations  ;  nous  le  valons  bien. 
Si  je  ne  sais  pas  faire  des  ordonnances,  je  sais  mener  ma  barque, 
moi! 

—  Comme  je  suis  loin  d'avoir  quarante  mille  livres  de  rente,  dit 
madame  Massin,  un  peu  piquée,  je  ne  me  soucie  pas  d'en  perdre 
dix  mille  ! 

—  Nous  sommes  ses  nièces,  nous  le  soignerons  :  nous  y  verrons 
clair,  dit  madame  Crémière,  et  vous  nous  en  saurez  gré  quelque 
jour,  cousine. 

—  Ménagez  bien  Ursule,  le  vieux  bonhomme  de  Jordy  lui  a  laissé 
ses  économies  !  fit  le  notaire  en  levant  son  index  droit  à  la  hauteur 
de  sa  lèvre. 

—  Je  vais  me  mettre  sur  mon  cinquante  et  un,  s'écria  Désiré. 

—  Vous  avez  été  aussi  fort  que  Desroches,  le  plus  fort  des  avoués 
de  Paris,  dit  Goupil  à  son  patron  en  sortant  de  la  poste. 

—  Et  ils  discutent  nos  honoraires!  répondit  le  notaire  en  sou- 
riant avec  amertume. 

Les  héritiers,  qui  reconduisaient  Dionis  et  son  premier  clerc,  se 
trouvèrent,  le  visage  assez  allumé  par  le  déjeuner,  tous,  à  la  sortie 
des  vêpres.  Selon  les  prévisions  du  notaire,  Tabbé  Chaperon  don- 
nait le  bras  à  la  vieille  madame  de  Portenduère. 

—  Elle  Ta  traîné  à  vêpres,  s'écria  madame  Massin  en  montrant  à 
madame  Crémière  Ursule  et  son  parrain  qui  sortaient  de  l'église. 

—  Allons  lui  parler,  dit  madame  Crémière  en  s'avançant  vers  le 
vieillard. 

Le  changement  que  la  conférence  avait  opéré  sur  tous  ces  visages 
surprit  le  docteur  Minore  t.  Il  se  demanda  la  cause  de  cette  amitié 
de  commande,  et,  par  curiosité,  favorisa  la  rencontre  d'Ursule  et  des 
deux  femmes,  empressées  de  la  saluer  avec  une  affection  exagérée 
et  des  sourires  forcés. 

—  Mon  oncle,  nous  permettrez-vous  de  venir  vous  voir  ce  soir? 
dit  madame  Crémière.  Nous  avons  cru  quelquefois  vous  gêner; 
mais  il  y  a  bien  longtemps  que  nos  enfants  ne  vous  ont  rendu 
leurs  devoirs,  et  voilà  nos  filles  en  âge  de  faire  connaissance  avec 
notre  chère  Ursule. 

—  Ursule  est  digne  de  son  nom,  répliqua  le  docteur,  elle  est 
très-sauvage. 
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—  Laissez-nous  Tapprivoiser,  dit  madame  Massin,  Et  puis,  tenez, 
mon  oncle,  ajouta  cette  bonne  ménagère  en  essayant  de  cacher  ses 
projets  sous  un  calcul  d'économie,  on  nous  a  dit  que  votre  chère 
filleule  a  un  si  beau  talent  sur  le  forte,  que  nous  serions  bien  en- 
chantées de  l'entendre.  Madame  Crémière  et  moi,  nous  sommes 
assez  disposées  à  prendre  son  maître  pour  nos  petites;  car,  s'il  avait 
sept  ou  huit  élèves,  il  pourrait  mettre  les  prix  de  ses  leçons  à  la 
portée  de  nos  fortunes... 

—  Volontiers,  dit  le  vieillard,  et  cela  se  trouvera  d'autant  mieux 
que  je  veux  aussi  donner  un  maître  de  chant  à  Ursule. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  mon  oncle  ;  nous  viendrons  avec  votre 
petit-neveu  Désiré,  que  voilà  maintenant  avocat. 

—  A  ce  soir,  répondit  Minoret,  qui  voulut  pénétrer  ces  petites 
âmes. 

Les  deux  nièces  serrèrent  la  main  d'Ursule  en  lui  disant  avec 
une  grâce  affectée  : 

—  Au  revoir. 

—  Oh!  mon  parrain,  vous  lisez  donc  dans  mon  cœur?  s'écria 
Ursule  en  jetant  au  vieillard  un  regard  plein  de  remercîments. 

—  Tu  as  de  la  voix,  dit-il.  Et  je  veux  te  donner  aussi  des  maîtres 
de  dessin  et  d'italien.  Une  femme,  reprit  le  docteur  en  regardant 
Ursule  au  moment  oîi  il  ouvrait  la  grille  de  sa  maison,  doit  être 
élevée  de  manière  à  se  trouver  à  la  hauteur  de  toutes  les  positions 
où  son  mariage  peut  la  mettre. 

Ursule  devint  rouge  comme  une  cerise  :  son  tuteur  semblait 
penser  à  la  personne  à  laquelle  elle  pensait  elle-même.  En  se  sen- 
tant près  d'avouer  au  docteur  le  penchant  involontaire  qui  la  pous- 
sait à  s'occuper  de  Savinien  et  à  lui  rapporter  tous  ses  désirs  de 
perfection,  elle  alla  s'asseoir  sous  le  massif  de  plantes  grimpantes, 
où,  de  loin,  elle  se  détachait  comme  une  fleur  blanche  et  bleue. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  parrain,  que  vos  nièces  sont  bonnes 
pour  moi  ;  elles  ont  été  gentilles,  dit-elle  en  le  voyant  venir  et  pour 
lui  donner  le  change  sur  les  pensées  qui  la  rendaient  rêveuse. 

—  Pauvre  petite!  s'écria  le  vieillard. 

Il  étala  sur  son  bras  la  main  d'Ursule  en  la  tapotant,  et  l'em- 
mena le  long  de  la  terrasse  au  bord  de  la  rivière,  où  personne  ne 
pouvait  les  entendre. 
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—  Pourquoi  dites-vous  :  «  Pauvre  petite  »  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elles  te  craignent! 

—  Et  pourquoi? 

—  Mes  héritiers  sont  en  ce  moment  tous  inquiets  de  ma  con- 
version; ils  l'ont  sans  doute  attribuée  à  l'empire  que  tu  exerces 
sur  moi,  et  s'imaginent  que  je  les  frustrerai  de  ma  succession  pour 
t'enrichir. 

—  Mais  ce  ne  sera  pas?...  dit  naïvement  Ursule  en  regardant 
son  parrain. 

—  Oh!  divine  consolation  de  mes  vieux  jours,  dit  le  vieillard, 
qui  enleva  de  terre  sa  pupille  et  la  baisa  sur  les  deux  joues.  C'est 
bien  pour  elle  et  non  pour  moi,  mon  Dieu,  que  je  vous  ai  prié 
tout  à  l'heure  de  me  laisser  vivre  jusqu'au  jour  où  je  l'aurai  confiée 
à  quelque  bon  être  digne  d'elle  !  Tu  verras,  mon  petit  ange,  les 
comédies  que  les  Minoret,  les  Crémière  et  les  Massin  vont  venir 
jouer  ici.  Tu  veux  embellir  et  prolonger  ma  vie,  toi  !  Eux,  ils  ne 
pensent  qu'à  ma  mort... 

—  Dieu  nous  défend  de  haïr;  mais,  si  cela  est,...  oh!  je  les  mé- 
prise bien  !  fit  Ursule. 

—  Le  dîner!  cria  la  Bougival  du  haut  du  perron  qui,  du  côté  du 
jardin,  se  trouvait  au  bout  du  corridor. 

Ursule  et  son  tuteur  étaient,  au  dessert,  dans  la  jolie  salle  à  man- 
ger décorée  de  peintures  chinoises  en  façon  de  laque,  la  ruine  de 
Levrault-Levrault,  lorsque  le  juge  de  paix  se  présenta;  le  docteur 
lui  offrit,  telle  était  sa  grande  marque  d'intimité,  une  tasse  de  son 
café  Moka  mélangé  de  café  Bourbon  et  de  café  Martinique,  brûlé, 
moulu,  fait  par  lui-même,  dans  une  cafetière  d'argent  dite  à  la 
Chaptal. 

—  Eh  bien,  dit  Bongrand  en  relevant  ses  lunettes  et  regardant 
le  vieillard  d'un  air  narquois,  la  ville  est  en  l'air!  votre  apparition 
à  l'église  a  révolutionné  vos  parents  !  Vous  laissez  votre  fortune  aux 
prêtres,  aux  pauvres!  Vous  les  avez  remués,  et  ils  se  remuent,  ah! 
J'ai  vu  leur  première  émeute  sur  la  place,  ils  étaient  affairés  comme 
des  tourmis  à  qui  on  a  pris  leurs  œufs. 

—  Que  te  dîl(ais-je,  Ursule?  s'écria  le  vieillard.  Au  risque  de  te 
peiner,  mon  enfant,  ne  dois-je  pas  Rapprendre  à  connaître  le  monde 
et  te  mettre  en  garde  contre  des  inimitiés  imméritées! 

V,  6 
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—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot  à  ce  sujet,  reprit  Bongrand, 
en  saisissant  cette  occasion  de  parler  à  son  vieil  ami  de  l'avenir 
d'Ursule. 

Le  docteur  mit  un  bonnet  de  velours  noir  sur  sa  tête  blanche, 
le  juge  de  paix  garda  son  chapeau  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur, 
et  tous  deux  ils  se  promenèrent  le  long  de  la  terrasse  en  discutant 
les  moyens  d'assurer  à  Ursule  ce  que  son  parrain  voudrait  lui  don- 
ner. Le  juge  de  paix  connaissait  l'opinion  de  Dionis  sur  l'invalidité 
d'un  testament  fait  par  le  docteur  en  faveur  d'Ursule,  car  Nemours 
se  préoccupait  trop  de  la  succession  Minoret  pour  que  cette  question 
n'eût  pas  été  agitée  entre  les  jurisconsultes  de  la  ville.  Bongrand 
avait  décidé  qu'Ursule  Mirouët  était  une  étrangère  à  l'égard  du 
docteur  Minoret,  mais  il  sentait  bien  que  l'esprit  de  la  législation 
repoussait  de  la  famille  les  superfétations  illégitimes.  Les  rédac- 
teurs du  Code  n'avaient  prévu  que  la  faiblesse  des  pères  et  des 
mères  pour  les  enfants  naturels,  sans  imaginer  que  des  oncles  ou 
des  tantes  épouseraient  la  tendresse  de  l'enfant  naturel  en  faveur 
de  sa  descendance.  Évidemment,  il  se  rencontrait  une  lacune  dans 
la  loi. 

—  En  tout  autre  pays,  dit-il  au  docteur  en  achevant  de  lui 
exposer  l'état  de  la  jurisprudence  que  Goupil,  Dionis  et  Désiré 
venaient  d'expliquer  aux  héritiers,  Ursule  n'aurait  rien  à  craindre; 
elle  est  fille  légitime,  et  l'incapacité  de  son  père  ne  devrait  avoir 
d'effet  qu'à  l'égard  de  la  succession  de  Valentin  Mirouët,  votre 
beau-père;  mais,  en  France,  la  magistrature  est  malheureusement 
très-spirituelle  et  conséquentielle,  elle  recherche  l'esprit  de  la  loi. 
Des  avocats  parleront  morale  et  démontreront  que  la  lacune  dit 
Code  vient  de  la  bonhomie  des  législateurs  qui  n'ont  pas  prévu  le 
cas,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  établi  un  principe.  Le  procès 
sera  long  et  dispendieux.  Avec  Zélie,  on  irait  jusqu'en  cour  de  cas- 
sation, et  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  encore  vivant  quand  ce  procès 
se  fera. 

—  Le  meilleur  des  procès  ne  vaut  encore  rien,  s'écria  le  doc- 
teur. Je  vois  déjà  des  mémoires  sur  cette  question  :  Jusqu'à  quel 
degré  Vincapacilé  qui,  en  matière  de  succession,  frappe  les  enfants 
naturels,  doit-elle  s'étendre?  et  la  gloire  d'un  bon  avocat  consiste  à 
gagner  de  mauvais  procès. 
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—  Ma  foi,  dit  Bongrand,  je  n'oserais  prendre  sur  moi  d'affirmer 
que  les  magistrats  n'étendraient  pas  le  sens  de  la  loi  afin  d'éten- 
dre la  protection  accordée  au  mariage,  base  éternelle  des  so- 
ciétés. 

Sans  se  prononcer  sur  ses  intentions,  le  vieillard  rejeta  le  fidéi- 
commis.  Mais,  quant  à  la  voie  d'un  mariage  que  Bongrand  lui  pro- 
posa de  prendre  pour  assurer  sa  fortune  à  Ursule  : 

—  Pauvre  petite!  s'écria  le  docteur.  Je  suis  capable  de  vivre 
encore  quinze  ans,  que  deviendrait-elle? 

—  Eh  bien,  que  comptez-vous  donc  faire?...  dit  Bongrand. 

—  Nous  y  penserons...  Je  verrai,  répondit  le  vieux  docteur,  évi- 
demment embarrassé  de  répondre. 

En  ce  moment,  Ursule  vint  annoncer  aux  deux  amis  que  Dionis 
demandait  à  parler  au  docteur. 

—  Déjà  Dionis  !  s'écria  Minoret  en  regardant  le  juge  de  paix.  — 
Oui,  répondit-il  à  Ursule,  qu'il  entre. 

—  Je  gagerais  mes  lunettes  contre  une  allumette,  qu'il  est  le 
paravent  de  vos  héritiers;  ils  ont  déjeuné  tous  à  la  poste  avec  Dio- 
nis, il  s'y  est  machiné  quelque  chose. 

Le  notaire,  amené  par  Ursule,  arriva  jusqu'au  fond  du  jardin. 
Après  les  salutations  et  quelques  phrases  insignifiantes,  Dionis 
obtint  un  moment  d'audience  particulière.  Ursule  et  Bongrand  se 
retirèrent  au  salon. 

—  a  Nous  y  penserons!  Je  verrai!  »  se  disait  en  lui-même  Bongrand 
en  répétant  les  dernières  paroles  du  docteur.  Voilà  le  mot  des  gens 
d'esprit;  la  mort  les  surprend,  et  ils  laissent  dans  l'embarras  les 
êtres  qui  leur  sont  chers! 

La  défiance  que  les  hommes  d'élite  inspirent  aux  gens  d'affaires 
est  remarquable  :  ils  ne  leur  accordent  pas  le  moins  en  leur  recon- 
naissant le  plus.  Mais  peut-être  cette  défiance  est-elle  un  éloge. 
En  leur  voyant  habiter  le  sommet  des  choses  humaines,  les  gens 
d'affaires  ne  croient  pas  les  hommes  supérieurs  capables  de  des- 
cendre aux  infiniment  petits  des  détails  qui,  de  même  que  les  inté- 
rêts en  finance  et  les  microscopiques  en  science  naturelle,  finissent 
par  égaler  les  capitaux  et  par  former  des  mondes.  Erreur!  L'homme 
de  cœur  et  l'homme  de  génie  voient  tout.  Bongrand,  piqué  du  si- 
lence que  le  docteur  avait  gardé,  mais  mû  sans  doute  par  l'intérêt 
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d'Ursule  et  le  croyant  compromis,  résolut  de  la  défendre  contre  les 
héritiers.  Il  était  désespéré  de  ne  rien  savoir  de  cet  entretien  du 
vieillard  avec  Dionis. 

—  Quelque  pure  que  soit  Ursule,  pensa-t-il  en  l'examinant,  il 
est  un  point  sur  lequel  les  jeunes  filles  ont  coutume  de  faire  à  elles 
seules  la  jurisprudence  et  la  morale.  Essayons  !  —  Les  Minoret- 
Levrault,  dit-il  à  Ursule  en  raffermissant  ses  lunettes,  sont  capables 
de  vous  demander  en  mariage  pour  leur  fils. 

La  pauvre  petite  pâlit  :  elle  était  trop  bien  élevée,  elle  avait  une 
trop  sainte  délicatesse  pour  aller  écouter  ce  qui  se  disait  entre 
Dionis  et  son  oncle  ;  mais,  après  une  courte  délibération  intime, 
elle  crut  pouvoir  se  montrer,  en  pensant  que,  si  elle  était  de  trop, 
son  parrain  le  lui  ferait  sentir.  Le  pavillon  chinois  où  se  trouvait  le 
cabinet  du  docteur  avait  les  persiennes  de  sa  porte-fenêtre  ou- 
vertes. Ursule  inventa  d'aller  tout  y  fermer  elle-même.  Elle  s'excusa 
de  laisser  seul  au  salon  le  juge  de  paix,  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Faites,  faites. 

Ursule  arriva  sur  les  marches  du  perron  par  où  l'on  descendait 
du  pavillon  chinois  au  jardin,  et  y  resta  pendant  quelques  minutes, 
manœuvrant  les  persiennes  avec  lenteur  et  regardant  le  coucher  du 
soleil.  Elle  entendit  alors  cette  réponse  faite  par  le  docteur,  qui 
venait  vers  le  pavillon  chinois  : 

—  Mes  héritiers  seraient  enchantés  de  me  voir  des  biens-fonds, 
des  hypothèques  ;  ils  s'imaginent  que  ma  fortune  serait  beaucoup 
plus  en  sûreté  :  je  devine  tout  ce  qu'ils  se  disent,  et  peut-être 
venez-vous  de  leur  part...  Apprenez,  mon  cher  monsieur,  que  mes 
dispositions  sont  irrévocables.  Mes  héritiers  auront  le  capital  de  la 
fortune  que  j'ai  apportée  ici,  qu'ils  se  tiennent  pour  avertis  et  me 
laissent  tranquille.  Si  l'un  d'eux  dérangeait  quelque  chose  à  ce  que 
je  crois  devoir  faire  pour  cette  enfant  (il  désigna  sa  filleule),  je 
reviendrais  de  l'autre  monde  pour  les  tourmenter  !  Ainsi,  M.  Savi- 
nien  de  Portenduère  peut  bien  rester  en  prison,  si  l'on  compte  sur 
moi  pour  l'en  tirer,  ajouta  le  docteur.  Je  ne  vendrai  point  mes 
rentes. 

En  entendant  ce  dernier  fragment  de  phrase,  Ursule  éprouva  la 
première,  la  seule  douleur  qui  l'eût  atteinte  ;  elle  appuya  son 
front  à  la  persienne  en  s'y  attachant  pour  se  soutenir. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'a-t-elle?  s'écria  le  vieux  médecin,  elle  est  sans 
couleur  !  Une  pareille  émotion  après  dîner  peut  la  tuer! 

Il  étendit  le  bras  pour  prendre  Ursule,  qui  tombait  presque  éva- 
nouie. 

—  Adieu,  monsieur,  laissez-moi,  dit-il  au  notaire. 

Il  transporta  sa  filleule  sur  une  immense  bergère  du  temps  de 
Louis  XV,  qui  se  trouvait  dans  son  cabinet,  saisit  un  flacon  d'éther 
au  milieu  de  sa  pharmacie  et  le  lui  fit  respirer. 

—  Remplacez-moi,  mon  ami,  dit-il  à  Bongrand  effrayé,  je  veux 
rester  seul  avec  elle. 

Le  juge  de  paix  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  grille,  en  lui 
demandant,  sans  y  mettre  aucun  empressement  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Ursule  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  Dionis.  Elle  était  sur  les  marches 
à  nous  écouter  ;  et,  quand  son  oncle  m'a  refusé  de  prêter  la  somme 
nécessaire  au  jeune  Portenduère,  qui  est  en  prison  pour  dettes,  car 
il  n'a  pas  eu,  comme  M.  du  Rouvre,  un  M.  Bongrand  pour  le  défen- 
dre, elle  a  pâli,  chancelé...  L'aimerait-elle?  Y  aurait-il  entre  eux...? 

—  A  quinze  ans  ?  répliqua  Bongrand  en  interrompant  Dionis. 

—  Elle  est  née  en  février  1814,  elle  aura  seize  ans  dans  quatre 
mois. 

—  Elle  n'a  jamais  vu  le  voisin,  répondit  le  juge  de  paix.  Non, 
c'est  une  crise. 

—  Une  crise  de  cœur,  répliqua  le  notaire. 

Le  notaire  était  assez  enchanté  de  cette  découverte,  qui  devait 
empêcher  le  redoutable  mariage  in  extremis  par  lequel  le  docteur 
pouvait  frustrer  ses  héritiers,  tandis  que  Bongrand  voyait  ses  châ- 
teaux en  Espagne  démolis  :  depuis  longtemps,  il  pensait  à  marier 
son  fils  avec  Ursule. 

—  Si  la  pauvre  enfant  aimait  ce  garçon,  ce  serait  un  malheur 
pour  elle:  madame  de  Portenduère  est  Bretonne  et  entichée  de 
noblesse,  répondit  le  juge  de  paix  après  une  pause. 

—  Heureusement...  pour  l'honneur  des  Portenduère,  répliqua  le 
notaire,  qui  faillit  se  laisser  deviner. 

Rendons  au  brave  et  honnête  juge  de  paix  la  justice  de  dire 
qu'en  venant  de  la  grille  au  salon  il  abandonna,  non  sans  douleur 
pour  son  fils,  l'espérance  qu'il  avait  caressée  de  pouvoir  un  jour 
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nommer  Ursule  sa  fille.  Il  comptait  donner  six  mille  livres  de  rente 
à  son  fils  le  jour  où  il  serait  nommé  substitut  ;  et,  si  le  docteur  eût 
voulu  doter  Ursule  de  cent  mille  francs,  ces  deux  jeunes  gens 
devaient  être  la  perle  des  ménages  ;  son  Eugène  était  un  loyal  et 
charmant  garçon.  Peut-être  avait-il  un  peu  trop  vanté  cet  Eugène, 
et  peut-être  la  défiance  du  vieux  Minoret  venait-elle  de  là. 

—  Je  me  rabattrai  sur  la  fille  du  maire,  pensa  Bongrand.  Mais 
Ursule  sans  dot  vaut  mieux  que  mademoiselle  Levrault-Crémière 
avec  son  million.  Maintenant,  il  faut  manœuvrer  pour  faire  épouser 
à  Ursule  ce  petit  Portenduère,  si  toutefois  elle  l'aime. 

Après  avoir  fermé  la  porte  du  côté  de  la  bibliothèque  et  celle  du 
jardin,  le  docteur  avait  amené  sa  pupille  à  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  bord  de  l'eau. 

—  Qu'as-tu,  cruelle  enfant  ?  lui  dit-il.-  Ta  vie  est  ma  vie.  Sans 
ton  sourire,  que  deviendrais-je  ? 

—  Savinien  en  prison  !  répondit-elle. 

Après  ces  mots,  un  torrent  de  larmes  sortit  de  ses  yeux,  et  les 
sanglots  vinrent. 

—  Elle  est  sauvée!  pensa  le  vieillard,  qui  lui  tâtait  le  pouls  avec 
une  anxiété  de  père.  Hélas  1  elle  a  toute  la  sensibilité  de  ma  pauvre 
femme,  se  dit-il  en  allant  prendre  un  stéthoscope  qu'il  mit  sur  le 
cœur  d'Ursule  en  y  appliquant  son  oreille.  Allons,  tout  va  bien, 
se  dit-il.  —  Je  ne  savais  pas,  mon  cœur,  que  tu  l'aimasses  au- 
tant déjà,  reprit-il  en  la  regardant.  Mais  pense  avec  moi  comme 
avec  toi-même,  et  raconte-moi  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous 
deux. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  mon  parrain,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
rien  dit,  répondit-elle  en  sanglotant.  Mais  apprendre  que  ce  pauvre 
jeune  homme  est  en  prison  et  savoir  que  vous  refusez  durement  de 
l'en  tirer,  vous  si  bon  1 

—  Ursule,  mmi  bon  petit  ange,  si  tu  ne  l'aimes  pas,  pourquoi 
fais-tu  devant  le  jour  de  saint  Savinien  un  point  rouge  comme 
devant  le  jour  de  saint  Denis?  Allons,  raconte-moi  les  moindres 
événements  de  cette  affaire  de  cœur. 

Ursule  rougit,  retint  quelques  larmes,  et  il  se  fit  entre  elle  et 
son  oncle  un  moment  de  silence. 

—  As-tu  peur  de  ton  père,  de  ton  ami,  de  ta  mère,  de  ton  mé- 
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decin,  de  ton  parrain,  dont  le  cœur  a  été  depuis  quelques  jours 
rendu  plus  tendre  encore  qu'il  ne  l'était?... 

—  Eh  bien,  cher  parrain,  reprit-elle,  je  vais  vous  ouvrir  mon 
âme.  Au  mois  de  mai,  M.  Savinien  est  venu  voir  sa  mère.  Jusqu'à 
ce  voyage,  je  n'avais  jamais  fait  la  moindre  attention  à  lui.  Quand 
il  est  parti  pour  demeurer  à  Paris,  j'étais  une  enfant,  et  ne  voyais, 
je  vous  le  jure,  aucune  différence  entre  un  jeune  homme  et  vous 
autres,  si  ce  n'est  que  je  vous  aimais,  sans  imaginer  jamais  pouvoir 
aimer  mieux  qui  que  ce  soit.  M.  Savinien  est  arrivé  par  la  malle  la 
veille  du  jour  de  la  fête  de  sa  mère,  sans  que  nous  le  sussions.  A 
sept  heures  du  matin,  après  avoir  dit  mes  prières,  en  ouvrant  la 
fenêtre  pour  donner  de  l'air  à  ma  chambre,  je  vois  les  fenêtres  de 
la  chambre  de  M.  Savinien  ouvertes,  et  M.  Savinien  en  robe  de 
chambre,  occupé  à  se  faire  la  barbe,  et  mettant  à  ses  mouvements 
une  grâce...  enfin,  je  l'ai  trouvé  gentil.  Il  a  peigné  ses  moustaches 
noires,  sa  virgule  sous  le  menton,  et  j'ai  vu  son  cou  blanc,  rond... 
Faut-il  vous  dire  tout?...  je  me  suis  aperçue  que  ce  cou  si  frais,  ce 
visage  et  ces  beaux  cheveux  noirs  étaient  bien  différents  des  vôtres, 
quand  je  vous  regardais  vous  faisant  la  barbe.  Il  m'a  monté,  je  ne 
sais  d'où,  comme  une  vapeur  par  vagues  au  cœur,  dans  le  gosier, 
à  la  tête,  et  si  violemment  que  je  me  suis  assise.  Je  ne  pouvais  me 
tenir  debout,  je  tremblais.  Mais  j'avais  tant  envie  de  le  voir,  que  je 
me  suis  mise  sur  la  pointe  du  pied  ;  il  m'a  vue  alors,  et  m'a,  pour 
plaisanter,  envoyé  du  bout  des  doigts  un  baiser,  et... 

—  Et...  ? 

—  Et,  reprit-elle,  je  me  suis  cachée,  aussi  honteuse  qu'heureuse, 
sans  m'expliquer  pourquoi  j'avais  honte  de  ce  bonheur.  Ce  mou- 
vement, qui  m'éblouissait  l'âme  en  y  amenant  je  ne  sais  quelle 
puissance ,  s'est  renouvelé  toutes  les  fois  qu'en  moi-même  je 
revoyais  cette  jeune  figure.  Enfin  je  me  plaisais  à  retrouver  cette 
émotion,  quelque  violente  qu'elle  fût.  En  allant  à  la  messe,  une 
force  invincible  m'a  poussée  à  regarder  M.  Savinien  donnant  le 
bras  à  sa  mère  :  sa  démarche,  ses  vêtements,  tout,  jusqu'au  bruit 
de  ses  bottes  sur  le  pavé,  me  paraissait  joli.  La  moindre  chose  de 
lui,  sa  main,  si  finement  gantée,  exerçait  sur  moi  comme  un 
charme.  Cependant,  j'ai  eu  la  force  de  ne  pas  penser  à  lui  pendant 
la  messe.  A  la  sortie,  je  suis  restée  dans  l'église  de  manière  à  laisser 
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partir  madame  de  Portenduère  la  première  et  à  marcher  ainsi  après 
lui.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  ces  petits  arrangements 
m'intéressaient.  En  rentrant,  quand  je  me  suis  retournée  pour 
fermer  la  grille... 

—  Et  la  Bougival  ?  dit  le  docteur. 

—  Oh  !  je  l'avais  laissée  aller  à  sa  cuisine,  dit  naïvement  Ursule. 
J'ai  donc  pu  voir  naturellement  M.  Savinien  planté  sur  ses  jambes 
et  me  contemplant.  Oh  !  parrain,  je  me  suis  sentie  si  fière  en 
croyant  remarquer  dans  ses  yeux  une  sorte  de  surprise  et  d'admi- 
ration, que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  pour  lui  fournir  l'oc- 
casion de  me  regarder.  Il  m'a  semblé  que  je  ne  devais  plus  désor- 
mais m'occuper  que  de  lui  plaire.  Son  regard  est*  maintenant  la 
plus  douce  récompense  de  mes  bonnes  actions.  Depuis  ce  moment, 
je  songe  à  lui  sans  cesse  et  malgré  moi.  M.  Savinien  est  reparti  le 
soir,  je  ne  l'ai  plus  revu,  la  rue  des  Bourgeois  m'a  paru  vide,  et  il 
a  comme  emporté  mon  cœur  avec  lui,  sans  le  savoir. 

—  Voilà  tout?  dit  le  docteur. 

—  Tout,  mon  parrain,  dit-elle  avec  un  soupir  où  le  regret  de 
ne  pas  avoir  à  en  dire  davantage  était  étouffé  sous  la  douleur  du 
moment. 

—  Ma  chère  petite,  dit  le  docteur  en  asseyant  Ursule  sur  ses  ge- 
noux, tu  vas  attraper  tes  seize  ans  bientôt,  et  ta  vie  de  femme  va 
commencer.  Tu  es  entre  ton  enfance  bénie,  qui  cesse,  et  les  agita- 
tions de  l'amour,  qui  te  feront  une  existence  orageuse,  car  tu  as  le 
système  nerveux  d'une  exquise  sensibilité.  Ce  qui  t'arrive,  c'est 
l'amour,  ma  fille,  dit  le  vieillard  avec  une  expression  de  profonde 
tristesse,  c'est  l'amour  dans  sa  sainte  naïveté,  l'amour  comme  il 
doit  être  :  involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur  qui  prend 
tout...  oui,  touti  Et  je  m'y  attendais.  J'ai  bien  observé  les  femmes, 
et  sais  que,  si  chez  la  plupart  l'amour  ne  s'empare  d'elles  qu'après 
bien  des  témoignages,  des  miracles  d'affection,  si  celles-là  ne  rom- 
pent leur  silence  et  ne  cèdent  que  vaincues,  il  en  est  d'autres  qui, 
sous  l'empire  d'une  sympathie  explicable  aujourd'hui  par  les  fluides 
magnétiques,  sont  envahies  en  un  instant.  Je  puis  te  le  dire  au- 
jourd'hui :  aussitôt  que  j'ai  vu  la  charmante  femme  qui  portait  ton 
nom,  j*ai  senti  que  je  l'aimerais  uniquement  et  fidèlement,  sans 
savoir  si  nos  caractères,  si  nos  personnes  se  conviendraient.  Y  a-t-il 
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en  amour  une  seconde  vue?  Quelle  réponse  faire,  après  avoir  vu 
tant  d'unions  célébrées  sous  les  auspices  d'un  si  céleste  contrat, 
plus  tard  brisées,  engendrant  des  haines  presque  éternelles,  des 
répulsions  absolues?  Les  sens  peuvent,  pour  ainsi  dire,  s'appréhen- 
der et  les  idées  être  en  désaccord  :  et  peut-être  certaines  personnes 
vivent-elles  plus  par  les  idées  que  par  le  corps.  Au  contraire,  sou- 
vent les  caractères  s'accordent  et  les  personnes  se  déplaisent.  Ces 
deux  phénomènes  si  différents,  qui  rendraient  raison  de.  bien  des 
malheurs,  démontrent  la  sagesse  des  lois  qui  laissent  aux  parents 
la  haute  main  sur  le  mariage  de  leurs  enfants;  car  une  jeune  fille 
est  souvent  la  dupe  de  l'une  de  ces  deux  hallucinations.  Aussi  ne 
te  blâmé-je  pas.  Les  sensations  que  tu  éprouves,  ce  mouvement  de 
ta  sensibilité  qui  se  précipite  de  son  centre  encore  inconnu  sur  ton 
cœur  et  sur  ton  intelligence,  ce  bonheur  avec  lequel  tu  penses  à 
Savinien,  tout  est  naturel.  Mais,  mon  enfant  adorée,  comme  te  l'a  dit 
notre  bon  abbé  Chaperon ,  la  société  demande  le  sacrifice  de  beau- 
coup de  penchants  naturels.  Autres  sont  les  destinées  de  l'homme, 
autres  sont  celles  de  la  femme.  J'ai  pu  choisir  Ursule  Mirouët  pour 
femme,  et  venir  à  elle  en  lui  disant  combien  je  l'aimais  ;  tandis 
qu'une  jeune  fille  ment  à  ses  vertus  en  sollicitant  l'amour  de  celui 
qu'elle  aime  :  la  femme  n'a  pas,  comme  nous,  la  faculté  de  pour- 
suivre au  grand  jour  l'accomplissement  de  ses  vœux.  Aussi  la  pu- 
deur est-elle,  chez  vous,  et  surtout  chez  toi,  la  barrière  infranchis- 
sable qui  garde  les  secrets  de  votre  cœur.  Ton  hésitation  à  me 
confier  tes  premières  émotions  m'a  dit  assez  que  tu  souffrirais  les 
plus  cruelles  tortures  plutôt  que  d'avouer  à  Savinien... 

—  Oh  oui  !  dit-elle. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  dois  faire  plus  :  tu  dois  réprimer  les 
mouvements  de  ton  cœur,  les  oublier. 

— Pourquoi? 

—  Parce  que,  mon  petit  ange,  tu  ne  dois  aimer  que  l'Jiomme  qui 
sera  ton  mari  ;  et,  quand  même  M.  Savinien  de  Portenduère  t'ai- 
merait... 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  pensé. 

—  Écoute-moi...  Quand  même  il  t'aimerait,  quand  sa  mère  me 
demanderait  ta  main  pour  lui,  je  ne  consentirais  à  ce  mariage 
qu'après  avoir  soumis  Savinien  à  un  long  et  mûr  examen.  Sa  con- 
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duite  vient  de  le  rendre  suspect  à  toutes  les  familles,  et  de  mettre 
entre  les  héritières  et  lui  des  barrières  qui  tomberont  difficilement. 

^n  sourire  divin  sécha  les  pleurs  d'Ursule,  qui  dit  : 

>-  A  quelque  chose  malheur  est  bon  ! 

Le  docteur  fut  sans  réponse  à  cette  naïveté. 

—  Qu'a-t-il  fait,  mon  parrain?  reprit-elle. 

—  En  deux  ans,  mon  petit  ange,  il  a  fait  à  Paris  pour  cent  vingt 
mille  francs  de  dettes  !  Il  a  eu  la  sottise  de  se  laisser  mettre  à 
Sainte-Pélagie,  maladresse  qui  déconsidère  à  jamais  un  jeune 
homme,  par  le  temps  qui  court.  Un  dissipateur  capable  de  plonger 
une  pauvre  mère  dans  la  douleur  et  la  misère  fait,  comme  ton 
pauvre  père,  mourir  sa  femme  de  désespoir  ! 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  se  corriger?  demanda-t-elle. 

—  Si  sa  mère  paye  pour  lui,  il  sera  mis  sur  la  paille,  et  je 
ne  sais  pas  de  pire  correction  pour  un  noble  que  d'être  sans  for- 
tune. 

Cette  réponse  rendit  Ursule  pensive  :  elle  essuya  ses  larmes  et 
dit  à  son  parrain  : 

—  Si  vous  pouvez  le  sauver,  sauvez-le,  mon  parrain  ;  ce  service 
vous  donnera  le  droit  de  le  conseiller  :  vous  lui  ferez  des  remon- 
trances... 

—  Et,  dit  le  docteur  en  imitant  le  parler  d'Ursule,  il  pourra  ve- 
nir ici,  la  vieille  dame  y  viendra,  nous  les  verrons,  et... 

—  Je  ne  songe  en  ce  moment  qu'à  lui-même,  répondit  Ursule  en 
rougissant. 

—  Ne  pense  plus  à  lui,  ma  pauvre  enfant;  c'est  une  folie!  dit 
gravement  le  docteur.  Jamais  madame  de  Portenduère,  une  Ker- 
garouët,  n'eût-elle  que  trois  cents  livres  par  an  pour  vivre,  ne  con- 
sentirait au  mariage  du  vicomte  Savinien  de  Portenduère,  petit-ne- 
veu du  feu  comte  de  Portenduère ,  lieutenant  général  des  armées 
navales  du  roi  et  fils  du  vicomte  de  Portenduère,  capitaine  de  vais- 
seau ,  avec  qui  ?  avec  Ursule  Mirouët,  fille  d'un  musicien  de  régi- 
ment, sans  fortune,  et  dont  le  père,  hélas!  voici  le  moment  de  te 
le  dire,  était  le  bâtard  d'un  organiste,  de  mon  beau-père. 

—  0  mon  parrain ,  vous  avez  raison  :  nous  ne  sommes  égaux 
que  devant  Dieu.  Je  ne  songerai  plus  à  lui  que  dans  mes  prières  1 
dit-elle  au  milieu  des  sanglots  que  cette  révélation  excita.  Donnez- 
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lui  tout  ce  que  vous  me  destinez.  De  quoi  peut  avoir  besoin  une 
pauvre  fille  comme  moi?...  En  prison,  lui! 

—  Offre  à  Dieu  toutes  tes  mortifications,  et  peut-être  nous  vien- 
dra-t-il  en  aide. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Quand  Ursule,  qui 
n'osait  regarder  son  parrain,  leva  les  yeux  sur  lui,  son  cœur  fut 
profondément  remué  en  voyant  des  larmes  rouler  sur  ses  joues 
flétries.  Les  pleurs  des  vieillards  sont  aussi  terribles  que  ceux  des 
enfants  sont  naturels. 

—  Qu'avez-vous,  mon  Dieu  ?  dit-elle  en  se  jetant  à  ses  pieds  et 
lui  baisant  les  mains.  N'êtes-vous  pas  sûr  de  moi? 

—  Moi  qui  voudrais  satisfaire  à  tous  tes  vœux,  je  suis  obligé  de 
te  causer  la  première  grande  douleur  de  ta  vie  !  Je  souffre  autant 
que  toi.  Je  n'ai  pleuré  qu'à  la  mort  de  mes  enfants  et  à  celle  d'Ur- 
sule... Tiens,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  !  s'écria-t-il. 

A  travers  ses  larmes,  Ursule  jeta  sur  son  parrain  un  regard  qui 
fut  comme  un  éclair  :  elle  sourit.    . 

—  Allons  au  salon,  et  sache  te  garder  le  secret  à  toi-même  sur 
tout  ceci,  ma  petite,  dit  le  docteur  en  laissant  sa  filleule  dans  son 
cabinet. 

Ce  père  se  sentit  si  faible  contre  ce  divin  sourire,  qu'il  allait  dire 
un  mot  d'espérance  et  tromper  ainsi  sa  filleule. 

En  ce  moment,  madame  de  Portenduère,  seule  avec  le  curé  dans 
sa  froide  petite  salle  au  rez-de-chaussée,  avait  fini  de  confier  ses 
douleurs  à  ce  bon  prêtre,  son  seul  ami.  Elle  tenait  à  la  main  des 
lettres  que  l'abbé  Chaperon  venait  de  lui  rendre  après  les  avoir 
lues,  et  qui  avaient  mis  ses  misères  au  comble.  Assise  dans  sa  ber- 
gère d'un  côté  de  la  table  carrée  où  se  voyaient  les  restes  du  des- 
sert, la  vieille  dame  regardait  le  curé,  qui,  de  l'autre  côté,  ramassé 
dans  son  fauteuil,  se  caressait  le  menton  par  ce  geste  commun  aux 
valets  de  théâtre,  aux  mathématiciens,  aux  prêtres,  et  qui  trahit 
quelque  méditation  sur  un  problème  difficile  à  résoudre. 

Cette  petite  salle,  éclairée  par  deux  fenêtres  sur  la  rue  et  garnie 
de  boiseries  peintes  en  gris,  était  si  humide,  que  les  panneaux  du 
bas  offraient  aux  regards  les  fendillements  géométriques  du  bois 
pourri  quarjd  il  n'est  plus  maintenu  que  par  la  peinture.  Le  car- 
reau, rouge  et  frotté  par  l'unique  servante  de  la  vieille  dame,  exi- 
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geait  devant  chaque  siège  de  petits  ronds  en  sparterie  sur  l'un  des- 
quels l'abbé  tenait  ses  pieds.  Les  rideaux,  de  vieux  damas  vert  clair 
à  fleurs  vertes,  étaient  tirés,  et  les  persiennes  avaient  été  fermées. 
Deux  bougies  éclairaient  la  table,  tout  en  laissant  la  chambre  dans 
le  clair-obscur.  Est-il  besoin  de  dire  qu'entre  les  deux  fenêtres  un 
beau  pastel  de  Latour  montrait  le  fameux  amiral  de  Portenduère, 
le  rival  des  Suffren,  des  Kergarouët,  des  Guichen  et  des  Simeuse? 
Sur  la  boiserie,  en  face  de  la  cheminée,  on  apercevait  le  vicomte 
de  Portenduère  et  la  mère  de  la  vieille  dame,  une  Kergarouët- 
Ploëgat.  Savinien  avait  donc  pour  grand-oncle  le  vice-amiral  de 
Kergarouët,  et  pour  cousin  le  comte  de  Portenduère,  petit-fils  de 
l'amiral,  l'un  et  l'autre  fort  riches.  Le  vice-amiral  de  Kergarouët 
habitait  Paris,  et  le  comte  de  Portenduère  le  château  de  ce  nom 
dans  le  Dauphiné.  Son  cousin  le  comte  représentait  la  branche 
aînée,  et  Savinien  était  le  seul  rejeton  du  cadet  de  Portenduère. 
Le  comte,  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  marié  à  une  femme  riche, 
avait  trois  enfants.  Sa  fortune,  accrue  de  plusieurs  héritages,  se 
montait,  disait-on,  à  soixante  mille  livres  de  rente.  Député  de  l'Isère, 
il  passait  ses  hivers  à  Paris,  où  il  avait  racheté  l'hôtel  de  Porten- 
duère avec  les  indemnités  que  lui  valait  la  loi  Villèle.  Le  vice- 
amiral  de  Kergarouët  avait  récemment  épousé  sa  nièce,  mademoi- 
selle de  Fontaine,  uniquement  pour  lui  assurer  sa  fortune.  Les 
fautes  du  vicomte  devaient  donc  lui  faire  perdre  deux  puissantes 
protections.  Jeune  et  joli  garçon,  si  Savinien  fût  entré  dans  la  marine, 
avec  son  nom  et  appuyé  par  un  amiral,  par  un  député,  peut-être  à 
vingt-trois  ans  eût-il  été  déjà  lieutenant  de  vaisseau;  mais  sa  mère, 
opposée  à  ce  que  son  fils  unique  se  destinât  à  l'état  militaire,  l'avait 
fait  élever  à  Nemours  par  un  vicaire  de  l'abbé  Chaperon,  et  s'était 
flattée  de  pouvoir  conserver  jusqu'à  sa  mort  son  fils  près  d'elle. 
Elle  voulait  sagement  le  marier  avec  une  demoiselle  d'Aiglemont, 
riche  de  douze  mille  livres  de  rente,  à  la  main  de  laquelle  le  nom 
de  Portenduère  et  la  ferme  des  Bordières  permettaient  de  prétendre. 
Ce  plan  restreint  mais  sage ,  et  qui  pouvait  relever  la  famille  à  la 
seconde  génération,  eût  été  déjoué  par  les  événements.  Les  d'Ai- 
glemont étaient  alors  ruinés,  et  une  de  leurs  filles,  l'aînée,  Hélène, 
avait  disparu  sans  que  la  famille  expliquât  ce  mystère.  L'ennui 
d'une  vie  sans  air,  sans  issue  et  sans  action,  sans  autre  aliment  que 
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l'amour  des  fils  pour  leurs  mères ,  fatigua  tellement  Savinien,  qu'il 
rompit  ses  chaînes,  quelque  douces  qu'elles  fussent,  et  jura  de  ne 
jamais  vivre  en  province,  en  comprenant,  un  peu  tard,  que  son 
avenir  n'était  pas  rue  des  Bourgeois.  A  vingt  et  un  ans,  il  avait  donc 
quitté  sa  mère  pour  se  faire  reconnaître  de  ses  parents  et  tenter  la 
fortune  à  Paris.  Ce  devait  être  un  funeste  contraste  que  celui  de  la 
vie  de  Nemours  et  de  la  vie  de  Paris,  pour  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  libre,  sans  contradicteur,  nécessairement  affamé  de 
plaisirs,  et  à  qui  le  nom  de  Portenduère  et  sa  parenté  si  riche 
ouvraient  les  salons.  Certain  que  sa  mère  gardait  les  économies  de 
vingt  années  amassées  dans  quelque  cachette,  Savinien  eut  bientôt 
dépensé  les  six  mille  francs  qu'elle  lui  donna  pour  voir  Paris.  Cette 
somme  ne  défraya  pas  ses  six  premiers  mois,  et  il  dut  alors  le 
double  de  cette  somme  à  son  hôtel,  à  son  tailleur,  à  son  bottier, 
à  son  loueur  de  voitures  et  de  chevaux,  à  un  bijoutier,  à  tous  les 
marchands  qui  concourent  au  luxe  des  jeunes  gens.  A  peine 
avait-il  réussi  à  se  faire  connaître,  à  peine  savait-il  parler ,  se  pré- 
senter, porter  ses  gilets  et  les  choisir,  commander  ses  habits  et 
mettre  sa  cravate,  qu'il  se  trouvait  à  la  tête  de  trente  mille  francs 
de  dettes  et  n'en  était  encore  qu'à  chercher  une  tournure  délicate 
pour  déclarer  son  amour  à  la  sœur  du  marquis  de  Ronquerolles, 
madame  de  Sérizy,  femme  élégante,  mais  dont  la  jeunesse  avait 
brillé  sous  l'Empire. 

—  Comment  vous  en  êtes-vous  tirés,  vous  autres  ?  dit  un  jour,  à 
la  fin  d'un  déjeuner,  Savinien  à  quelques  élégants  avec  lesquels  il 
s'était  lié,  comme  se  lient  aujourd'hui  des  jeunes  gens  dont  les 
prétentions  en  toute  chose  visent  au  même  but  et  qui  réclament 
une  impossible  égalité.  Vous  n'étiez  pas  plus  riches  que  moi,  vous 
marchez  sans  soucis,  vous  vous  maintenez,  et,  moi,  j'ai  déjà  des 
dettes  ! 

—  Nous  avons  tous  commencé  par  là,  lui  dirent  en  riant  Rasti- 
gnac,  Lucien  de  Rubempré,  Maxime  de  Trailles,  Emile  Blondet,  les 
dandys  d'alors. 

—  Si  de  Marsay  s'est  trouvé  riche  au  début  de  la  vie,  c'est  un 
hasard  I  dit  l'amphitryon,  un  parvenu  nommé  Finot,  qui  tentait  de 
frayer  avec  ces  jeunes  gens.  Et,  s'il  n'eût  pas  été  lui-même,  ajouta- 
t-il  en  le  saluant,  sa  fortune  pouvait  le  ruiner. 
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—  Le  mot  y  est,  dit  Maxime  de  Trailles. 

—  Et  l'idée  aussi,  répliqua  Rastignac. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  de  Marsay  à  Savinien,  les  dettes 
sont  la  commandite  de  l'expérience.  Une  bonne  éducation  univer- 
sitaire avec  maîtres  d'agréments  et  de  désagréments,  qui  ne  vous 
apprend  rien,  coûte  soixante  mille  francs.  Si  l'éducation  par  le 
monde  coûte  le  double,  elle  vous  apprend  la  vie,  les  affaires,  la 
politique,  les  hommes  et  quelquefois  les  femmes. 

Blondet  acheva  cette  leçon  par  cette  traduction  d'un  vers  de  la 
Fontaine  : 

Le  monde  vend  très-cher  ce  qu'on  pense  qu'il  donne  ! 

Au  lieu  de  réfléchir  à  ce  que  les  plus  habiles  pilotes  de  l'archipel 
parisien  lui  disaient  de  sensé,  Savinien  n'y  vit  que  des  plaisan- 
teries. 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  lui  dit  de  Marsay,  vous  avez  un 
beau  nom,  et,  si  vous  n'acquérez  pas  la  fortune  qu'exige  votre  nom, 
vous  pourrez  aller  finir  vos  jours  sous  un  habit  de  maréchal  des 
logis  dans  un  régiment  de  cavalerie... 

Nous  avons  vu  tomber  de  plus  illustres  tètes  ! 

ajouta-t-il  en  déclamant  ce  vers  de  Corneille  et  prenant  le  bras  de 
Savinien.  —  Il  nous  est  venu,  reprit-il,  voici  bientôt  six  ans,  un 
jeune  comte  d'Esgrignon,  qui  n'a  pas  vécu  plus  de  deux  ans  dans 
le  paradis  du  grand  monde  !  Hélas  !  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  fu- 
sées. Il  s'est  élevé  jusqu'à  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  il  est 
retombé  dans  sa  ville  natale,  où  il  expie  ses  fautes  entre  un  vieux 
père  à  catarrhe  et  une  partie  de  whist  à  deux  sous  la  fiche.  Dites 
votre  situation  à  madame  de  Sérizy  tout  naïvement,  sans  honte  ; 
elle  vous  sera  très-utile  ;  tandis  que,  si  vous  jouez  avec  elle  la  cha- 
rade du  premier  amour,  elle  se  posera  en  Madone  de  Raphaël, 
jouera  aux  jeux  innocents,  et  vous  fera  voyager  à  grands  frais  dans 
le  pays  de  Tendre. 

Savinien,  trop  jeune  encore,  tout  au  pur  honneur  du  gentil- 
homme, n'osa  pas  avouer  sa  position  de  fortune  à  madame  de  Sé- 
rizy. Madame  de  Portenduère,  dans  un  moment  où  son  fils  ne 
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savait  où  donner  de  la  tête,  envoya  vingt  mille  francs,  tout  ce  qu'elle 
possédait,  sur  une  lettre  où  Savinien,  instruit  par  ses  amis  dans  la 
balistique  des  ruses  dirigées  par  les  enfants  contre  les  coffres-forts 
paternels,  parlait  de  billets  à  payer  et  du  déshonneur  de  laisser 
protester  sa  signature.  Il  atteignit,  avec  ce  secours,  à  la  fin-  de  la 
première  année.  Pendant  la  seconde,  attaché  au  char  de  madame 
de  Sérizy,  sérieusement  éprise  de  lui,  et  qui  d'ailleurs  le  formait,  il 
usa  de  la  dangereuse  ressource  des  usuriers.  Un  député  de  ses  amis, 
un  ami  de  son  cousin  de  Portenduère,  desLupeaulx,  l'adressa,  dans 
un  jour  de  détresse,  à  Gobseck,  à  Gigonnet  et  à  Palma,  qui,  bien  et 
dûment  informés  de  la  valeur  des  biens  de  sa  mère,  lui  rendirent 
l'escompte  doux  et  facile.  L'usure  et  le  trompeur  secours  des  re- 
nouvellements lui  firent  mener  une  vie  heureuse  pendant  environ 
dix-huit  mois.  Sans  oser  quitter  madame  de  Sérizy,  le  pauvre  en- 
fant devint  amoureux  fou  de  la  belle  comtesse  de  Kergarouët, 
prude  comme  toutes  les  jeunes  personnes  qui  attendent  la  mort 
d'un  vieux  mari,  et  qui  font  l'habile  report  de  leur  vertu  sur  un 
second  mariage.  Incapable  de  comprendre  qu'une  vertu  raisonnée 
est  invincible,  Savinien  faisait  la  cour  à  Emilie  de  Kergarouët  en 
grande  tenue  d'homme  riche  :  il  ne  manquait  ni  un  bal  ni  un  spec- 
tacle où  elle  devait  se  trouver. 

—  Mon  petit,  tu  n'as  pas  assez  de  poudre  pour  faire  sauter  ce 
rocher-là,  lui  dit  un  soir  en  riant  de  Marsay. 

Ce  jeune  roi  de  la  fashion  parisienne  eut  beau,  par  commiséra- 
tion, expliquer  Emilie  de  Fontaine  à  cet  enfant,  il  fallut  les  sombres 
clartés  du  malheur  et  les  ténèbres  de  la  prison  pour  éclairer  Savi- 
nien. Une  lettre  de  change,  imprudemment  souscrite  à  un  bijou- 
tier, d'accord  avec  les  usuriers,  qui  ne  voulaient  pas  avoir  l'odieux 
de  l'arrestation,  ût  écrouer,  pour  cent  dix-sept  mille  francs,  Savi- 
nien de  Portenduère  à  Sainte-Pélagie,  à  l'insu  de  ses  amis.  Aussitôt 
que  cette  nouvelle  fut  sue  par  Rastignac,  par  de  Marsay  et  par 
Lucien  de  Rubempré,  tous  trois  vinrent  voir  Savinien  et  lui  offrirent 
chacun  un  billet  de  mille  francs,  en  le  trouvant  dénué  de  tout.  JLe 
valet  de  chambre,  acheté  par  deux  créanciers,  avait  indiqué  l'ap- 
partement secret  où  Savinien  logeait,  et  tout  y  avait  été  saisi, 
moins  les  habits  et  le  peu  de  bijoux  qu'il  portait.  Les  trois  jeunes 
cens,  munis  d'un  excellent  dîner,  et  tout  en  buvant  le  vin  de 
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Xérès  apporté  par  de  Marsay,  s'informèrent  de  la  situation  de  Sa- 
vinien,  en  apparence  afin  d'organiser  son  avenir,  mais  sans  doute 
pour  le  juger. 

—  Quand  on  s'appelle  Savinien  de  Portenduère,  s'était  écrié 
Rastignac,  quand  on  a  pour  cousin  un  futur  pair  de  France  et  pour 
grand-oncle  l'amiral  de  Kergarouët,  si  l'on  commet  l'énorme  faute 
de  se  laisser  mettre  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  faut  pas  y  rester,  mon 
cher  ! 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  s'écria  de  Marsay.  Vous  aviez  à 
vos  ordres  ma  voiture  de  voyage,  dix  mille  francs  et  des  lettres 
pour  l'Allemagne.  Nous  connaissons  Gobseck,  Gigonnet  et  autres 
crocodiles,  nous  les  aurions  fait  capituler.  Et  d'abord,  quel  âne  vous 
a  mené  boire  à  cette  source  mortelle  ?  demanda  de  Marsay. 

—  Des  Lupeaulx. 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  en  se  communiquant  ainsi 
la  même  pensée,  un  sçupçon,  mais  sans  l'exprimer. 

—  Expliquez-moi  vos  ressources,  montrez-moi  votre  jeu?  de- 
manda de  Marsay. 

Lorsque  Savinien  eut  dépeint  sa  mère  et  ses  bonnets  à  coques, 
sa  petite  maison  à  trois  croisées  dans  la  rue  des  Bourgeois,  sans 
autre  jardin  qu'une  cour  à  puits  et  à  hangar  pour  serrer  le  bois; 
qu'il  leur  eut  chiffré  la  valeur  de  cette  maison,  bâtie  en  grès,  cré- 
pie en  mortier  rougeâtre,  et  prisé  la  ferme  des  Bordières,  les  trois 
dandys  se  regardèrent  et  dirent  d'un  air  profond  le  mot  de  l'abbé, 
dans  les  Marrons  du  feu,  d'Alfred  de  Musset,  dont  les  Contes  d'Es- 
pagne venaient  de  paraître  : 

—  Triste! 

—  Votre  mère  payera  sur  une  lettre  habilement  écrite,  dit  Ras- 
tignac. 

—  Oui,  mais  après?...  s'écria  de  Marsay. 

—  Si  vous  n'eussiez  été  que  mis  dans  le  fiacre,  dit  Lucien,  le  gou- 
vernement du  roi  vous  caserait  dans  la  diplomatie;  mais  Sainte- 
Pélagie  n'est  pas  l'antichambre  d'une  ambassade. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  la  vie  de  Paris,  dit  Rastignac. 

—  Voyons!  reprit  de  Marsay,  qui  toisa  Savinien  comme  un  maqui- 
gnon estime  un  cheval,  vous  avez  de  beaux  yeux  bleus  bien  fendus, 
vous  avez  un  front  blanc  bien  dessiné,  des  cheveux  noirs  magni- 
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fiques,  de  petites  moustaches  qui  font  bien  sur  votre  joue  pâle,  et 
une  taille  svelte;  vous  avez  un  pied  qui  annonce  de  la  race,  des 
épaules  et  une  poitrine  pas  trop  commissionnaire  et  cependant 
solides.  Vous  êtes  ce  que  j'appelle  un  brun  élégant.  Votre  figure  est 
dans  le  genre  de  celle  de  Louis  XIII,  peu  de  couleurs,  le  nez  d'une 
jolie  forme  ;  et  vous  avez  de  plus  ce  qui  plaît  aux  femmes,  un  je  ne 
sais  quoi  dont  ne  se  rendent  pas  compte  les  hommes  eux-mêmes  et 
qui  tient  à  l'air,  à  la  démarche,  au  son  de  voix,  au  lancer  du  regard, 
au  geste,  à  une  foule  de  petites  choses  que  les  femmes  voient  et 
auxquelles  elles  attachent  un  certain  sens  qui  nous  échappe.  Vous 
ne  vous  connaissez  pas,  mon  cher.  Avec  un  peu  de  tenue,  en  six 
mois,  vous  enchanteriez  une  Anglaise  de  cent  mille  livres,  en  pre- 
nant surtout  le  titre  de  vicomte  de  Portenduère  auquel  vous  avez 
droit.  Ma  charmante  belle-mère  lady  Dudley,  qui  n'a  pas  sa  pareille 
pour  embrocher  deux  cœurs,  vous  la  découvrirait  dans  quelques- 
uns  des  terrains  d'alluvion  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  il  faudrait 
pouvoir  et  savoir  reporter  vos  dettes  à  quatre-vingt-dix  jours  par 
une  habile  manœuvre  de  haute  banque.  Pourquoi  ne  m'avoir  rien 
dit?  A  Bade,  les  usuriers  vous  auraient  respecté,  servi  peut-être; 
mais,  après  vous  avoir  mis  en  prison,  ils  vous  méprisent.  L'usurier 
est  comme  la  société,  comme  le  peuple,  à  genoux  devant  l'homme 
assez  fort  pour  se  jouer  de  lui,  et  sans  pitié  pour  les  agneaux.  Aux 
yeux  d'un  certain  monde,  Sainte-Pélagie  est  une  diablesse  qui 
roussit  furieusement  l'âme  des  jeunes  gens.  Voulez-vous  mon  avis, 
mon  cher  enfant?  je  vous  dirai  comme  au  petit  d'Esgrignon  :  Payez 
vos  dettes  avec  mesure,  en  gardant  de  quoi  vivre  pendant  trois 
ans,  et  mariez-vous  en  province  avec  la  première  fille  qui  aura 
trente  mille  livres  de  rente.  En  trois  ans,  vous  aurez  trouvé  quelque 
sage  héritière  qui  voudra  se  nommer  madame  de  Portenduère. 
Voilà  la  sagesse.  Buvons  donc.  Je  vous  porte  ce  toast  :  A  la  fille 
d'argent  ! 

Les  jeunes  gens  ne  quittèrent  leur  ex-ami  qu'à  l'heure  officielle 
des  adieux,  et  sur  le  pas  de  la  porte  ils  se  dirent  : 

—  Il  n'est  pas  fort!  —  Il  est  bien  abattu  1  —  Se  relèvera-t'il? 

Le  lendemain,  Savinien  écrivit  à  sa  mère  une  confession  générale 
en  vingt-deux  pages.  Après  avoir  pleuré  pendant  toute  une  journée, 
madame  de  Portenduère  écrivit  d'abord  à  son  fils,  en  lui  promet- 
V.  7 
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tant  de  le  tirer  de  prison  ;  puis  aux  comtes  de  Portenduère  et  de 
Kergarouët. 

Les  lettres  que  le  curé  venait  de  lire  et  que  la  pauvre  mère  tenait 
à  la  main,  humides  de  ses  larmes,  étaient  arrivées  le  matin  même 
et  lui  avaient  brisé  le  cœur. 

A  MADAME   DE   PORTENDUÈRE. 

«  Paris,   septembre  1829. 
»  Madame, 

»  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'intérêt  que,  l'amiral  et  moi, 
nous  prenons  à  vos  peines.  Ce  que  vous  mandez  à  M.  de  Kergarouët 
m'afflige  d'autant  plus,  que  ma  maison  était  celle  de  votre  fils:  nous 
étions  fiers  de  lui.  Si  Savinien  avait  eu  plus  de  confiance  en  l'amiral, 
nous  l'eussions  pris  avec  nous,  il  serait  déjà  placé  convenablemen!;; 
mais  il  ne  nous  a  rien  dit,  le  malheureux  enfant!  L'amiral  ne  sau- 
rait payer  cent  mille  francs;  il  est  endetté  lui-même,  et  s'est  obéré 
pour  moi,  qui  ne  savais  rien  de  sa  position  pécuniaire.  Il  est  d'au- 
tant plus  désespéré,  que  Savinien  nous  a,  pour  le  moment,  lié  les 
mains  en  se  laissant  arrêter.  Si  mon  beau  neveu  n'avait  pas  eu  pour 
moi  je  ne  sais  quelle  sotte  passion  qui  étouffait  la  voix  du  parent 
par  l'orgueil  de  l'amoureux,  nous  l'eussions  fait  voyager  en  Alle- 
magne pendant  que  ses  affaires  se  seraient  accommodées  ici.  M.  de 
Kergarouët  aurait  pu  demander  une  place  pour  son  petit-neveu 
dans  les  bureaux  de  la  marine;  mais  un  emprisonnement  pour 
dettes  va  sans  doute  paralyser  les  démarches  de  l'amiral.  Payez  les 
dettes  de  Savinien,  qu'il  serve  dans  la  marine,  il  fera  son  chemin 
en  vrai  Portenduère,  il  a  leur  feu  dans  ses  beaux  yeux  noirs,  et 
nous  l'aiderons  tous. 

»  Ne  vous  désespérez  donc  pas,  madame;  il  vous  reste  des  amis 
au  nombre  desquels  je  veux  être  comprise  comme  une  des  plus  sin- 
cères, et  je  vous  envoie  mes  vœux  avec  les  respects  de 

n  Votre  très-affectionnée  servante, 

))  EMILIE    DE    KERGAROUËT,  » 
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A     MADAME     DE     PORTENDCERE. 

«  Portenduère ,  août  1829. 

»  Ma  chère  tante,  je  suis  aussi  contrarié  qu'affligé  des  escapades 
de  Savinien.  Marié,  père  de  deux  fils  et  d'une  fille,  ma  fortune, 
.déjà  si  médiocre  relativement  à  ma  position  et  à  mes  espérances, 
ne  me  permet  pas  de  l'amoindrir  d'une  somme  de  cent  mille 
francs  pour  payer' la  rançon  d'un  Portenduère  pris  par  les  lom- 
bards. Vendez  votre  ferme,  payez  ses  dettes  et  venez  à  Porten- 
duère, vous  y  trouverez  l'accueil  que  nous  vous  devons,  quand 
même  nos  cœurs  ne  seraient  pas  entièrement  à  vous.  Vous  vivrez 
heureuse,  et  nous  finirons  par  marier  Savinien,  que  ma  femme 
trouve  charmant.  Cette  frasque  n'est  rien,  ne  vous  désolez  pas,  elle 
ne  se  saura  jamais  dans  notre  province,  où  nous  connaissons  plu- 
sieurs filles  d'argent  très-riches,  et  qui  seront  enchantées  de  nous 
appartenir. 

»  Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  dire  toute  la  joie  que  vous 
nous  ferez,  et  vous  prie  d'agréer  ses  vœux  pour  la  réalisation  de 
ce  projet  et  l'assurance  de  nos  respects  affectueux. 

»  LUC-SAVINIEN,    COmte    DE    PORTENDUÈRE^)) 

—  Quelles  lettres  pour  une  Kergarouët!  s'écria  la  vieille  Bre- 
tonne en  s' essuyant  les  yeux. 

—  L'amiral  ne  sait  pas  que  son  neveu  est  en  prison,  dit  enfin 
l'abbé  Chaperon;  la  comtesse  a  seule  lu  votre  lettre,  et  seule  a 
répondu.  Mais  il  faut  prendre  un  parti*,  poursuivit-il  après  une  pause, 
et  voici  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  conseiller.  Ne  vendez  pas 
votre  ferme.  Le  bail  est  à  fin,  et  voici  vingt-quatre  ans  qu'il  dure  ; 
dans  quelques  mois,  vous  pourrez  porter  son  fermage  à  six  mille 
francs,  et  vous  faire  donner  un  pot-de-vin  d'une  valeur  de  deux 
années.  Empruntez  à  un  honnête  homme,  et  non  aux  gens  de  la 
ville  qui  font  le  commerce  des  hypothèques.  Votre  voisin  est  un 
digne  homme,  un  homme  de  bonne  compagnie,  qui  a  vu  le  beau 
monde  avant  la  Révolution,  et  qui  d'athée  est  devenu  catholique. 
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N'ayez  point  de  répugnance  à  le  venir  voir  ce  soir,  il  sera  très- 
sensible  à  votre  démarche  ;  oubliez  un  moment  que  vous  êtes  une 
Kergarouët. 

—  Jamais  !  dit  la  vieille  mère  d'un  son  de  voix  strident. 

—  Enfin  soyez  une  Kergarouët  aimable  ;  venez  quand  il  sera  seul, 
il  ne  vous  prêtera  qu'à  trois  et  demi,  peut-être  à  trois  pour  cent, 
et  vous  rendra  service  avec  délicatesse,  vous  en  serez  contente;  il 
ira  délivrer  lui-même  Savinien,  car  il  sera  forcé  de  vendre  des 
rentes,  et  vous  le  ramènera. 

—  Vous  parlez  donc  de  ce  petit  Minoret? 

—  Ce  petit  a  quatre-vingt-trois  ans,  reprit  l'abbé  Chaperon  en 
souriant.  Met  chère  dame,  ayez  un  peu  de  charité  chrétienne,  ne  le 
blessez  pas,  il  peut  vous  être  utile  de  plus  d'une  manière. 

—  Et  comment? 

—  Mais  il  a  un  ange  auprès  de  lui,  la  plus  céleste  jeune  fille... 

—  Oui,  cette  petite  Ursule...  Eh  bien,  après? 

Le  pauvre  curé  n'osa  poursuivre  en  entendant  cet  «  Eh  bien, 
après?  »  dont  la  sécheresse  et  l'âpreté  tranchaient  d'avance  la  pro- 
position qu'il  voulait  faire. 

—  Je  crois  le  docteur  Minoret  puissamment  riche... 

—  Tant  mieux  pour  lui. 

—  Vous  avez  déjà  très-indirectement  causé  les  malheurs  actuels 
de  votre  fils  en  ne  lui  donnant  pas  de  carrière,  prenez  garde  à 
l'avenir  !  dit  sévèrement  le  curé.  Dois-je  annoncer  votre  visite  à 
votre  voisin  ? 

—  Mais  pourquoi,  sachant  que  j'ai  besoin  de  lui,  ne  viendrait-il 
pas? 

—  Ah!  madame,  en  allant  chez  lui,  vous  payerez  trois  pour  cent, 
et,  s'il  vient  chez  vous,  vous  payerez  cinq,  dit  le  curé,  qui  trouva 
cette  belle  raison  afin  de  décider  la  vieille  dame.  Et,  si  vous  étiez 
forcée  de  vendre  votre  ferme  par  Dionis  le  notaire,  par  le  greflier 
Massin,  qui  vous  refuseraient  des  fonds  en  espérant  profiter  de 
votre  désastre,  vous  perdriez  la  moitié  de  la  valeur  des  Bordières. 
Je  n'ai  pas  la  moindre  influence  sur  des  Dionis,  des  Massin,  des 
Levrault,  les  gens  riches  du  pays  qui  convoitent  votre  ferme  et 
savent  votre  fils  en  prison. 

—  Ils  le  savent!  ils  le  savent!  s'écria-t-elle  en  levant  les  bras.— 
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Oh!  mon  pauvre  curé,  vous  avez  laissé  refroidir  votre  café... — 
Tiennette!  Tiennette! 

Tiennette ,  une  vieille  Bretonne  à  casaquin  et  à  bonnet  bretons, 
âgée  de  soixante  ans,  entra  lestement  et  prit,  pour  le  faire  chauf- 
fer, le  café  du  curé. 

—  Soyez  paisible,  monsieur  le  recteur,  dit-elle  en  voyant  que  le 
curé  voulait  boire,  je  le  mettrai  dans  le  bain-marie,  il  ne  deviendra 
point  mauvais. 

—  Eh  bien,  reprit  le  curé  dé  sa  voix  insinuante,  j'irai  prévenir 
M.  le  docteur  de  votre  visite,  et  vous  viendrez. 

La  vieille  mère  ne  céda  qu'après  une  heure  de  discussion,  pen- 
dant laquelle  le  curé  fut  obligé  de  répéter  dix  fois  ses  arguments. 
Et  encore  l'altière  Kergarouët  ne  fut-elle  vaincue  que  par  ces 
derniers  mots: 

—  Savinien  irait  ! 

—  Il  vaut  mieux  alors  que  ce  soit  moi,  dit-elle. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  la  petite  porte  ménagée  dans  la 
grande  se  fermait  sur  le  curé,  qui  sonna  vivement  à  la  grille  du 
docteur.  L'abbé  Chaperon  tomba  de  Tiennette  en  Bougival ,  car  la 
vieille  nourrice  lui  dit  : 

—  Vous  venez  bien  tard,  monsieur  le  curé  !  comme  l'autre  lui 
avait  dit:  «  Pourquoi  quittez-vous  sitôt  madame,  quand  elle  a  du 
chagrin?  » 

Le  curé  trouva  nombreuse  compagnie  dans  le  salon  vert  et  brun 
du  docteur,  car  Dionis  était  allé  rassurer  les  héritiers,  en  passant 
chez  Massin  pour  lui  répéter  les  paroles  de  son  oncle. 

—  Ursule,  dit-il,  a,  je  crois,  un  amour  au  cœur  qui  ne  lui  don- 
nera que  peine  et  souci  ;  elle  paraît  romanesque  (l'excessive  sensi- 
bilité s'appelle  ainsi  chez  les  notaires),  et  nous  la  verrons  longtemps 
fille.  Ainsi,  pas  de  défiance  :  soyez  aux  petits  soins  avec  elle,  et 
soyez  les  serviteurs  de  votre  oncle,  car  il  est  plus  fin  que  cent 
Goupils,  ajouta  le  notaire,  sans  savoir  que  Goupil  est  la  corruption 
du  mot  latin  vulpes,  renard. 

Donc,  mesdames  Massin  et  Crémière,  leurs  maris,  le  maître  de 
poste  et  Désiré  formaient,  avec  le  médecin  de  Nemours  et  Bongrand, 
une  assemblée  inaccoutumée  et  turbulente  chez  le  docteur.  L'abbé 
Chaperon  entendit  en  entrant  les  sons  du  piano.  La  pauvre  Ursule 
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achevait  la  symphonie  en  la  de  Beethoven.  Avec  la  ruse  permise  à 
l'innocence,  l'enfant,  que  son  parrain  avait  éclairée  et  à  qui  les 
héritiers  déplaisaient,  choisit  cette  musique  grandiose  et  qui  doit 
être  étudiée  pour  être  comprise,  afin  de  dégoûter  ces  femmes  de 
leur  envie.  Plus  la  musique  est  belle,  moins  les  ignorants  la  goû- 
tent. Aussi,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  l'abbé  Chaperon  montra 
sa  tête  vénérable:  «  Ahl  voilà  M.  le  curé!  »  s'écrièrent  les  héritiers, 
heureux  de  se  lever  tous  et  de  mettre  un  terme  à  leur  supplice. 

L'exclamation  trouva  un  écho  à  la  table  de  jeu,  où  Bongrand,  le 
médecin  de  Nemours  et  le  vieillard  étaient  victimes  de  l'outrecui- 
dance avec  laquelle  le  percepteur,  pour  plaire  à  son  grand-oncle, 
avait  proposé  de  faire  le  quatrième  au  whist.  Ursule  quitta  le  forte. 
Le  docteur  se  leva  comme  pour  saluer  le  curé,  mais  bien  pour  ar- 
rêter la  partie.  Après  de  grands  compliments  adressés  à  leur  oncle 
sur  le  talent  de  sa  filleule,  les  héritiers  tirèrent  leur  révérence. 

—  Bonsoir,  mes  amis,  s'écria  le  docteur  quand  la  grille  retentit» 

—  Ah!  voilà  ce  qui  coûte  si  cher?  dit  madame  Crémière  à  ma- 
dame Massin  quand  elles  furent  à  quelques  pas.    • 

—  Dieu  me  garde  de  donner  de  l'argent  pour  que  ma  petite 
Aline  me  fasse  des  charivaris  pareils  dans  la  maison!  répondit 
madame  Massin. 

—  Elle  dit  que  c'est  de  Bethovan,  qui  passe  cependant  pour  un. 
grand  musicien,  dit  le  receveur,  il  a  de  la  réputation. 

—  Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  à  Nemours,  reprit  madame  Crémière^ 
et  il  est  bien  nommé  Bête  à  vent. 

—  Je  crois  que  notre  oncle  l'a  fait  exprès  pour  que  nous  n'y 
revenions  plus,  dit  Massin,  car  il  a  cligné  des  yeux  en  montrant  le 
volume  vert  à  sa  petite  mijaurée. 

—  Si  c'est  avec  ce  carillon-là  qu'ils  s'amusent,  reprit  le  maître 
de  poste,  ils  font  bien  de  rester  entre  eux. 

—  Il  faut  que  M.  le  juge  de  paix  aime  bien  à  jouer  pour  entendre 
ces  sonacles,  dit  madame  Crémière. 

—  Je  ne  saurai  jamais  jouer  devant  des  personnes  qui  ne  com- 
prennent pas  la  musique,  dit  Ursule  en  venant  s'asseoir  auprès  de 
la  table  de  jeu. 

—  Les  sentiments,  chez  les  personnes  richement  organisées,  ne 
peuvent  se  développer  que  dans  une  sphère  amie,  dit  le  curé  de 
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Nemours.  De  même  que  le  prêtre  ne  saurait  bénir  en  présence  du 
mauvais  esprit,  que  le  châtaignier  meurt  dans  une  terre  grasse,  un 
musicien  de  génie  éprouve  une  défaite  intérieure  quand  il  est 
entouré  d'ignorants.  Dans  les  arts,  nous  devons  recevoir,  des  âmes 
qui  servent  de  milieu  à  notre  âme,  autant  de  force  que  nous  leur 
en  communiquons.  Cet  axiome  qui  régit  les  affections  humaines  a 
dicté  les  proverbes  :  u  II  faut  hurler  avec  les  loups;  —  Qui  se  res- 
semble s'assemble.  »  Mais  la  souffrance  que  vous  devez  avoir 
éprouvée  n'atteint  que  les  natures  tendres  et  délicates. 

—  Aussi,  mes  amis,  dit  le  docteur,  une  chose  qui  ne  ferait  que 
de  la  peine  à  une  femme  pourrait-elle  tuer  ma  petite  Ursule.  Ah  ! 
quand  je  ne  serai  plus,  élevez  entre  cette  chère  fleur  et  le  monde 
cette  haie  protectrice  dont  parlent  les  vers  de  Catulle  :  Ut  fîos,  etc. 

—  Ces  dames  ont  été  cependant  bien  flatteuses  pour  vous,  Ursule, 
dit  le  juge  de  paix  en  souriant. 

—  Grossièrement  flatteuses,  fit  observer  le  médecin  de  Nemours. 

—  J'ai  toujours  remarqué  de  la  grossièreté  dans  les  flatteries  de 
commande,  répondit  le  vieux  Minoret;  et  pourquoi? 

—  Une  pensée  vraie  porte  avec  elle  sa  finesse,  dit  l'abbé. 

—  Vous  avez  dîné  chez  madame  de  Portenduère?  dit  alors  Ursule, 
qui  interrogea  l'abbé  Chaperon  en  lui  jetant  un  regard  plein  d'in- 
quiète curiosité. 

—  Oui;  la  pauvre  dame  est  bien  affligée,  et  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'elle  vînt  vous  voir  ce  soir,  monsieur  Minoret. 

—  Si  elle  est  dans  le  chagrin  et  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  j'irai 
chez  elle,  s'écria  le  docteur.  Achevons  le  dernier  rubber. 

Par-dessous  la  table,  Ursule  pressa  la  main  du  vieillard. 

—  Son  fils,  dit  le  juge  de  paix,  était  un  peu  trop  simple  pour 
habiter  Paris  sans  un  mentor.  Quand  j'ai  su  qu'on  prenait  ici,  près 
du  notaire,  des  renseignements  sur  la  ferme  de  la  vieille  dame, 
j'ai  deviné  qu'il  escomptait  la  mort  de  sa  mère. 

—  L'en  croyez-vous  capable?  dit  Ursule  en  lançant  un  regard 
terrible  à  M.  Bongrand,  qui  se  dit  en  lui-même  :  «  Hélas!  oui,  elle 
l'aime.  » 

—  Oui  et  non,  dit  le  médecin  de  Nemours.  Savinien  a  du  bon, 
et  la  raison  en  est  qu'il  est  en-prison  :  les  fripons  n'y  vont  jamais. 

—  Mes  amis,  s'écria  le  vieux  Minoret,  en  voici  bien  assez  pour 
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ce  soir;  il  ne  faut  pas  laisser  pleurer  une  pauvre  mère  une  minute 
de  plus,  quand  on  peut  sécher  ses  larmes. 

Les  quatre  amis  se  levèrent  et  sortirent.  Ursule  les  accompagna 
jusqu'à  la  grille,  regarda  son  parrain  et  le  curé  frappant  à  la  porte 
en  face;  et,  quand  Tiennette  les  eut  introduits,  elle  s'assit  sur  une 
des  bornes  extérieures  de  la  maison,  ayant  la  Bougival  près  d'elle. 

—  Madame  la  vicomtesse,  dit  le  curé,  qui  entra  le  premier  dans 
la  petite  salle,  M.  le  docteur  Minoret  n'a  point  voulu  que  vous 
prissiez  la  peine  de  venir  chez  lui... 

—  Je  suis  trop  de  l'ancien  temps,  madame,  reprit  le  docteur, 
pour  ne  pas  savoir  tout  ce  qu'un  homme  doit  à  une  personne  de 
votre  qualité,  et  je  suis  trop  heureux,  d'après  ce  que  m'a  dit  M.  le 
curé,  de  pouvoir  vous  servir  en  quelque  chose. 

Madame  de  Portenduère,  à  qui  la  démarche  convenue  pesait  tant, 
que,  depuis  le  départ  de  l'abbé  Chaperon,  elle  voulait  s'adresser 
au  notaire  de  Nemours,  fut  si  surprise  de  la  délicatesse  de  Minoret, 
qu'elle  se  leva  pour  répondre  à  son  salut  et  lui  montra  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-elle  d'un  air  royal.  Notre  cher 
curé  vous  aura  dit  que  le  vicomte  est  en  prison  pour  quelques 
dettes  de  jeune  homme,  cent  mille  livres...  Si  vous  pouviez  les 
lui  prêter,  je  vous  donnerais  une  garantie  sur  ma  ferme  des  Bor- 
dières. 

—  Nous  en  parlerons,  madame  la  vicomtesse,  quand  je  vous 
aurai  ramené  monsieur  votre  fils,  si  vous  me  permettez  d'être  votre 
intendant  en  cette  circonstance. 

—  Très-bien,  monsieur  le  docteur,  répondit  la  vieille  dame  en 
inclinant  la  tête  et  regardant  le  curé  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
«  Vous  avez  raison,  il  est  homme  de  bonne  compagnie.  » 

—  Mon  ami  le  docteur,  dit  alors  le  curé,  vous  le  voyez,  madame, 
est  plein  de  dévouement  pour  votre  maison. 

—  Nous  vous  en  aurons  de  la  reconnaissance,  monsieur,  dit 
madame  de  Portenduère  en  faisant  visiblement  un  effort;  car,  à 
votre  âge,  s'aventurer  dans  Paris  à  la  piste  des  méfaits  d'un 
étourdi... 

—  Madame,  en  65,  j'eus  l'honneur  de  voir  Tillustre  amiral  de 
Portenduère  chez  cet  excellent  M.  de  Malesherbes,  et  chez  M.  le 
comte  de  Buffon,  qui  désirait  le  questionner  sur  plusieurs  faits 
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curieux  de  ses  voyages.  Il  n'est  pas  impossible  que  feu  M.  de  Porten- 
duère,  votre  mari,  s'y  soit  trouvé.  La  marine  française  était  alors 
glorieuse,  elle  tenait  tête  à  l'Angleterre,  et  le  capitaine  apportait 
dans  cette  partie  sa  quote-part  de  courage.  Avec  quelle  impatience, 
en  83  et  84,  attendait-on  des  nouvelles  du  camp  de  Saint-Roch! 
J'ai  failli  partir  comme  médecin  des  armées  du  roi.  Votre  grand- 
oncle,  qui  vit  encore,  l'amiral  de  Kergarouët  a  soutenu  dans  ce 
temps-là  son  fameux  combat,  car  il  était  sur  la  Belle-Poule. 

—  Ah  !  s'il  savait  son  petit-neveu  en  prison  ! 

—  M.  le  vicomte  n'y  sera  plus  dans  deux  jours,  dit  le  vieux 
Minoret  en  se  levant. 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la  vieille  dame,  qui  se  la 
laissa  prendre,  il  y  déposa  un  baiser  respectueux,  la  salua  profon- 
dément et  sortit  ;  mais  il  rentra  pour  dire  au  curé  : 

—  Voulez-vous,  mon  cher  abbé,  m'arrêter  une  place  à  la  dili- 
gence pour  demain  matin?  , 

Le  curé  resta  pendant  une  demi-heure  environ  à  chanter  les 
louanges  du  docteur  Minoret,  qui  avait  voulu  faire  et  avait  fait  la 
conquête  de  la  vieille  dame. 

—  Il  est  étonnant  pour  son  âge,  dit-elle;  il  parle  d'aller  à  Paris 
et  de  faire  les  affaires  de  mon  fiis^  comme  s'il  n'avait  que  vingt-cinq 
ans.  Il  a  vu  la  bonne  compagnie. 

—  La  meilleure,  madame;  et,  aujourd'hui,  plus  d'un  fils  de  pair 
de  France  pauvre  serait  bien  heureux  d'épouser  sa  pupille  avec  un 
million.  Ah!  si  cette  idée  passait  par  le  cœur  de  Savinien,  les 
temps  sont  si  changés,  que  ce  n'est  pas  de  votre  côté  que  seraient 
les  plus  grandes  difficultés,  après  la  conduite  de  votre  fils. 

L'étonnement  profond  où  cette  dernière  phrase  jeta  la  vieille 
dame  permit  au  curé  de  l'achever. 

—  Vous  avez  perdu  le  sens,  mon  cher  abbé  Chaperon. 

—  Vous  y  penserez,  madame,  et  Dieu  veuille  que  votre  fils  se 
conduise  désormais  de  manière  à  conquérir  l'estime  de  ce  vieillard! 

—  Si  ce  n'était  pas  vous,  monsieur  le  curé,  dit  madame  de  Por- 
tenduère,  si  c'était  un  autre  qui  me  parlât  ainsi... 

—  Vous  ne  le  verriez  plus,  dit  en  souriant  l'abbé  Chaperon. 
Espérons  que  votre  cher  fils  vous  apprendra  ce  qui  se  passe  à  Paris 
en  fait  d'alliances.  Vous  songerez  au  bonheur  de  Savinien,  et,  après 
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avoir  déjà  compromis  son  avenir,  ne  l'empêcherez  pas  de  se  faire 
une  position. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela! 

—  Si  je  ne  vous  le  disais  point,  qui  donc  voits  le  dirait?  s'écria 
le  prêtre  en  se  levant  et  faisant  une  prompte  retraite. 

Le  curé  vit  Ursule  et  son  parrain  tournant  sur  eux-mêmes  dans 
la  cour.  Le  faible  docteur  avait  été  tant  tourmenté  par  sa  filleule, 
qu'il  venait  de  céder  :  elle  voulait  aller  à  Paris  et  lui  donnait  mille 
prétextes.  Il  appela  le  curé,  qui  vint,  et  le  pria  de  retenir  tout  le 
coupé  pour  lui  le  soir  même,  si  le  bureau  de  la  diligence  était 
encore  ouvert.  Le  lendemain,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  le  vieil- 
lard et  la  jeune  fille  arrivèrent  à  Paris,  où,  dans  la  soirée  même, 
le  docteur  alla  consulter  son  notaire.  Les  événements  politiques 
étaient  menaçants.  Le  juge  de  paix  de  Nemours  avait  dit  plusieurs 
fois  la  veille  au  docteur,  pendant  sa  conversation,  qu'il  fallait  être 
fou  pour  conserver  un  S(ju  de  rente  dans  les  fonds  tant  que  la  que- 
relle élevée  entre  la  presse  et  la  coiir  ne  serait  pas  vidée.  Le  notaire 
de  Minoret  approuva  le  conseil  indirectement  donné  par  le  juge  de 
paix.  Le  docteur  profita  donc  de  son  voyage  pour  réaliser  ses  ac- 
tions industrielles  et  ses  rentes,  qui  toutes  se  trouvaient  en  hausse, 
et  déposer  ses  capitaux  à  la  Banque.  Le  notaire  engagea  son  vieux 
client  à  vendre  aussi  les  fonds  laissés  par  M.  de  Jordy  à  Ursule,  et 
qu'il  avait  fait  valoir  en  bon  père  de  famille.  Il  promit  de  mettre 
en  campagne  un  agent  d'affaires  excessivement  rusé  pour  traiter 
avec  les  créanciers  de  Savinien;  mais  il  fallait,  pour  réussir,  que 
le  jeune  homme  eût  le  courage  de  rester  quelques  jours  encore  en 
prison. 

—  La  précipitation  dans  ces  sortes  d'affaires  coûte  au  moins 
quinze  pour  cent,  dit  le  notaire  au  docteur.  Et  d'abord,  vous  n'aurez 
pas  vos  fonds  avant  sept  ou  huit  jours. 

Quand  Ursule  apprit  que  Savinien  serait  encore  au  moins  une 
semaine  en  prison,  elle  pria  son  tuteur  de  la  laisser  l'y  accompa- 
gner une  seule  fois.  Le  vieux  Minoret  refusa.  L'oncle  et  la  nièce 
étaient  logés  dans  un  hôtel  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  où 
le  docteur  avait  pris  tout  un  appartement  convenable;  et,  connais- 
sant la  religion  de  sa  pupille,  il  lui  fit  promettre  de  n'en  point  sortir 
quand  il  serait  dehors  pour  ses  affaires.  Le  bonhomme  promenait 
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Ursule  dans  Paris,  lui  faisait  voir  les  passages,  les  boutiques,  les 
boulevards;  mais  rien  ne  l'amusait  ni  ne  l'intéressait. 

—  Que  veux-tu?  lui  disait  le  vieillard. 

—  Voir  Sainte-Pélagie,  répondait-elle  avec  obstination. 
Minoret  prit  alors  un  fiacre  et  la  mena  jusqu'à  la  rue  de  la  Clef, 

où  la  voiture  stationna  devant  l'ignoble  façade  de  cet  ancien  couvent 
transformé  en  prison.  La  vue  de  ces  hautes  murailles  grisâtres  dont 
toutes  les  fenêtres  sont  grillées,  celle  de  ce  guichet  où  l'on  ne  peut 
entrer  qu'en  se  baissant  (horrible  leçon!),  cette  masse  sombre  dans 
un  quartier  plein  de  misères  et  où  elle  se  dresse  entourée  de  rues 
désertes  comme  une  misère  suprême  :  cet  ensemble  de  choses 
tristes  saisit  Ursule  et  lui  fit  verser  quelques  larmes. 

—  Comment,  dit-elle,  emprisonne-t-on  des  jeunes  gens  pour  de 
l'argent?  comment  une  dette  donne-t-elle  à  un  usurier  un  pouvoir 
que  le  roi  lui-même  n'a  pas?  Il  est  donc  là!  s'écria-t-elle.  Et  où, 
mon  parrain?  ajouta-t-elle  en  regardant  de  fenêtre  en  fenêtre. 

—  Ursule,  dit  le  vieillard,  tu  me  fais  faire  des  folies.  Ce  n'est 
pas  l'oublier,  cela. 

—  Mais,  reprit-elle,  s'il  faut  renoncer  à  lui,  dois-je  aussi  ne  lui 
porter  aucun  intérêt?  Je  puis  l'aimer  et  ne  me  marier  à  personne. 

—  Ah  !  s'écria  le  bonhomme,  il  y  a  tant  de  raison  dans  ta  dérai- 
son, que  je  me  repens  de  t'avoir  amenée. 

Trois  jours  après,  le  vieillard  avait  les  quittances  en  règle,  les 
titres  et  toutes  les  pièces  établissant  la  libération  de  Savinien.  Cette 
liquidation,  y  compris  les  honoraires  de  l'homme  d'affaires,  s'était 
opérée  pour  une  somme  de  quatre-vingt  mille  francs.  Il  restait  au 
docteur  huit  cent  mille  francs,  que  son  notaire  lui  fit  mettre  en 
bons  du  Trésor,  afin  de  ne  pas  perdre  trop  d'intérêts.  Il  gardait 
vingt  mille  francs  en  billets  de  banque  pour  Savinien.  Le  docteur 
alla  lui-même  lever  l'écrou  le  samedi,  à  deux  heures,  et  le  jeune 
vicomte,  instruit  déjà  par  une  lettre  de  sa  mère,  remercia  son  libé- 
rateur avec  une  sincère  effusion  de  cœur.    • 

—  Vous  ne  devez  pas  tarder  à  venir  voir  votre  mère,  lui  dit  le 
vieux  Minoret. 

Savinien  répondit  avec  une  sorte  de  confusion  qu'il  avait  con- 
tracté dans  sa  prison  une  dette  d'honneuF,  et  raconta  la  visite  de 
ses  amis. 
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—  Je  vous  soupçonnais  quelque  dette  privilégiée,  s'écria  le  doc- 
teur en  souriant.  Votre  mère  m'emprunte  cent  mille  francs,  mais 
je  n'en  ai  payé  que  quatre-vingt  mille  :  voici  le  reste,  ménagez-le 
bien,  monsieur,  et  considérez  ce  que  vous  en  garderez  comme  votre 
enjeu  au  tapis  vert  de  la  fortune. 

.  Pendant  les  huit  derniers  jours,  Savinien  avait  fait  des  réflexions 
sur  l'époque  actuelle.  La  concurrence  en  toute  chose  exige  de 
grands  travaux  à  qui  veut  une  fortune.  Les  moyens  illégaux  de- 
mandent plus  de  talent  et  de  pratiques  souterraines  Qu'une  re- 
cherche à  ciel  ouvert.  Les  succès  dans  le  monde,  loin  de  donner 
une  position,  dévorent  le  temps  et  veulent  énormément  d'argent. 
Le  nom  de  Portenduère,  que  sa  mère  lui  disait  tout-puissant,  n'était 
rien  à  Paris.  Son  cousin  le  député,  le  comte  de  Portenduère,  fai- 
sait petite  figure  au  sein  de  la  Chambre  élective  en  présence  de  la 
pairie,  de  la  cour,  et  n'avait  pas  trop  de  son  crédit  pour  lui-même. 
L'amiral  de  Kergarouët  n'existait  que  par  sa  femme.  Il  avait  vu  des 
orateurs,  des  gens  venus  du  milieu  social  inférieur  à  la  noblesse 
ou  de  petits  gentilshommes  être  des  personnages  influents.  Enfin 
l'argent  était  le  pivot,  l'unique  moyen,  l'unique  mobile  d'une 
société  que  Louis  XVIII  avait  voulu  créer  à  l'instar  de  celle  d'An- 
gleterre. De  la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  le 
gentilhomme  développa  le  résumé  de  ses  méditations,  en  harmonie 
d'ailleurs  avec  le  conseil  de  de  Marsay,  au  vieux  médecin. 

—  Je  dois,  dit-il,  me  faire  oublier  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
et  chercher  une  carrière.  Peut-être  me  ferais-je  un  nom  par  un 
livre  de  haute  politique  ou  de  statistique  morale,  par  quelque 
traité  sur  une  des  grandes  questions  actuelles.  Enfin,  tout  en  cher- 
chant à  me  marier  avec  une  jeune  personne  qui  me  donne  l'éligi- 
bilité, je  travaillerai  dans  l'ombre  et  le  silence. 

En  étudiant  avec  soin  la  figure  du  jeune  homme ,  le  docteur  y 
reconnut  le  sérieux  de  l'homme  blessé  qui  veut  une  revanche.  Il 
approuva  beaucoup  ce  plan. 

—  Mon  voisin,  lui  dit-il  en  terminant,  si  vous  avez  dépouillé  la 
peau  de  la  vieille  noblesse,  qui  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui, 
après  trois  ou  quatre  ans  de  vie  sage  et  appliquée,  je  me  charge 
de  vous  trouver  une  jeime  personne  supérieure,  belle,  aimable, 
pieuse,  et  riche  de  s'ept  à  huit  cent  mille  francs,  qui  vous  rendra 
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heureux  et  de  laquelle  vous  serez  fier,  mais  qui  ne  sera  noble  que 
par  le  cœur. 

—  Eh  !  docteur,  s'écria  le  jeune  homme,  il  n'y  a  plus  de  noblesse 
aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'une  aristocratie. 

—  Allez  payer  vos  dettes  d'honneur,  et  revenez  ici;  je  vais  re- 
tenir le  coupé  de  la  diligence,  car  ma  pupille  est  avec  moi,  dit  le 
vieillard. 

Le  soir,  à  six  heures,  les  trois  voyageurs  partirent  par  la  Ducler 
de  la  rue  Dauphine.  Ursule,  qui  avait  mis  un  voile,  ne  dit  pas  un 
mot.  Après  avoir  envoyé,  par  un  mouvement  de  galanterie  superfi- 
cielle, ce. baiser  qui  fit  chez  Ursule  autant  de  ravage  qu'en  aurait 
fait  un  livre  d'amour,  Savinien  avait  entièrement  oublié  la  pupille 
du  docteur  dans  l'enfer  de  ses  dettes  à  Paris,  et,  d'ailleurs,  son 
amour  sans  espoir  pour  Emilie  de  Kergarouët  ne  lui  permettait  pas 
d'accorder  un  souvenir  à  quelques  regards  échangés  avec  une  pe- 
tite fille  de  Nemours  ;  il  ne  la  reconnut  donc  pas  quand  le  vieillard 
la  fit  monter  la  première  et  se  mit  auprès  d'elle  pour  la  séparer  du 
jeune  vicomte. 

—  J'aurai  des  comptes  à  vous  rendre,  dit  le  docteur  au  jeune 
homme,  je  vous  apporte  toutes  vos  paperasses. 

.  —  J'ai  failli  ne  pas  partir,  dit  Savinien,  car  il  m'a  fallu  me  com- 
mander des  habits  et  du  linge;  les  philistins  m'ont  tout  pris,  et 
j'arrive  en  enfant  prodigue. 

Quelque  intéressants  que  fussent  les  sujets  de  conversation  entre 
le  jeune  homme  et  le  vieillard,  quelque  spirituelles  que  fussent  cer- 
taines réponses  de  Savinien,  la  jeune  fille  resta  muette  jusqu'au 
crépuscule,  son  voile  vert  baissé,  ses  mains  croisées  sur  son 
châle. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  l'air  d'être  enchantée  de  Paris?  dit  en- 
fin Savinien  piqué. 

—  Je  reviens  à  Nemours  avec  plaisir,  répondit-elle  d'une  voix 
émue  en  levant  son  voile. 

Malgré  l'obscurité ,  Savinien  la  reconnut  alors  à  la  -grosseur  de 
ses  nattes  et  à  ses  brillants  yeux  bleus. 

—  Et  moi,  je  quitte  Paris  sans  regret  pour  venir  m'enterrer  à 
Nemours,  puisque  j'y  trouve  ma  belle  voisine,  dit-il.  J'espère, 
monsieur  le  docteur,  que  vous  me  recevrez  chez  vous  ;  j'aime  la 
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musique,  et  je  me  souviens  d'avoir  entendu  le  piano  de  mademoi- 
selle Ursule. 

.  — Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit  gravement  le  docteur,  si  ma- 
dame votre  mère  vous  verrait  avec  plaisir  chez  un  vieillard  qui  doit 
avoir  pour  cette  chère  enfant  toute  la  sollicitude  d'une  mère. 

Cette  réponse  mesurée  fit  beaucoup  penser  Savinien,  qui  se  sou- 
vint alors  du  baiser  si  légèrement  envoyé.  La  nuit  était  venue,  la 
chaleur  était  lourde,  Savinien  et  le  docteur  s'endormirent  les  pre- 
miers. Ursule,  qui  veilla  longtemps  en  faisant  des  projets,  succomba 
vers  minuit.  Elle  avait  ôté  son  petit  chapeau  de  paille  commune 
tressée.  Sa  tête,  couverte  d'un  bonnet  brodé,  se  posa  bientôt  sur 
l'épaule  de  son  parrain.  Au  petit  jour,  à  Bouron,  Savinien  s'éveilla 
le  premier.  11  aperçut  alors  Ursule  dans  le  désordre  où  les  cahots 
avaient  mis  sa  tête  :  le  bonnet  s'était  chiffonné,  retroussé  ;  les  nattes 
déroulées  tombaient  de  chaque  côté  de  ce  visage  animé  par  la  cha- 
leur de  la  voiture;  mais,  dans  cette  situation,  horrible  pour  les 
femmes  auxquelles  la  toilette  est  nécessaire,  la  jeunesse  et  la 
beauté  triomphent.  L'innocence  a  toujours  un  beau  sommeil.  Les 
lèvres  entr'ouvertes  laissaient  voir  de  jolies  dents,  le  châle  défait 
permettait  de  remarquer,  sans  offenser  Ursule,  sous  les  plis  d'une 
robe  de  mousseline  peinte,  toutes  les  grâces  du  corsage.  Enfin,  la 
pureté  de  cette  âme  vierge  brillait  sur  cette  physionomie  et  se  lais- 
sait voir  d'autant  mieux,  qu'aucune  autre  expression  ne  la  trou- 
blait. Le  vieux  Minoret,  qui  s'éveilla,  replaça  la  tête  de  sa  fille 
dans  le  coin  de  la  voiture  pour  qu'elle  fût  plus  à  son  aise  ;  elle  se 
laissa  faire  sans  s'en  apercevoir,  tant  elle  dormait  profondément, 
après  toutes  les  nuits  employées  à  penser  au  malheur  de  Savinien. 

—  Pauvre  petite  !  dit-il  à  son  voisin,  elle  dort  comme  une  enfant 
qu'elle  est. 

—  Vous  devez  en  être  fier,  reprit  Savinien,  car  elle  paraît  être 
aussi  bonne  qu'elle  est  belle  ! 

—  Ah!  c'est  la  joie  de  la  maison.  Elle  serait  ma  fille,  je  ne  l'ai- 
merais pas'  davantage.  Elle  aura  seize  ans  le  5  février  prochain. 
Dieu  veuille  que  je  vive  assez  pour  la  marier  à  un  homme  qui  la 
rende  heureuse!  J'ai  voulu  la  mener  au  spectacle  à  Paris,  où  elle 
venait  pour  la  première  fois  ;  elle  n'a  pas  voulu,  le  curé  de  Nemours 
le  lui  avait  défendu.  «  Mais,  lui  ai-je  dit,  quand  tu  seras  mariée, 
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si  ton  mari  veut  t'y  conduire?  —  Je  ferai  tout  ce  que  désirera  mon 
mari,  m'a-t-elle  répondu.  S'il  me  demande  quelque  chose  de  mal 
et  que  je  sois  assez  faible  pour  lui  obéir,  il  sera  chargé  de  ces 
fautes-là  devant  Dieu  ;  aussi  puiserai-je  la  force  de  résister  dans 
son  intérêt  bien  entendu.  » 

En  entrant  à  Nemours,  à  cinq  heures  du  matin,  Ursule  s'éveilla 
toute  honteuse  de  son  désordre  et  de  rencontrer  le  regard  plein 
d'admiration  de  Savinien.  Pendant  l'heure  que  la  diligence  mit  à 
venir  de  Bouron,  où  elle  s'arrêta  quelques  minutes,  le  jeune  homme 
s'était  épris  d'Ursule.  Il  avait  étudié  la  candeur  de  cette  âme,  la 
beauté  du  corps,  la  blancheur  du  teint,  la  finesse  des  traits,  le 
charme  de  la  voix  qui  avait  prononcé  la  phrase  si  courte  et  si 
expressive  où  la  pauvre  enfant  disait  tout  en  ne  voulant  rien  dire. 
Enfin  je  ne  sais  quel  pressentiment  lui  fît  voir  dans  Ursule  la  femme 
que  le  docteur  lui  avait  dépeinte,  en  l'encadrant  d'or  avec  ces  mots 
magiques  :  a  Sept  à  huit  cent  mille  francs!  » 

—  Dans  trois  ou  quatre  ans,  elle  aura  vingt  ans,  j'en  aurai  vingt- 
sept;  le  bonhomme  a  parlé  d'épreuves,  de  travail,  de  bonne  con- 
duite! Quelque  fin  qu'il  paraisse,  il  finira  par  me  dire  son  secret. 

Les  trois  voisins  se  séparèrent  en  face  de  leurs  maisons,  et  Sa- 
vinien mit  de  la  coquetterie  dans  ses  adieux  en  lançant  à  Ursule 
un  regard  plein  de  sollicitations.  Madame  de  Portenduère  laissa  son 
fils  dormir  jusqu'à  midi.  Malgré  la  fatigue  du  voyage,  le  docteur  et 
Ursule  allèrent  à  la  grand' messe.  La  délivrance  de  Savinien  et  son 
retour  en  compagnie  du  docteur  avaient  expliqué  le  but  de  son  ab- 
sence aux  politiques  de  la  ville  et  aux  héritiers  réunis  sur  la  place 
en  un  conciliabule  semblable  à  celui  qu'ils  y  tenaient  quinze  jours 
auparavant.  Au  grand  étonnement  des  groupes,  à  la  sortie  de  la 
messe,  madame  de  Portenduère  arrêta  le  vieux  Minoret,  qui  lui 
offrit  le  bras  et  la  reconduisit.  La  vieille  dame  voulait  le  prier  à 
dîner,  ainsi  que  sa  pupille,  le  jour  même,  en  lui  disant  que  M.  le 
curé  serait  l'autre  convive. 

—  Il  aura  voulu  montrer  Paris  à  Ursule,  dit  Minoret-Levrault. 

—  Peste  !  le  bonhomme  ne  fait  pas  un  pas  sans  sa  petite  bonne, 
s'écria  Crémière. 

—  Pour  que  la  bonne  femme  Portenduère  lui  ait  donné  le  bras, 
il  doit  se  passer  des  choses  bien  intimes  entre  eux  dit  Massin, 
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—  Et  vous  n'avez  pas  deviné  que  votre  oncle  a  vendu  ses  rentes 
et  débloqué  le  petit  Portenduère!  s'écria  Goupil.  11  avait  refusé 
mon  patron,  mais  il  n'a  pas  refusé  sa  patronne...  Ah!  vous  êtes 
cuits.  Le  vicomte  proposera  de  faire  un  contrat  au  lieu  d'une  obli- 
gation, et  le  docteur  fera  reconnaître  à  son  bijou  de  filleule  par  le 
mari  tout  ce  qu'il  sera  nécessaire  de  donner  pour  conclure  une  pa- 
reille alliance. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  maladresse  que  de  marier  Ursule  avec 
M.  Savinien,  dit  le  boucher.  La  vieille  dame  donne  à  dîner  aujour- 
d'hui à  M.  Minoret,  Tiennette  est  venue  dès  cinq  heures  me  rete- 
nir un  filet  de  bœuf. 

—  Eh  bien,  Dionis,  il  se  fait  de  belle  besogne!...  dit  Massin  en 
courant  au-devant  du  notaire  qui  venait  sur  la  place. 

—  Eh  bien,  quoi?  Tout  va  bien,  répliqua  le  notaire.  Votre  oncle 
a  vendu  ses  rentes,  et  madame  de  Portenduère  m'a  prié  de  passer 
chez  elle  pour  signer  une  obligation  de  cent  mille  francs  hypothé- 
qués sur  ses  biens  et  prêtés  par  votre  oncle. 

—  Oui;  mais  si"  les  jeunes  gens  allaient  se  marier? 

—  C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  Goupil  est  mon  successeur, 
répondit  le  notaire. 

—  Les  deux  choses  ne  sont  pas  impossibles,  dit  Goupil. 

En  revenant  de  la  messe,  la  vieille  dame  fit  dire  par  Tiennette 
à  son  fils  de  passer  chez  elle. 

Cette  petite  maison  avait  trois  chambres  au  premier  étage.  Celle 
de  madame  de  Portenduère  et  celle  de  feu  son  mari  se  trouvaient 
du  même  côté,  séparées  par  un  grand  cabinet  de  toilette  qu'éclai- 
rait un  jour  de  souffrance,  et  réunies  par  une  petite  antichambre 
qui  donnait  sur  l'escalier.  La  fenêtre  de  l'autre  chambre,  habitée 
de  tout  temps  par  Savinien,  était,  comme  celle  de  son  père,  sur  la 
rue.  L'escalier  se  développait  derrière,  de  manière  à  laisser  pour 
cette  chambre  un  petit  cabinet  éclairé  par  un  œil-de-bœuf  sur  la 
cour.  La  chambre  de  madame  de  Portenduère,  la  plus  triste  de 
toute  la  maison,  avait  vue  sur  la  cour;  mais  la  veuve  passait  sa  vie 
dans  la  salle  aurez-de-chaussée,  qui  communiquait  par  un  passage 
avec  la  cuisine,  bâtie  au  fond  de  la  cour;  en  sorte  que  cette  salle 
servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Cette  chambre  de 
feu  M.  de  Portenduère  restait  dans  l'état  où  elle  fut  au  jour  de  sa 
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mort  :  il  n*y  avait  que  le  défunt  de  moins.  Madame  de  Portenduère 
avait  fait  elle-même  le  lit,  en  mettant  dessus  l'habit  de  capitaine 
de  vaisseau,  l'épée,  le  cordon  rouge,  les  ordres  et  le  chapeau  de 
son  mari.  La  tabatière  d'or  dans  laquelle  le  vicomte  prisa  pour  la 
dernière  fois  se  trouvait  sur  la  table  de  nuit,  avec  son  livre  de 
prières,  avec  sa  montre  et  la  tasse  dans  laquelle  il  avait  bu.  Ses 
cheveux  blancs,  encadrés  et  disposés  en  une  seule  mèche  roulée, 
étaient  suspendus  au-dessus  du  crucifix  à  bénitier  placé  dans  l'al- 
côve. Enfin  les  babioles  dont  il  se  servait,  ses  journaux,  ses  meu- 
bles, son  crachoir  hollandais,  sa  longue-vue  de  campagne  accrochée 
à  sa  cheminée,  ri'în  n'y  manquait.  La  veuve  avait  arrêté  le  vieux 
cartel  à  l'heure  de  la  mort,  qu'il  indiquait  ainsi  à  jamais.  On  y 
sentait  encore  la  poudre  et  le  tabac  du  défunt.  Le  foyer  était  comme 
il  l'avait  laissé.  Entrer  là,  c'était  le  revoir  en  retrouvant  toutes  les 
choses  qui  parlaient  de  ses  habitudes.  Sa  grande  canne  à  pomme 
d'or  restait  où  il  l'avait  posée,  ainsi  que  ses  gros  gants  de  daim 
tout  auprès.  Sur  la  console  brillait  un  vase  d'or  grossièrement 
sculpté,  mais  d'une  valeur  de  mille  écus,  offert  par  la  Havane, 
que,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  il  avait  pré- 
servée d'une  attaque  des  Anglais  en  se  battant  contre  des  forces 
supérieures ,  après  avoir  fait  entrer  à  bon  port  le  convoi  qu'il  pro- 
tégeait. Pour  le  récompenser,  le  roi  d'Espagne  l'avait  fait  chevalier 
de  ses  ordres.  Porté  pour  ce  fait  dans  la  premfère  promotion  au 
grade  de  chef  d'escadre,  il  eut  le  cordon  rouge.  Sûr  alors  de  la 
première  vacance,  il  épousa  sa  femme,  riche  de  deux  cent  mille 
francs.  Mais  la  Révolution  empêcha  la  promotion,  et  M.  de  Porten- 
duère émigra. 

—  Où  est  ma  mère?  dit  Savinien  à  Tiennette. 

—  Elle  vous  attend  dans  la  chambre  de  votre  père,  répondit  la 
vieille  servante  bretonne. 

Savinien  ne  put  retenir  un  tressaillement.  Il  connaissait  la  rigi- 
dité des  principes  de  sa  mère,  son  culte  de  l'honneur,  sa  loyauté, 
sa  foi  dans  la  noblesse,  et  il  prévit  une  scène.  Aussi  allait-il  comme 
à  un  assaut,  le  cœur  agité,  le  visage  presque  pâle.  Dans  le  demi- 
jour  qui  filtrait  à  travers  les  persiennes,  il  aperçut  sa  mère,  vêtue 
de  noir,  et  qui  avait  arboré  un  air  solennel  en  harmonie  avec  cette 
chambre  mortuaire. 
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—  Monsieur  le  vicomte,  lui  dit-elle  en  le  voyant,  se  levant  et  lui 
saisissant  la  main  pour  l'amener  devant  le  lit  paternel,  là  a  expiré 
votre  père,  homme  d'honneur,  mort  sans  avoir  un  reproche  à  se 
faire.  Son  esprit  est  là.  Certes,  il  a  dû  gémir  là-haut  en  apercevant 
son  fils  souillé  par  un  emprisonnement  pour  dettes.  Sous  l'ancienne 
monarchie,  on  "vous  eût  épargné  cette  tache  de  boue  en  sollicitant 
une  lettré  de  cachet  et  en  vous  enfermant  pour  quelques  jours  dans 
une  prison  d'État.  Mais,  enfin,  vous  voilà  devant  votre  père,  qui  vous 
entend.  Vous  qui  savez  tout  ce  que  vous  avez  fait  avant  d'aller 
dans  cette  ignoble  prison,  pouvez-vous  me  jurer  devant  cette  ombre 
et  devant  Dieu,  qui  voit  tout,  que  vous  n'avez  commis  aucune 
action  déshonorante,  que  vos  dettes  ont  été  la  suite  de  l'entraîne- 
ment de  la  jeunesse,  et  qu'enfin  l'honneur  est  sauf  !  Si  votre  irré- 
prochable père  était  là,  vivant,  dans  ce  fauteuil,  s'il  vous  demandait 
compte  de  votre  conduite,  après  vous  avoir  écouté,  vous  embras- 
serait-il ? 

—  Oui,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  avec  une  gravité  pleine 
de  respect. 

Elle  ouvrit  alors  ses  bras  et  serra  son  fils  sur  son  cœur  en  versant 
quelques  larmes. 

—  Oublions  donc  tout,  dit-elle  ;  ce  n'est  que  de  l'argent  de 
moins  ;  je  prierai  Dieu  qu'il  nous  le  fasse  retrouver,  et,  puisque  tu 
es  toujours  digne'de  ton  nom,  embrasse-moi,  car  j'ai  bien  souffert! 

—  Je  jure,  ma  chère  mère,  dit-il  en  étendant  la  main  sur  ce  lit, 
de  ne  plus  te  donner  le  moindre  chagrin  de  ce  genre,  et  de  tout 
faire  pour  réparer  mes  premières  fautes. 

—  Viens  déjeuner,  mon  enfant,  dit-elle  en  sortant  de  la 
chambre. 

S'il  faut  appliquer  lei^  lois  de  la  scène  au  récit,  l'arrivée  de  Sa- 
vinien,  en  introduisant  à  Nemours  le  seul  personnage  qui  manquât 
encore  à  ceux  qui  doivent  être  en  présence  dans  ce  petit  drame^ 
termine  ici  l'exposition. 
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L'action  commença  par  le  jeu  d'un  ressort  tellement  usé  dans  la 
vieille  comme  dans  la  nouvelle  littérature,  que  personne  ne  pour- 
rait croire  à  ses  effets  en  1829,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  vieille 
Bretonne,  d'une  Kergarouët,  d'une  émigrée  !  Mais,  Mtons-nous  de 
le  reconnaître,  en  1829,  la  noblesse  avait  reconquis  dans  les  mœurs 
un  peu  du  terrain  perdu  dans  la  politique.  D'ailleurs,  le  sentiment 
qui  gouverne  les  grands  parents  dès  qu'il  s'agit  des.  convenances 
matrimoniales  est  un  sentiment  impérissable,  lié  très-étroitement 
à  l'existence  des  sociétés  civilisées  et  puisé  dans  l'esprit,  de  famille. 
Il  règne  à  Genève  comme  à  Vienne,  comme  à  ISemours,  où  Zélie 
Levrault  refusait  naguère  à  son  fils  de  consentir  à  son  mariage  avec 
la  fille  d'un  bâtard.  Néanmoins,  toute  loi  sociale  a -ses  exceptions. 
Savinien  pensait  donc  à  faire  plier  l'orgueil  de  sa  mère  devant  .la 
noblesse  innée  d'Ursule.  L'engagement  eut  lieu  sur-k-claamp.  Dès 
que  Savinien  fut  attablé,  sa  mère  lui  parla  des  lettres  horribles, 
selon  elle,  que  les  Kergarouët  et  les  Portenduère  lui.  avaient,  écrites. 

—  Il  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui,  ma  mère,  lui  répondit 
Savinien,  il  n'y  a  plus  que  des  individus  1  Les  nobles  ne  sont  plus 
solidaires.  Aujourd'hui,  on  ne  vous  demande  paâ  si  vous- êtes,  un 
Portenduère,  si  vous  êtes  l^rave,  si  vous  êtes  homme  d'État;  touMe 
monde  vous  dit:  «  Combien  payez-vous  de  contributions?» 

—  Et  le  roi  ?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Lé  roi  se  trouve  pris-  entre  les  deux  Chambres  comme  un 
homme  entre  sa  femme  légitime  et  sa  maîtresse.  Aussi  dois-je.me 
marier  avec  une  fille  riche,  à  quelque  famille  qu'elle  appartienne, 
avec  la  fille  d'un  paysan,  si  elle  a  un  million  de  dot. et  si  elle  est 
sufiisamment  bien  élevée,  c'est-à-dire  si  elle  sort  d'un  pensionnat. 

—  Ceci  est  autre  chose  !  fit  la  vieille  dame. 

Savinien  fronça  les  sourcils;  en  entendant  cette  parole.  Il  connais- 
sait cette  volonté  granitique,  appelée  l'entêtement  breton, ..qui 
distinguait  sa  mère,  et  youittt  savoir  aussitôt  son  opinioa  sur  ce 
point  délicat. 
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—  Ainsi,  dit-il,  si  j'aimais  une  jeune  personne,  comme  par 
exemple  la  pupille  de  notre  voisin,  la  petite  Ursule,  vous  vous  oppo- 
seriez donc  à  mon  mariage  ? 

—  Tant  que  je  vivrai,  dit-elle.  Après  ma  mort,  tu  seras  seul  res- 
ponsable de  l'honneur  et  du  sang  des  Portenduère  et  des  Kerga- 
rouët. 

—  Ainsi  vous  me  laisseriez  mourir  de  faim  et  de  désespoir  pour 
une  chimère  qui  ne  devient  aujourd'hui  une  réalité  que  par  le 
lustre  de  la  fortune? 

—  Tu  servirais  la  France  et  tu  te  fierais  à  Dieu  ! 

.. —  Vous  ajourneriez  mon  bonheur  au  lendemain  de  votre  mort? 

—  Ce  serait  horrible  de  ta  part,  voilà  tout. 

—  Louis  XIV  a  failli  épouser  la  nièce  de  Mazarin,  un  parvenu. 

—  Mazarin  lui-même  s'y  est  opposé. 

—  Et  la  veuve  de  Scarron? 

—  C'était  une  d'Aubigné!  D'ailleurs,  le  mariage  a  été  secret. 
Mais  je  suis  bien  vieille,  mon  fils,  dit-elle  en  hochant  la  tête. 
Quand  je  ne  serai  plus,  vous  vous  marierez  à  votre  fantaisie. 

Savinien  aimait  et  respectait  à  la  fois  sa  mère;  il  opposa  sur-le- 
champ,  mais  silencieusement,  à  l'entêtement  de  la  vieille  Kerga- 
rouët,  un  entêtement  égal,  et  résolut  de  ne  jamais  avoir  d'autre 
femme  qu'Ursule,  à  qui  cette  opposition  donna,  comme  il  arrive 
toujours  en  semblable  occurrence,  le  mérite  de  la  chose  défendue. 

Lorsque,  après  vêpres,  le  docteur  Minoret  et  Ursule,  mise  en 
blanc  et  rose  entrèrent  dans  cette  froide  salle,  l'enfant  fut  saisie 
d'un  tremblement  nerveux  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  pré- 
sence de  la  reine  de  France  et  qu'elle  eût  une  grâce  à  lui  deman- 
der. Depuis  son  explication  avec  le  docteur,  cette  petite  maison 
avait  pris  les  proportions  d'un  palais,  et  la  vieille  dame  toute  la 
valeur  sociale  qu'une  duchesse  devait  avoir  au  moyen  âge  aux  yeux 
de  la  fille  d'un  vilain.  Jamais  Ursule  ne  mesura  plus  désespérément 
qu'en  ce  moment  la  distance  qui  séparait  un  vicomte  de  Porten- 
duère de  la  fille  d'un  capitaine  de  musique,  ancien  chanteur  aux 
Italiens,  fils  naturel  d'un  organiste,  et  dont  l'existence  tenait  aux 
bontés  d'un  médecin. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  la  vieille  dame  en  la  fai- 
sant asseoir  près  d'elle. 
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—  Madame,  je  suis  confuse  de  l'honneur  que  vous  daignez  me 
faire... 

—  Eh  !  ma  petite,  répliqua  madame  de  Portenduère  de  son  ton 
le  plus  aigre,  je  sais  combien  votre  tuteur  vous  aime  et  je  veux  lui 
être  agréable,  car  il  m'a  ramené  l'enfant  prodigue. 

—  Mais,  ma  chère  mère,  dit  Savinien,  atteint  au  cœur  en  voyant 
la  vive  rougeur  d'Ursula  et  la  contraction  horrible  par  laquelle  elle 
réprima  ses  larmes,  quand  même  vous  n'auriez  aucune  obligation 
à  M.  le  chevalier  Minoret,  il  me  semble  que  nous  pourrions  tou- 
jours être  heureux  du  plaisir  que  mademoiselle  veut  bien  nous 
donner  en  acceptant  votre  invitation. 

Et  le  jeune  gentilhomme  serra  la  main  du  docteur  d'une  façon 
significative,  en  ajoutant  : 

—  Vous  portez,  monsieur,  l'ordre  de  Saint-Michel,  le  plus  vieil 
ordre  4,e  France  et  qui  confère  toujours  la  noblesse. 

L'excessive  beauté  d'Ursule,  à  qui  son  amour  presque  sans  es- 
poir avait  prêté  depuis  quelques  jours  cette  profondeur  que  les 
grands  peintres  ont  imprimée  à  ceux  de  leurs  portraits  où  l'âme 
est  fortement  mise  en  relief,  avait  soudain  frappé  madame  de  Por- 
tenduère en  lui  faisant  soupçonner  un  calcul  d'ambitieux  sous  la 
générosité  du  docteur.  Aussi  la  phrase  à  laquelle  répondait  alors 
Savinien  fut-elle  dite  avec  une  intention  qui  blessa  le  vieillard  en 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher;  mais  il  ne  put  réprimer  un  sourire  en 
s'entendant  nommer  chevalier  par  Savinien,  et  reconnut  dans  cette 
exagération  l'audace  des  amoureux  qui  ne  reculent  devant  aucun 
ridicule. 

—  L'ordre  de  Saint-Michel,  qui  jadis  fit  commettre  tant  de  folies 
pour  être  obtenu,  est  tombé,  monsieur  le  vicomte,  répondit  l'an- 
cien médecin  du  roi,  comme  sont  tombés  tant  de  privilèges!  11  ne 
se  donne  plus  aujourd'hui  qu'à  des  médecins,  à  de  pauvres  artistes. 
Aussi  les  rois  ont-ils  bien  fait  de  le  réunir  à  celui  de  Saint-Lazare, 
lequel  saint  était,  je  crois,  un  pauvre  diable  rappelé  à  la  vie  par  un 
miracle  !  Sous  ce  rapport,  l'ordre  de  Saint-Michel  et  Saint-Lazare 
serait,  pour  nous,  un  symbole. 

Après  cette  réponse  à  la  fois  empreinte  de  moquerie  et  de  di- 
gnité, le  silence  régna  sans  que  personne  le  voulût  rompre,  et  il 
était  devenu  gênant,  quand  on  frappa. 
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—  Voici  notre  cher  curé,  dit  la  vieille  dame,  qui  se  leva,  laissant 
Ursule  seule  et  allant  au-devant  de  Tabbé  Chaperon,  honneur 
qu'elle  n'avait  fait  ni  à  Ursule  ni  au  docteur. 

Le  vi^eillard  souirit  en  regardant  tour  à  tour  sa  pupille  et  Savi- 
nien.  Se  plaindre  des  manières  de  madame  de  Portenduère  ou  s'en 
offenser  était  un  écueil  sur  lequel  un  homme  d'un  petit  esprit  au- 
rait touché;  mais  Minoret  avait  trop  d'acquis  pour  ne  pas  l'éviter  : 
il  S6imit.  à  causer  avec  le  vicomte  du  danger  que  courait  alors 
Charles  X,  après  avoir  confié  la  direction  de  sa  politique  au  prince  de 
Polignac.  Lorsqu'il  y  eut  assez  de  temps  écoulé  pour  qu'en  parlant 
d'affaires  le  docteur  n'eût  point  l'air  de  se  venger,  il  présenta, 
presque  en  plaisantant,  à  la  vieille  dame,  les  dossiers  de  poursuites 
et  les  mémoires  acquittés  qui  appuyaient,  un  compte  fait  par  son 
notairej 

—  Mon  fils  l'a  reconnu?  dit-elle  en  jetant  à  Savinien  un  regard 
auquel  il  répondit  en  inclinant  la  tête.  Eh  bien,  cela  revient  à 
Dionis, .  ajouta-t-elle  en  repoussant  les  papiers  et  traitant  cette 
affaire  avec  le  dédain  qu'à  ses  yeux  méritait  l'argent. 

Rabaisser  la  richesse,  c'était,  dans  les  idées  de  madame  de  Por- 
tenduère, élever  la  noblesse  et  ôter  toute  son  importance  à  la  bour- 
geoisie. 

QueJques  instants  après.  Goupil  vint,  de  la  part  de  son  patron, 
demanda  les  comptes  entre  Savinien  et  M.  Minoret. 

—  Et  pourquoi?  dit  la  vieille  dame. 

— Pour  en  faire  la  base  de  l'obligation;  il  n'y  a  pas  délivrance 
d'espèces,  répondit  le  premier  clerc  en  jetant  autour  de  lui  des  re- 
gards; effrontés. 

Ursule  et  Savinien,  qui:  pour  la  première  fois  échangèrent  un 
coup  d'oeil  avec  cet  horrible  personnage,  éprouvèrent  la  sensation 
que 'Cause  un  crapaud,  mais  aggravée  par  un  sinistre  pressenti-, 
ment.  Tous  deux,  ils  eurent' cette  indéfinissable  et  confuse  vision 
dejl'avenir  sans  nom  dans  la  langue,  mais  qui  serait  explicable  par 
une  action  de  l'être  intériear  dont  avait  parlé  le  swedenborgiste 
au  docteur  Minoret.  La  certitude  que  ce  venimeux  Goupil  leur 
serait  fatal  fit  trembler  Ursule;  mais  elle  se  remit  de  son  trouble 
en  .sentant  un.  indicible  plaisir  à  voir  Savinien  partageant  son 
émotion. 


URSULE  MIROUET.  119 

—  Il  n'est  pas  beau,  le  clerc  de  M.  Dionis!  dit  Savinien  quand 
Goupil  eut  fermé  la  porte. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait,  que  ces  gens-là  soient  beaux  ou 
laids?  dit  madame  de  Portenduère. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  de  sa  laideur,  reprit  le  curé,  mais  de 
sa  méchanceté,  qui  passe  les  bornes  :  il  y  met  de  la-  scélératesse. 

Malgré  son  désir  d'être  aimable,  le  docteur  devint  digne  et  froid. 
Les  deux  amoureux  furent  gênés.  Sans  la  bonhomie  de  l'abbé  Cha- 
peron, dont  la  gaieté  douce  anima  le  dîner,  la  situation  du  docteur 
€t  de  sa  pupille  eût  été  presque  intolérable.  Au  dessert,  en  voyant 
pâlir  Ursule,  il  lui  dit  : 

—  Si  tu  ne  te  trouves  pas  bien,  mon  enfant,  tu  n'as  que  la  rue 
à  traverser. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cœur?  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  fille. 

—  Hélas  I  madame,  reprit  sévèrement  le  docteur,  son  âme  a 
froid,  habituée  comme  elle  l'est  à  ne  rencontrer  que  des  sourires. 

—  Une  bien  mauvaise  éducation,  monsieur  le  docteur,  dit  ma- 
dame de  Portenduère.  —  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Minoret  en  jetant  un  regard  au  curé, 
qui  se  trouva  sans  parole.  J'ai  rendu,  je  le  vois,  la  vie  impossible 
à  cette  nature  angélique,  si  elle  devait  aller  dans  le  monde  ;  mais 
je  ne  mourrai  pas  sans  l'avoir  mise  à  l'abri  de  la  froideur,  de  l'in- 
différence et  de  la  haine. 

—  Mon  parrain!...  je  vous  en  prie...  assez.  Je  ne  souffre  pas 
ici,  dit-elle  en  affrontant  le  regard  de  madame  de  Portenduère  plu- 
tôt que  de  donner  trop  de  signification  à  ses  paroles  en  regardant 
Savinien. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  dit  alors  Savinien  à  sa  mère,  si 
mademoiselle  Ursule  souffre,  mais  je  sais  que  vous  me  mettez  au 
supplice. 

En  entendant  ce  mot  arraché  par  les  façons  de  sa  mère  à  ce  gé- 
néreux jeune  homme,  Ursule  pâlit  et  pria  madame  de  Portenduère 
de  l'excuser;  elle  se  leva,  prit  le  bras  de  son  tuteur,  salua,  sortit, 
revint  chez  elle,  entra  précipitamment  dans  le  salon  de  son  par- 
rain, où  elle  s'assit  près  de  son  piano<  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes. 

—  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas  la  conduite  de  tes  sentiments  à 
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ma  vieille  expérience,  cruelle  enfant?...  s'écria  le  docteur  au  dés- 
espoir. Les  nobles  ne  se  croient  jamais  obligés  par  nous  autres 
bourgeois.  En  les  servant  nous  faisons  notre  devoir,  voilà  fout. 
D'ailleurs,  la  vieille  dame  a  vu  que  Savinien  te  regardait  avec  plai- 
sir, elle  a  peur  qu'il  ne  t'aime. 

—  Enfin,  il  est  sauvé!  dit-elle.  Mais  essayer  d'humilier  un 
homme  comme  vous... 

—  Attends-moi,  ma  petite. 

Quand  le  docteur  revint  chez  madame  de  Portenduère,  '  il  y 
trouva  Dionis,  accompagné  de  MM.  Bongrand  et  Levrault,  le  maire, 
témoins  exigés  par  la  loi  pour  la  validité  des  actes  passés  dans 
les  communes  où  il  n'existe  qu'un  notaire.  Minoret  prit  à  part 
M.  Dionis  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille,  après  lequel  le  notaire  fit  la 
lecture  de  l'obligation  :  madame  de  Portenduère  y  donnait  une 
hypothèque  sur  tous  ses  biens  jusqu'au  remboursement  des  cent 
mille  francs  prêtés  par  le  docteur  au  vicomte,  et  les  intérêts  y 
étaient  stipulés  à  cinq  pour  cent.  A  la  lecture  de  cette  clause,  le 
curé  regarda  Minoret,  qui  répondit  à  l'abbé  par  un  léger  coup  de 
tète  approbatif.  Le  pauvre  prêtre  alla  dire  à  l'oreille  de  sa  péni- 
tente quelques  mots  auxquels  elle  répondit  à  mi-voix  : 

—  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ces  gens-là. 

—  Ma  mère,  monsieur,  me  laisse  le  beau  rôle,  dit  Savinien  au 
docteur;  elle  vous  rendra  tout  l'argent  et  me  charge  de  la  recon- 
naissance. 

—  Mais  il  vous  faudra  trouver  onze  mille  francs  la  première  an- 
née, à  cause  des  frais  du  contrat,  reprit  le  curé. 

—  Monsieur,  dit  Minoret  à  Dionis,  comme  M.  et  madame  de  Por- 
tenduère sont  hors  d'état  de  payer  l'enregistrement,  joignez  les 
frais  de  l'acte  au  capital,  je  vous  les  payerai. 

Dionis  fit  des  renvois,  et  le  capital  fut  alors  fixé  à  cent  sept  mille 
francs.  Quand  tout  fut  signé,  Minoret  prétexta  de  sa  fatigue  pour 
se  retirer  en  même  temps  que  le  notaire  et  les  témoins. 

—  Madame,  dit  le  curé,  qui  resta  seul  avec  le  vicomte,  pourquoi 
choquer  cet  excellent  M.  Minoret,  qui  vous  a  sauvé  cependant  au 
moins  vingt-cinq  mille  francs  à  Paris,  et  qui  a  eu  la  délica- 
tesse d'en  laisser  vingt  mille  à -votre  fils  pour  ses  dettes  d'hon- 
neur?.. 


URSULE   MIROUET.  421 

—  Votre  Minoret  est  un  sournois,  dit-elle  en  prenant  une  pincée 
de  tabac,  il  sait  bien  ce  qu'il  fait. 

—  Ma  mère  croit  qu'il  veut  m'obliger  à  épouser  sa  pupille  en 
englobant  notre  ferme,  comme  si  l'on  pouvait  forcer  un  Porten- 
duère,  fils  d'une  Kergarouët,  à  se  marier  contre  son  gré. 

Une  heure  après,  Savinien  se  présenta  chez  le  docteur,  où  les 
héritiers  se  trouvaient,  amenés  par  la  curiosité.  L'apparition  du 
jeune  vicomte  produisit  une  sensation  d'autant  plus  vive,  que,  chez 
chacun  des  assistants,  elle  excita  des  émotions  différentes.  Mesde- 
moiselles Crémière  et  Massin  chuchotèrent  en  regardant  Ursule, 
qui  rougissait.  Les  mères  dirent  à  Désiré  que  Goupil  pouvait  bien 
avoir  raison  à  l'égard  de  ce  mariage.  Les  yeux  de  toutes  les  per- 
sonnes présentes  se  tournèrent  alors  sur  le  docteur,  qui  ne  se  leva 
point  pour  recevoir  le  gentilhomme  et  se  contenta  de  le  saluer  par 
une  inclination  de  tête  sans  quitter  le  cornet,  car  il  faisait  une 
partie  de  trictrac  avec  M.  Bongrand.  L'air  froid  du  docteur  surprit 
tout  le  monde. 

—  Ursule,  mon  enfant,  dit-il,  fais-nous  un  peu  de  musique. 

En  voyant  la  jeune  fille,  heureuse  d'avoir  une  contenance,  sau- 
ter sur  l'instrument  et  remuer  les  volumes  reliés  en  vert,  les  héri- 
tiers acceptèrent  avec  des  démonstrations  de  plaisir  le  supplice  et 
le  silence  qui  allaient  leur  être  infligés,  tant  ils  tenaient  à  savoir 
ce  qui  se  tramait  entre  leur  oncle  et  les  Portenduère. 

Il  arrive  souvent  qu'un  morceau  pauvre  en  lui-même,  mais  exé- 
cuté par  une  jeune  fille  sous  l'empire  d'un  sentiment  profond,  fasse 
plus  d'impression  qu'une  grande  ouverture  pompeusement  dite  par 
un  orchestre  habile.  Il  existe  en  toute  musique,  outre  la  pensée 
du  compositeur,  l'âme  de  l'exécutant,  qui,  par  un  privilège  acquis 
seulement  à  cet  art,  peut  donner  du  sens  et  de  la  poésie  à  des 
phrases  sans  grande  valeur.  Chopin  prouve  aujourd'hui  pour  l'in- 
grat piano  la  vérité  de  ce  fait,  déjà  démontré  par  Paganini  pour  le 
violon.  Ce  beau  génie  est  moins  un  musicien  qu'une  âme  qui  se 
rend  sensible  et  qui  se  communiquerait  par  toute  espèce  de  mu- 
sique, même  par  de  simples  accords.  Par  sa  sublime  et  périlleuse 
organisation,  Ursule  appartenait  à  cette  école  de  génies  si  rares; 
mais  le  vieux  Schmucke,  le  maître  qui  venait  chaque  samedi  et 
qui,  pendant  le  séjour  d'Ursule  à  Paris,  la  vit  tous  les  jours,  avait 
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porté  le  talent  de  son  élève  à  toute  sa  perfection.  Le  Songe  de  Rous- 
seau, morceau  choisi  par  Ursule,  une  des  compositions  de  la  jeu- 
nesse d'Hérold,  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'une  certaine  profon- 
deur qui  peut  se  développer  à  l'exécution  ;  elle  y  jeta  les  sentiments 
qui  l'agitaient  et  justifia  bien  le  titre  de  caprice  que  porte  ce  frag- 
ment. Par  un  jeu  à  la  fois  suave  et  rêveur,  son  âme  parlait  à  l'âme 
du  jeune  homme  et  l'enveloppait  comme  d'un  nuage  par  des  idées 
presque  visibles.  Assis  au  bout  du  piano,  lé  coude  appuyé  sur  le 
couvercle  et  la  tête  dans  sa  main  gauche,  Savinien  admirait  Ursule, 
dont  les  yeux  arrêtés  sur  la  boiserie  semblaient  interroger  un 
monde  mystérieux.  On  serait  devenu  profondément  amoureux  à 
moins.  Les  sentiments  vrais  ont  leur  magnétisme,  et  Ursule  voulait 
en  quelque  sorte  montrer  son  âme,  comme  une  coquette  se  pare 
pour  plaire.  Savinien  pénétra  donc  dans  ce  délicieux  royaume,  en- 
traîné par  ce  cœur  qui,  pour  s'interpréter  lui-même,  empruntait  la 
puissance  du  seul  art  qui"  parle  à  la  pensée  par  la  pensée  même, 
sans  le  secours  de  la  parole,  des  couleurs  ou  de  la  forme.  La  can- 
deur a  sur  l'homme  le  même  pouvoir  que  l'enfance,  elle  en  a  les 
attraits  et  les  irrésistibles  séductions;  or,  jamais  Ursule  ne  fut  plus 
candide  qu'en  ce  moment  où  elle  naissait  à  une  nouvelle  vie.  Le 
curé  vint  arracher  le  gentilhomme  à  son  rêve,  en  lui  demandant 
de  faire  le  quatrième  au  whist.  Ursule  continua  de  jouer,  les  héri- 
tiers partirent,  à  l'exception  de  Désiré,  qui  cherchait  à  connaître  les 
intentions  de  son  grand-oncle,  du  vicomte  et  d'Ursule. 

—  Vous  avez  autant  de  talent  que  d'âme,  mademoiselle,  dit  Sa- 
vinien quand  la  jeune  fille  ferma  son  piano  pour  venir  s'asseoir  à 
côté  de  son  parrain.  Quel  est  donc  votre  maître  ? 

—  Un  Allemand  logé  précisément  auprès  de  la  rue  Dauphine, 
sur  le  quai  Conti,  dit  le  docteur.  S'il  n'avait  pas  donné  tous  les 
jours  une  leçon  à  Ursule  pendant  notre  séjour  à  Paris,  il  serait 
venu  ce  matin. 

—  C'est  non-seulement  un  grand  musicien,  dit  Ursule,  mais  un 
homme  adorable  de  naïveté. 

—  Ces  leçons-là  doivent  coûter  cher  !  s'écria  Désiré. 

Un  sourire  d'ironie  fut  échangé  par  les  joueurs.  Quand  la  partie 
se  termina,  le  docteur,  soucieux  jusqu'alors,  prit  en  regardant 
Savinien  l'air  d'un  homme  peiné  d'avoir  à  remplir  une  obligation. 


URSULE  MIROUET.  123 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  sais  beaucoup  de  gré  du  senti- 
ment qui  vous  a  porté  à  me  faire  si  promptement  visite  ;  mais  ma- 
dame votre  mère  me  suppose  des  arrière-pensées  très-peu  nobles, 
et  je  lui  donnerais  le  droit  de  les  croire  vraies  si  je  ne  vous  priais 
pas  de  ne  plus  venir  me  voir,  malgré  l'honneur  que  me  feraient 
vos  visites  et  le  plaisir  que  j'aurais  à  cultiver  votre  société.  Mon 
honneur  et  mon  repos  exigent  que  nous  cessions  toute  relation  de 
voisinage.  Dites  à  madame  votre  mère  que,  si  je  ne  vais  point  la 
prier  de  nous  faire  l'honneur,  à  ma  pupille  et  à  moi,  d'accepter  à 
dîner  dimanche  prochain,  c'est  à  cause  de  la  certitude  où  je  suis 
qu'elle  serait  indisposée  ce  jour-là. 

Le  vieillard  tendit  la  main  au  jeune  vicomte,  qui  la  lui  serra 
respectueusement,  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur! 

Et  il  se  retira,  non  sans  faire  à  Ursule  un  salut  qui  révélait  plus 
de  mélancolie  que  de  désappointement. 

Désiré  sortit  en  même  temps  que  le  gentilhomme  ;  mais  il  lui 
fut  impossible  d'échanger  un  mot,  car  Savinien  se  précipita  chez  lui. 

Le  désaccord  des  Portenduère  et  du  docteur  Minoret  défraya, 
pendant  deux  jours,  la  conversation  des  héritiers,  qui  rendirent 
hommage  au  génie  de  Dionis,  et  regardèrent  alors  leur  succession 
comme  sauvée.  Ainsi,  dans  un  siècle  où  les  rangs  se  nivellent,  où 
la  manie  de  l'égalité  met  de  plain-pied  tous  les  individus  et  menace 
tout,  jusqu'à  la  subordination  militaire,  dernier  retranchement  du 
pouvoir  en  France  ;  où,  .par  conséquent,  les  passions  n'ont  plus 
d'autres  obstacles  à  vaincre  que  les  antipathies  personnelles  ou  le 
défaut  d'équilibre  entre- les  fortunes,  l'obstination  d'une  vieille 
Bretonne  et  la  dignité  du  docteur  Minoret  élevaient  entre  ces  deux 
amants  des  barrières  destinées,  comme  autrefois,  moins  à  détruire 
qu'à  fortifier  l'amour.  Pour  un  homme  passionné,  toute  femme 
vaut  ce  qu'elle  lui  coûte;  or,  Savinien  apercevait  une  lutte,  des 
efforts,  des  incertitudes  qui  lui  rendaient  déjà  cette  jeune  fille 
chère  :  il  voulait  la  conquérir.  Peut-être  nos  sentiments  obéissent- 
ils  aux  lois  de  la  nature  sur  la  durée  de  ses  créations  :  à  longue 
vie,  longue  enfance  ! 

Le  lendemain  matin,  en  se  levant,  Ursule  et  Savinien  eurent 
une  même  pensée.  Cette  entente  ferait  naître  l'amour,  si  elle  n'en 
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était  pas  déjà  la  plus  délicieuse  preuve.  Lorsque  la  jeune  fille  écarta 
légèrement  ses  rideaux  afin  de  donner  à  ses  yeux  l'espace  stricte- 
ment nécessaire  pour  voir  chez  Savinien,  elle  aperçut  la  figure  de 
son  amant  au-dessus  de  l'espagnolette  en  face.  Quand  on  songe 
aux  immenses  services  que  rendent  les  fenêtres  aux  amoureux,  il 
semble  assez  naturel  d'en  faire  l'objet  d'une  contribution.  Après 
avoir  ainsi  protesté  contre  la  dureté  de  son  parrain,  Ursule  laissa 
retomber  les  rideaux,  et  ouvrit  ses  fenêtres  pour  fermer  ses  per- 
siennes,  à  travers  lesquelles  elle  pourrait  désormais  voir  sans  être 
vue.  Elle  monta  bien  sept  ou  huit  fois  pendant  la  journée  à  sa 
chambre,  et  trouva  toujours  le  jeune  vicomte  écrivant,  déchirant 
des  papiers  et  recommençant  à  écrire,  à  elle  sans  doute  ! 

Le  lendemain  matin,  au  réveil  d'Ursule,  la  Bougival  lui  monta 
la  lettre  suivante  : 

A    AlADEMOISELLE    URSULE. 

«  Mademoiselle, 

))  Je  ne  me  fais  point  illusion  sur  la  défiance  que  doit  inspirer  un 
jeune  homme  qui  s'est  mis  dans  la  position  d'où  je  ne  suis  sorti  que 
par  l'intervention  de  votre  tuteur  :  il  me  faut  donner  désormais 
plus  de  garanties  que  tout  autre  ;  aussi,  mademoiselle,  est-ce  avec 
une  profonde  humilité  que  je  me  mets  à  vos  pieds  pour  vous  avouer 
mon  amour.  Cette  déclaration  n'est  pas  dictée  par  une  passion;  elle 
vient  d'une  certitude  qui  embrasse  la  vie  entière.  Une  folle  passion 
pour  ma  jeune  tante,  madame  de  Kergarouët,  m'a  jeté  en  prison; 
ne  trouverez-vous  pas  une  marque  de  sincère  amour  dans  la  com- 
plète disparition  de  mes  souvenirs,  et  de  cette  image  effacée  de 
mon  cœur  par  la  vôtre?  Dès  que  je  vous  ai  vue  endormie  et  si  gra- 
cieuse dans  votre  sommeil  d'enfant,  à  Bouron,  vous  avez  occupé 
mon  âme  en  reine  qui  prend  possession  de  son  empire.  Je  ne  veux 
pas  d'autre  femhie  que  vous.  Vous  avez  toutes  les  distinctions  que 
je  souhaite  dans  celle  qui  doit  porter  mon  nom.  L'éducation  que 
vous  avez  reçue  et  la  dignité  de  votre  cœur  vous  mettent  à  la 
hauteur  des  situations  les  plus  élevées.  Mais  je  doute  trop  de  moi- 
même  pour  essayer  de  vous  bien  peindre  à  voUs-même,  je  ne  puis 
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que  vous  aimer.  Après  vous  avoir  entendue  hier,  je  me  suis  souvenu 
de  ces  phrases  qui  semblent  écrites  pour  vous  : 

«  Faite  pour  attirer  les  coeurs  et  charmer  les  yeux,  à  la  fois 
»  douce  et  intelligente,  spirituelle  et  raisonnable,  polie  comme  si 
))  elle  avait  passé  sa  vie  dans  les  cours,  sipiple  comme  le  solitaire 
»  qui  n'a  jamais  connu  le  monde,  le  feu  de  son  âme  est  tempéré 
»  dans  ses  yeux  par  une  divine  modestie.  » 

»  J'ai  senti  le  prix  de  cette  belle  âme  qui  se  révèle  en  vous  dans 
les  plus  petites  choses.  Voilà  ce  qui  me  donne  la  hardiesse  de  vous 
demander,  si  vous  n'aimez  encore  personne,  de  me  laisser  vous 
prouver  par  mes  soins  et  par  ma  conduite  que  je  suis  digne  de 
vous.  11  s'agit  de  ma  vie,  vous  ne  pouvez  douter  que  toutes  mes 
forces  ne  soient  employées  non-seulement  à  vous  plaire,  mais  en- 
core à  mériter  votre  estime,  qui  peut  tenir  lieu  de  celle  de  toute  la 
terre.  Avec  cet  espoir,  Ursule,  et  si  vous  me  permettez  de  vous 
nommer  dans  mon  cœur  comme  une  adorée,  Nemours  sera  pour 
moi  le  paradis,  et  les  plus  difficiles  entreprises  ne  m'offriront  que 
des  jouissances  qui  vous  seront  rapportées  comme  on  rapporte  tout 
à  Dieu.  Dites-moi  donc  quô  je  puis  me  dire 

»  Votre  SAviNiEN.  » 

Ursule  baisa  cette  lettre;  puis,  après  l'avoir  relue  et  tenue  avec 
des  mouvements  insensés,  elle  s'habilla  pour  aller  la  montrer  à  son 
parrain. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  failli  sortir  sans  faire  mes  prières,  dit-elle  en 
rentrant  pour  s'agenouiller  à  son  prie-Dieu. 

Quelques  instants  après,  elle  descendit  au  jardin  et  y  trouva  son 
tuteur,  à  qui  elle  fit  lire  la  lettre  de  Savinien.  Tous  deux,  ils  s'assi- 
rent sur  le  banc,  sous  le  massif  de  plantes  grimpantes,  en  face  du 
pavillon  chinois  :  Ursule  attendait  un  mot  du  vieillard,  et  le  vieil- 
lard réfléchissait  beaucoup  trop  longtemps  pour  une  fille  impa- 
tiente.' Enfin,  de  leur  entretien  secret,  il  résulta  la  lettre  suivante, 
que  le  docteur  avait  sans  doute  en  partie  dictée  ; 
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«  Monsieur, 

»  Je  ne  puis  être  que  fort  honorée  de  la  lettre  par  laquelle  vous 
m'offrez  votre  main;  mais,  à  mon  âge,  et  d'après  les  lois  de  mon 
éducation,  j'ai  dû  la  communiquer  à  mon  tuteur,  qui  est  toute  ma 
famille,  et  que  j'aime  à  la  fois  comme  un  père  et  comme  un  ami. 
Voici  donc  les  cruelles  objections  qu'il  m'a  faites  et  qui  doivent  me 
servir  de  réponse. 

»  Je  suis,  monsieur  le  vicomte,  une  pauvre  fille  dont  la  fortune 
à  venir  dépend  entièrement  non-seulement  des  bons  vouloirs  de 
mon  parrain ,  mais  encore  des  mesures  chanceuses  qu'il  prendra 
pour  éluder  les  mauvais  vouloirs  de  ses  héritiers  à  mou  égard. 
Quoique  fille  légitime  de  Joseph  Mirouët,  capitaine  de  musique  au 
45*  régiment  d'infanterie,  comme  il  était  le  beau-frère  naturel  de 
mon  tuteur,  on  pourrait,  quoique  sans  raison,  faire  un  procès  à 
une  jeune  fille  qui  resterait  sans  défense.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  mon  peu  de  fortune  n'est  pas  mon  plus  grand  malheur.  J'ai 
bien  des  raisons  d'être  humble.  C'est  pour  vous  et  non  pour  moi 
que  je  vous  soumets  de  pareilles  observations,  qui  sont  souvent  d'un 
poids  léger  pour  des  cœurs  aimants  et  dévoués.  Mais  considérez 
aussi,  monsieur,  que,  si  je  ne  vous  les  soumettais  pas,  je  serais 
soupçonnée  de  vouloir  faire  passer  votre  tendresse  par-dessus  des 
obstacles  que  le  monde  et  surtout  votre  mère  trouveraient  invin- 
cibles. J'aurai  seize  ans  dans  quatre  mois.  Peut-être  reconnaîtrez- 
vous  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  trop  jeunes  et  trop  inexpéri- 
mentés pour  combattre  les  misères  d'une  vie  commencée  sans 
autre  fortune  que  ce  que  je  tiens  de  la  bonté  de  feu  M.  de  Jordy. 
Mon  tuteur  désire,  d'ailleurs,  ne  pas  me  marier  avant  que  j'aie 
atteint  vingt  ans.  Qui  sait  ce  que  le  sort  vous  réserve  durant  ces 
quatre  années,  les  plus  belles  de  votre  vie  ?  Ne  la  brisez  donc  pas 
pour  une  pauvre  fille. 

»  Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  raisons  de  mon  cher 
tuteur,  qui,  loin  de  s'opposer  à  mon  bonheur,  veut  y  contribuer  de 
toutes  ses  forces  et  souhaite  voir  sa  protection,  bientôt  débile, 
remplacée  par  une  tendresse  égale  à  la  sienne,  il  me  reste  à  vous 
dire  combien  je  suis  touchée  et  de  votre  offre  et  des  compliments 
affectueux  qui  l'accompagnent.  La  prudence  qui  dicte  cette  réponse 
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est  d'un  vieillard  à  qui  la  vie  est  bien  connue  ;  mais  la  reconnais- 
sance que  je  vous  exprime  est  d'une  jeune  fille  à  qui  nul  autre  sen- 
timent n'est  entré  dans  l'âme. 
»  Ainsi,  monsieur,  je  puis  me  dire,  en  toute  vérité, 

«  Votre  servante, 

»  URSULE    MIROUET.    )) 

Savinien  ne  répondit  pas.  Faisait-il  des  tentatives  auprès  de  sa 
mère?  Cette  lettre  avait-elle  éteint  son  amour?  Mille  questions 
semblables,  toutes  insolubles,  tourmentaient  horriblement  Ursule 
et,  par  ricochet,  le  docteur,  qui  souffrait  des  moindres  agitations  de 
sa  chère  enfant.  Ursule  montait  souvent  à  sa  chambre  et  regardait 
chez  Savinien,  qu'elle  voyait  pensif,  assis  devant  sa  table  et  tour- 
nant souvent  les  yeux  vers  ses  fenêtres  à  elle.  A  la  fin  de  la  semaine, 
pas  plus  tôt,  elle  reçut  la  lettre  suivante  de  Savinien,  dont  le  retard 
s'expliquait  par  un  surcroît  d'amour  : 

A    MADEMOISELLE    URSULE    MIROUET. 

«  Chère  Ursule,  je  suis  un  peu  Breton;  et,  une  fois  mon  parti 
pris,  rien  ne  m'en  fait  changer.  Votre  tuteur,  que  Dieu  conserve 
encore  longtemps,  a  raison;  mais  ai-je  donc  tort  de  vous  aimer? 
Aussi  voudrais-je  seulement  savoir  de  vous  si  vous  m'aimez.  Dites- 
je-moi,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  et  c'est  alors  que  ces  quatre 
années  deviendront  les  plus  belles  de  ma  vie! 

»  Un  de  mes  amis  a  remis  à  mon  grand-oncle,  le  vice-amiral  de 
Kergarouët,  une  lettre  où  je  lui  demande  sa  protection  pour  entrer 
dans  la  marine.  Ce  bon  vieillard,  ému  par  mes  malheurs,  m'a 
répondu  que  la  bonne  volonté  du  roi  serait  contrecarrée  par  les 
règlements,  dans  le  cas  où  je  voudrais  un  grade.  Néanmoins,  après 
trois  mois  d'études  à  Toulon,  le  ministre  me  fera  partir  comme 
maître  de  timonerie  ;  puis,  après  une  croisière  contre  les  Algériens, 
avec  lesquels  nous  sommes  en  guerre,  je  puis  subir  un  examen  et 
devenir  aspirant.  Enfin,  si  je  me  distingue  dans  l'expédition  qui  se 
prépare  contre  Alger,  je  serai  certainement  enseigne  ;  mais  dans 
combieTi  de  temps?  Personne  ne  peut  le  dire.  Seulement,  on  ren- 
dra les  ordonnances  aussi  élastiques  qu'il  sera  possible  pour  rein- 
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tégrer  le  nom  de  Portenduère  à  la  marine.  Je  ne  dois  vous  obtenir 
que  de  votre  parrain,  je  le  vois;  et  votre  respect  pour  lui  vous  rend 
plus  chère  à  mon  cœur.  Avant  de  répondre,  je  vais  donc  avoir  une 
entrevue  avec  lui  :  de  sa  réponse  dépendra  tout  mon  avenir.  Quoi 
qu'il  advienne,  sachez  que,  riche  ou  pauvre,  fille  d'un  capitaine  de 
musique  ou  fille  d'un  roi,  vous  êtes  pour  moi  celle  que  la  voix  de 
mon  cœur  a  désignée.  Chère  Ursule,  nous  sommes  dans  un  temps  où 
les  préjugés,  qui  jadis  nous  eussent  séparés,  n'ont  pas  assez  de  force 
pour  empêcher  notre  mariage.  A  vous  donc  tous  les  sentiments 
de  mon  cœur,  et  à  votre  oncle  des  garanties  qui  lui  répondent 
de  votre  félicité!  Il  ne  sait  pas  que  je  vous  ai  dans  quelques  in- 
stants plus  aimée  qu'il  ne  vous  aime  depuis  quinze  ans...  A  ce  soir.  » 

—  Tenez,  mon  parrain,  dit  Ursule  en  lui  tendant  cette  lettre  par 
un  mouvement  d'orgueil. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  le  docteur  après  avoir  lu  la  lettre,  je 
suis  plus  content  que  toi.  Le  gentilhomme  a,  par  cette  résolution, 
réparé  toutes  ses  fautes. 

Après  le  dîner,  Savinien  se  présenta  chez  le  docteur,  qui  se  pro- 
menait alors  avec  Ursule  le  long  de  la  balustrade  de  la  terrasse  sur 
la  rivière.  Le  vicomte  avait  reçu  ses  habits  de  Paris,  et  l'amoureux 
n'avait  pas  manqué  de  rehausser  ses  avantages  naturels  par  une 
mise  aussi  soignée,  aussi  élégante  que  s'il  se  fût  agi  de  plaire  à  la 
belle  et  fière  comtesse  de  Kergarouët.  En  le  voyant  venir  du  perron 
vers  eux,,  la  pauvre  petite  serra  le  bras  de  son  oncle  absolument 
comme  si  elle  se  retenait  pour  ne  pas  tomber  dans  un  précipice, 
et  le  docteur  entendit  de  profondes  et  sourdes  palpitations  qui  lui 
donnèrent  le  frisson. 

—  Laisse-nous,  mon  enfant,  dit-il  à  sa  pupille,  qui  s'assit  sur  lès 
marches  du  pavillon  chinois  après  avoir  laissé  prendre  sa  main  par 
Savinien,  qui  y  déposa  un  baiser  respectueux. 

—  Monsieur,  donnerez-vous  cette  chère  personne  à  un  capitaine 
de  vaisseau?  dit  le  jeune  vicomte  à  voix  basse  au  docteur. 

—  Non,  dit  Minoret  en  souriant;  nous  pourrions  attendre  trop 
longtemps;  mais...  à  un  lieutenant  de  vaisseau. 

Des  larmes  de  joie  humectèrent  les  yeux  du  jeune  homme,  qui 
serra  très-affectueusement  la  main  du  vieillard. 
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—  Je  vais  donc  partir,  répondit-il,  aller  étudier  et  tâcher  d'ap- 
prendre en  six  mois  ce  que  les  élèves  de  l'École  de  marine  ont 
appris  en  six  ans. 

—  Partir?  dit  Ursule  en  s' élançant  du  perron  vers  eux. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  vous  mériter.  Ainsi,  plus  f  y  mettrai 
d'empressement,  plus  d'affection  je  vous  témoignerai. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  3  octobre,  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  tendresse  infinie,  partez  après  le  19. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  nous  fêterons  la  Saint-Savinien. 

—  Adieu  donc,  s'écria  le  jeune  homme.  Je  dois  aller  passer  cette 
semaine  à  Paris,  y  faire  les  démarches  nécessaires,  mes  préparatifs 
et  mes  acquisitions  de  livres,  d'instruments  de  mathématiques,  me 
concilier  la  faveur  du  ministre  et  obtenir  les  meilleures  conditions 
possibles. 

Ursule  et  son  parrain  reconduisirent  Savinien  jusqu'à  la  grille. 
Après  l'avoir  vu  rentrant  chez  sa  mère,  ils  le  virent  sortir  accom- 
pagné de  Tiennette,  qui  portait  une  petite  malle. 

—  Pourquoi,  si  vous  êtes  riche,  le  forcez-vous  à  servir  dans  la 
marine?  dit  Ursule  à  son  parrain. 

—  Je  crois  que  ce  sera  bientôt  moi  qui  aurai  fait  ses  dettes,  dit 
le  docteur  en  souriant.  Je  ne  le  force  point;  mais  l'uniforme,  mon 
cher  cœur,  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  gagnée  dans  un  com- 
bat, effaceront  bien  des  taches.  En  quatre  ans,  il  peut  arriver  à  com- 
mander un  bâtiment,  et  voilà  tout  ce  que  je  lui  demande. 

—  Mais  il  peut  périr,  dit-elle  en  montrant  au  docteur  un  visage 
pâle. 

—  Les  amoureux  ont,  comme  les  ivrognes,  un  dieu  pour  eux, 
répondit  le  docteur  en  plaisantant. 

A  l'insu  de  son  parrain,  la  pauvre  petite,  aidée  par  la  Bougival, 
coupa  pendant  la  nuit  une  quantité  suffisante  de  ses  longs  et  beaux 
cheveux  blonds  pour  faire  une  chaîne;  puis,  le  surlendemain,  elle 
séduisit  son  maître  de  musique,  le  vieux  Schmucke,  qui  lui  promit 
de  veiller  à  ce  que  les  cheveux  ne  fussent  pas  changés  et  que  la 
chaîne  fût  achevée  pour  le  dimanche  suivant.  A  son  retour,  Savi- 
nien apprit  au  docteur  et  à  sa  pupille  qu'il  avait  signé  son  engage- 
ment. Il  devait  être  rendu  le  25  à  Brest.  Invité  par  le  docteur  à 
dîner  pour  le  18,  il  passa  deux  journées  presque  entières  chez 
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le  docteur;  et,  malgré  les  plus  sages  recommandations,  les  deux 
amoureux  ne  purent  s'empêcher  de  trahir  leur  bonne  intelligence 
aux  yeux  du  curé,  du  juge  de  paix,  du  médecin  de  Nemours  et  de 
la  Bougival. 

—  Enfants,  leur  dit  le  vieillard,  vous  jouez  votre  bonheur  en  ne 
vous  gardant  pas  le  secret  à  vous-mêmes. 

Enfin,  le  jour  de  sa  fête,  après  la  messe,  pendant  laquelle  il  y 
eut  quelques  regards  échangés,  Savinien,  épié  par  Ursule,  traversa 
la  rue  et  vint  dans  ce  petit  jardin  où  tous  deux  se  trouvèrent  pres- 
que seuls.  Par  indulgence,  le  bonhomme  lisait  ses  journaux  dans  le 
pavillon  chinois. 

—  Chère  Ursule,  dit  Savinien,  voulez-vous  me  faire  une  fête 
plus  grande  que  ne  pourrait  me  la  faire  ma  mère  en  me  donnant 
une  seconde  fois  la  vie?... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  demander,  dit  Ursule  en  l'in- 
terrompant. Tenez,  voici  ma  réponse,  ajouta-t-elle  en  prenant  dans 
la  poche  de  son  tablier  la  chaîne  faite  de  ses  cheveux  et  la  lui  pré- 
sentant dans  un  tremblement  nerveux  qui  accusait  une  joie  illimi- 
tée. Portez  ceci,  dit-elle,  pour  l'amour  de  moi.  Puisse  mon  présent 
écarter  de  vous  tous  les  périls  en  vous  rappelant  que  ma  vie  est 
attachée  à  la  vôtre! 

—  Ah  !  la  petite  masqué,  elle  lui  donne  une  chaîne  de  ses  che- 
veux, se  disait  le  docteur.  Comment  s'y  est-elle  prise?  Couper  dans 
ses  belles  tresses  blondes  !...  mais  elle  lui  donnerait  donc  mon  sang? 

^—  Ne  trouverez-vous  pas  bien  mauvais  de  vous  demander,  avant 
de  partir,  une  promesse  formelle  de  n'avoir  jamais  d'autre  mari 
que  moi?  dit  Savinien  en  baisant  cette  chaîne  et  regardant  Ursule 
sans  pouvoir  retenir  une  larme. 

—  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  trop  dit  déjà,  moi  qui  suis  venue  con- 
templer les  murs  de  Sainte-Pélagie  quand  vous  y  étiez,  répondit-elle 
en  rougissant,  je  vous  le  répète,  Savinien  :  je  n'aimerai  jamais  que 
vous  et  ne  serai  jamais  qu'à  vous. 

En  voyant  Ursule  à  demi  cachée  dans  le  massif,  le  jeune  homme 
ne  tint  pas  contre  le  plaisir  de  la  serrer  sur  son  cœur  et  de  l'em- 
brasser au  front;  mais  elle  jeta  comme  un  cri  faible,  se  laissa  tom- 
ber sur  le  banc,  et,  lorsque  Savinien  se  mit  auprès  d'elle  eu  lui 
demandant  pardon,  il  vit  le  docteur  debout  devant  eux. 
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—  Mon  ami,  dit-îl,  Ursule  est  une  véritable  sensitive  qu'une  pa- 
role amère  tuerait.  Pour  elle,  vous  devrez  modérer  l'éclat  de  l'a- 
mour. Ah!  si  vous  l'eussiez  aimée  depuis  seize  ans,  vous  vous  seriez 
contenté  de  sa  parole,  ajouta-t-il  pour  se  venger  du  mot  par  lequel 
Savinien  avait  terminé  sa  dernière  lettre. 

Deux  jours  après,  Savinien  partit.  Malgré  les  lettres  qu'il  écrivit 
régulièrement  à  Ursule,  elle  fut  en  proie  à  une  maladie  sans  cause 
sensible.  Semblable  à  ces  beaux  fruits  attaqués  par  un  ver,  une 
pensée  lui  rongeait  le  cœur.  Elle  perdit  l'appétit  et  ses  belles  cou- 
leurs. Quand  son  parrain  lui  demanda  la  première  fois  ce  qu'elle 
éprouvait  : 

—  Je  voudrais  voir  la  mer,  dit-elle. 

—  Il  est  difficile  de  te  mener  en  décembre  voir  un  port  de  mer, 
lui  répondit  le  vieillard.  "^ 

—  Irai-je  donc?  dit-elle. 

De  grands  vents  s'élevaient-ils,  Ursule  éprouvait  des  commotions 
en  croyant,  malgré  les  savantes  distinctions  de  son  parrain,  du 
curé,  du  juge  de  paix,  entre  les  vents  de  mer  et  ceux  de  terre,  que 
Savinien  se  trouvait  aux  prises  avec  un  ouragan.  Le  juge  de  paix  la 
rendit  heureuse  pour  quelques  jours  avec  une  gravure  qui  repré- 
sentait un  aspirant  en  costume.  Elle  lisait  les  journaux  en  imagi- 
nant qu'ils  donneraient  des  nouvelles  de  la  croisière  pour  laquelle 
Savinien  était  parti.  Elle  dévora  les  romans  maritimes  de  Cooper, 
et  voulut  apprendre  les  termes  de  marine.  Ces  preuves  de  la  fixité 
de  la  pensée,  souvent  jouées  par  les  autres  femmes,  furent  si  na- 
turelles chez  Ursule,  qu'elle  vit  en  rêve  chacune  des  lettres  de  Sa- 
vinien, et  ne  manqua  jamais  à  les  annoncer  le  matin  même,  en  ra- 
contant le  songe  avant-coureur. 

—  Maintenant,  dit-elle  au  docteur,  la  quatrième  fois  que  ce  fait 
eut  lieu  sans  que  le  curé  et  le  médecin  en  fussent  surpris,  je  suis 
tranquille  :  à  quelque  distance  que  Savinien  soit,  s'il  est  blessé,  je 
le  sentirai  dans  le  même  instant. 

Le  vieux  médecin  resta  plongé  dans  une  profonde  méditation  que 
le  juge  de  paix  et  le  curé  jugèrent  douloureuse,  à  voir  l'expression, 
de  son  visage. 

—  Qu'avez-voiis?  lui  demandèrent-ils  quand  Ursule  les  eut  lais- 
sés seuUk 
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—  Vivra-t-elle?  répondit  le  vieux  médecin.  Une  si  délicate  et  si 
tendre  fleur  résistera-t-elle  à  des  peines  de  cœur? 

Néanmoins,  la  petite  rêveuse,  comme  la  surnomma  le  curé,  tra- 
vaillait avec  ardeur;  elle  comprenait  l'importance  d'une  grande 
instruction  pour  une  femme  du  monde,  et  tout  le  temps  qu'elle  ne 
donnait  pas  au  chant,  à  l'étude  de  l'harmonie  et  de  la  composition, 
elle  le  passait  à  lire  les  livres  que  lui  choisissait  l'abbé  Chaperon 
dans  la  riche  bibliothèque  de  son  parrain.  Tout  en  menant  cette 
vie  occupée,  elle  souffrait,  mais  sans  se  plaindre.  Parfois,  elle  restait 
des  heures  entières  à  regarder  la  fenêtre  de  Savinien.  Le  dimanche, 
à  la  sortie  de  la  messe,  elle  suivait  madame  de  Portenduère  en  la 
contemplant  avec  tendresse,  car,  malgré  ses  duretés,  elle  aimait  en 
elle  la  mère  de  Savinien.  Sa  piété  redoublait,  elle  allait  à  la  messe 
tous  les  matins,  car  elle  crut  fermement  que  ses  rêves  étaient  une 
faveur  de  Dieu.  Effrayé  des  ravages  produits  par  cette  nostalgie  de 
l'amour,  le  jour  de  la  naissance  d'Ursule,  son  parrain  lui  promit  de 
la  conduire  à  Toulon  voir  le  départ  de  l'expédition  d'Alger  sans  que 
Savinien,  qui  en  faisait  partie,  en  fût  instruit.  Le  juge  de  paix  et 
le  curé  gardèrent  le  secret  au  docteur  sur  le  but  de  ce  voyage,  qui 
parut  être  entrepris  pour  la  santé  d'Ursule,  et  qui  intrigua  beau- 
coup les  héritiers  Minoret.  Après  avoir  revu  Savinien  en  uniforme 
d'aspirant,  après  avoir  monté  sur  le  beau  vaisseau  de  l'amiral,  à 
qui  le  ministre  avait  recommandé  le  jeune  Portenduère,  Ursule,  à 
la  prière  de  son  ami,  alla  respirer  l'air  de  Nice,  et  parcourut  la  côte 
de  la  Méditerranée  jusqu'à  Gênes,  où  elle  apprît  l'arrivée  de  la  flotte 
devant  Alger  et  les  heureuses  nouvelles  du  débarquement.  Le  doc- 
teur aurait  voulu  continuer  ce  voyage  à  travers  l'Italie,  autant  pour 
distraire  Ursule  que  pour  achever  en  quelque  sorte  son  éducation 
en  agrandissant  ses  idées  par  la  comparaison  des  mœurs,  des  pays» 
et  par  les  enchantements  de  la  terre  où  vivent  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  et  où  tant  de  civilisations  ont  laissé  leurs  traces  brillantes; 
mais  la  nouvelle  de  la  résistance  opposée  par  le  trône  aux  élec- 
teurs de  la  fameuse  Chambre  de  1830  rappela  le  docteur  en  France, 
où  il  ramena  sa  pupille  dans  un  état  de  santé  florissante,  et  riche 
d'un  charmant  petit  modèle  du  vaisseau  sur  lequel  servait  Sa- 
vinien. 

Les  élections  de  183Ô  donnèrent  de  la  consistance  aux  héritiers, 
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qui,  par  les  soins  de  Désiré  Minoret  et  de  Goupil,  formèrent  à  Ne- 
mours un  comité  dont  les  efforts  firent  nommer  à  Fontainebleau  le 
candidat  libéral.  Massin  exerçait  une  énorme  influence  sur  les  élec- 
teurs de  la  campagne.  Cinq  des  fermiers  du  maître  de  poste  étaient 
électeurs.  Dionis  représentait  plus  de  onze  voix.  En  se  réunissant 
chez  le  notaire,  Crémière,  Massin,  le  maître  de  poste  et  leurs  adhé- 
rents finirent  par  prendre  l'habitude  de  s'y  voir.  Au  retour  du  doc- 
teur, le  salon  de  Dionis  était  donc  devenu  le  camp  des  héritiers.  Le 
juge  de  paix  et  le  maire,  qui  se  lièrent  alors  pour  résister  aux  libé- 
raux de  Nemours,  battus  par  l'opposition  malgré  les  efforts  des 
châteaux  situés  aux  environs,  furent  étroitement  unis  par  leur  dé- 
faite. Lorsque  Bongrand  et  l'abbé  Chaperon  apprirent  au  docteur  le 
résultat  de  cet  antagonisme  qui  dessina,  pour  la  première  fois,  deux 
partis  dans  Nemours,  et  donna  de  l'importance  aux  héritiers  Mino- 
ret, Charles  X  partait  de  Rambouillet  pour  Cherbourg.  Désiré  Mino- 
ret, qui  partageait  les  opinions  du  barreau  de  Paris,  avait  fait  venir 
de  Nemours  quinze  de  ses  amis  commandés  par  Goupil,  et  à  qui  le 
maître  de  poste  donna  des  chevaux  pour  courir  à  Paris,  où  ils  arri- 
vèrent chez  Désiré  dans  la  nuit  du  28.  Goupil  et  Désiré  coopérèrent 
avec  cette  troupe  à  la  prise  de  l'hôtel  de  ville.  Désiré  Minoret  fut 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  et  nommé  substitut  du  procureur 
du  roi  à  Fontainebleau.  Goupil  eut  la  croix  de  Juillet.  Dionis  fut  élu 
maire  de  Nemours  en  remplacement  du  sieur  Levrault,  et  le  con- 
seil municipal  se  composa  de  Minoret-Levrault,  adjoint;  de  Massin, 
de  Crémière  et  de  tous  les  adhérents  du  salon  de  Dionis.  Bongrand 
ne  garda  sa  place  que  par  l'influence  de  son  fils,  fait  procureur  du 
roi  à  Melun,  et  dont  le  mariage  avec  mademoiselle  Levrault  parut 
alors  probable.  En  voyant  le  trois  pour  cent  à  quarante-cinq,  le 
docteur  partit  en  poste  pour  Paris,  et  plaça  cinq  cent  quarante 
mille  francs  en  inscriptions  au  porteur.  Le  reste  de  sa  fortune,  qui 
allait  environ  à  deux  cent  soixante  et  dix  mille  francs,  lui  donna,  mis 
à  son  nom  dans  le  même  fonds,  ostensiblement  quinze  mille  francs 
de  rente.  Il  employa  de  la  même  manière  le  capital  légué  par  le 
vieux  professeur  à  Ursule,  ainsi  que  les  huit  mille  francs  produits 
en  neuf  ans  par  les  intérêts,  ce  qui  fit  à  sa  pupille  quatorze  cents 
francs  de  rente,  au  moyen  d'une  petite  somme  qu'il  ajouta  pour 
arrondir  ce  léger  revenu.  D'après  les  conseils  de  son  maître,  la 
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vieille  Bougival  eut  trois  cent  cinquante  francs  de  rente  en  plaçant 
ainsi  cinq  mille  et  quelques  cents  francs  d'économies.  Ces  sages 
opérations,  méditées  entre  le  docteur  et  le  juge  de  paix,  furent  ac- 
complies dans  le  plus  profond  secret  à  la  faveur  des  troubles  poli- 
tiques. Quand  le  calme  fut  à  peu  près  rétabli,  le  docteur  acheta 
une  petite  maison  contiguë  à  la  sienne,  et  l'abattit,  ainsi  que  le 
mur  de  sa  cour,  pour  faire  construire  à  la  place  une  remise  et  une 
écurie.  Employer  le  capital  de  mille  francs  de  rente  à  se  donner 
des  communs  parut  une  folie  à  tous  les  héritiers  Minoret.  Cette 
prétendue  folie  fut  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  dans  la 
vie  du  docteur,  qui,  par  un  moment  où  les  chevaux  et  les  voitures 
S6  donnaient  presque,  ramena  de  Paris  trois  superbes  chevaux  et 
une  calèche. 

Quand,  au  commencement  de  novembre  1830,  le  vieillard  vint 
pour  la  première  fois,  par  un  temps  pluvieux,  en  calèche  à  la  messe, 
et  descendit  pour  donner  la  main  à  Ursule,  tous  les  habitants  ac- 
coururent sur  la  place,  autant  pour  voir  la  voiture  du  docteur  et 
questionner  son  cocher,  que  pour  gloser  sur  la  pupille,  à  l'excessive 
ambition  de  laquelle  Massin,  Crémière,  le  maître  de  poste  et  leurs 
femmes  attribuaient  les  folies  de  leur  oncle. 

—  hdL  calèche!  hé,  Massin!  cria  Goupil.  Votre  succession  va  bon 
train,  hein? 

—  Tu  dois  avoir  demandé  de  bons  gages,  Cabirolle?  dit  le  maître 
de  poste  au  fils  d'un  de  ses  conducteurs  qui  restait  auprès  des 
chevaux,  car  il  faut  espérer  que  tu  n'useras  pas  beaucoup  de  fers 
chez  un  homme  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Combien  les  chevaux 
ont-ils  coûté? 

—  Quatre  mille  francs.  La  calèche,  quoique  de  hasard,  a  été 
payée  deux  mille  francs  ;  mais  elle  est  belle,  les  roues  sont  à  pa- 
tente. 

—  Comment  dites-vous,  Cabirolle?  demanda  madame  Crémière. 

—  11  dit  à  ma  tante,  répondit  Goupil,  c'est  une  idée  des  Anglais, 
qui  ont  inventé  ces  roues-là.  Tenez!  voyez-vous,  on  ne  voit  rien  du 
tout,  c'est  emboîté,  c'est  joli,  on  n'accroche  pas,  il  n'y  a  plus  ce 
vilain  bout  de  fer  carré  qui  dépassait  l'essieu. 

—  A  quoi  rime  ma  tante?  dit  alors  innocemment  madame  Cré- 
mière. 
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—  Comment!  dit  Goupil,  ça  ne  vous  tente  donc  pas? 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  non,  vous  êtes  une  honnête  femme,  dit  Goupil,  il  ne 
faut  pas  vous  tromper,  le  vrai  mot,  c'est  à  patte  entre,  parce  que  la 
fiche  est  cachée. 

—  Oui,  madame,  dit  Cabirolle,  qui  fut  la  dupe  de  l'explication  de 
Goupil,  tant -le  clerc  la  donna  sérieusement. 

—  C'est  une  belle  voiture,  tout  de  même,  s'écria  Crémière,  et  il 
faut  être  riche  pour  prendre  un  pareil  genre. 

—  Elle  va  bien,  la  petite,  dit  Goupil.  Mais  elle  a  raison,  elle  vous 
apprend  à  jouir  de  la  vie.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  beaux  che- 
vaux et  des  calèches,  vous,  papa  Minoret?  Vous  laisserez-vous  hu- 
milier? A  votre  place,  moi,  j'aurais  une  voiture  de  prince! 

—  Voyons,  Cabirolle,  dit  Massin,  est-ce  la  petite  qui  lance  notre 
oncle  dans  ces  luxes-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cabirolle,  mais  elle  est  quasiment  la 
maîtresse  au  logis.  11  vient  maintenant  maître  sur  maître  de  Paris. 
Elle  va,  dit-on,  étudier  la  peinture. 

—  Je  saisirai  cette  occasion  pour  faire  tirer  mon  portrait,  dit 
madame  Crémière. 

En  province,  on  dit  encore  tirer,  au  lieu  de  faire  un  portrait. 
■—  Le  vieil  Allemand  n'est  cependant  pas  renvoyé,  dit  madame 
Massin. 

—  Il  y  est  encore  aujourd'hui,  répondit  Cabirolle. 

—  Abondance  de  chiens  ne  nuit  pas,  dit  madame  Crémière,  qui 
fit  rire  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  s'écria  Goupil,  vous  ne  devez  plus  compter  sur  la 
succession.  Ursule  a  bientôt  dix-sept  ans,  elle  est  plus  jolie  que 
jamais;  les  voyages  forment  la  jeunesse,  et  la  petite  farceuse  tient 
votre  oncle  par  le  bon  bout.  Il  y  a  cinq  ou  six  paquets  pour  elle  aux 
voitures  par  semaine,  et  les  couturières,  les  modistes  viennent  lui 
essayer  ici  ses  robes  et  ses  affaires.  Aussi  ma  patronne  est-elle  fu- 
rieuse. Attendez  Ursule  à  la  sortie  et  regardez  son  petit  châle  de 
cou,  un  vrai  cachemire  de  six  cents  francs. 

La  foudre  serait  tombée  au  milieu  du  groupe  des  héritiers,  elle 
n'aurait  pas  produit  plus  d'effet  que  les  derniers  mots  de  Goupil, 
qui  se  frottait  les  mains. 
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Le  vieux  salon  vert  du  docteur  fut  renouvelé  par  un  tapissier  de 
Paris.  Jugé  sur  le  luxe  qu'il  déployait,  le  vieillard  était  tantôt  ac- 
cusé d'avoir  celé  sa  fortune  et  de  posséder  soixante  mille  livres  de 
rente,  tantôt  de  dépenser  ses  capitaux  pour  plaire  à  Ursule.  On 
faisait  de  lui  tour  à  tour  un  richard  et  un  libertin.  Ce  mot  : 
«  C'est  un  vieux  fou  !  »  résuma  l'opinion  du  pays.  Cette  fausse  direc- 
tion des  jugements  de  la  petite  ville  eut  pour  avantage  de  tromper 
les  héritiers,  qui  ne  soupçonnèrent  point  l'amour  de  Savinien  pour 
Ursule,  véritable  cause  des  dépenses  du  docteur,  enchanté  d'ha- 
bituer sa  pupille  à  son  rôle  de  vicomtesse,  et  qui,  riche  de  plus 
de  cinquante  mille  francs  de  rente,  se  donnait  le  plaisir  de  parer 
son  idole. 

Au  mois  de  février  1832,  le  jour  où  Ursule  avait  dix-sept  ans, 
le  matin  même  en  se  levant,  elle  vit  Savinien,  en  costume  d'en- 
seigne, à  sa  fenêtre. 

—  Comment  n'en  ai-je  rien  su?  se  dit-elle. 

Depuis  la  prise  d'Alger,  où  Savinien  se  distingua  par  un  trait  de 
courage  qui  lui  valut  la  croix,  la  corvette  sur  laquelle  il  servait 
étant  restée  pendant  plusieurs  mois  à  la  mer,  il  lui  avait  été  tout  à 
fait  impossible  d'écrire  au  docteur,  et  il  ne  voulait  pas  quitter  le 
service  sans  l'avoir  consulté.  Jaloux  de  conserver  à  la  marine  un 
nom  illustre,  le  nouveau  gouvernement  avait  profité  du  remue- 
ménage  de  Juillet  pour  donner  le  grade  d'enseigne  à  Savinien. 
Après  avoir  obtenu  un  congé  de  quinze  jours,  le  nouvel  enseigne 
arrivait  de  Toulon  par  la  malle-poste  pour  la  fête  d'Ursule  et  pour 
prendre  en  même  temps  l'avis  du  docteur. 

—  Il  est  arrivé!  cria  la  filleule  en  se  précipitant  dans  la  chambré 
de  son  parrain. 

—  Très-bien,  répondit-il;  je  devine  le  motif  qui  lui  fait  quitter 
le  service,  et  il  peut  maintenant  rester  à  Nemours. 

—  Ah!  voilà  ma  fête  :  elle  est  toute  dans  ce  mot,  dit-elle  en  em- 
brassant le  docteur. 

Sur  un  signe  qu'elle  alla  faire  au  gentilhomme,  Savinien  vint 
aussitôt;  elle  voulait  l'admirer,  car  il  lui  semblait  changé  en  mieux. 
En  effet,  le  service  militaire  imprime  aux  gestes,  à  la  démarche,  à 
l'air  des  hommes  une  décision  mêlée  de  gravité,  je  ne  sais  quelle 
rectitude  qui  permet  au  plus  superficiel  observateur  de  reconnaître 
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un  militaire  sous  l'habit  bourgeois  :  rien  ne  démontre  mieux  que^ 
l'homme  est  fait  pour  commander.  Ursule  en  aima  davantage  encore 
Savinien,  et  ressentit  une  joie  d'enfant  à  se  promener  dans  le  petit 
jardin  en  lui  donnant  le  bras  et  lui  faisant  raconter  la  part  qu'il 
avait  eue,  en  sa  qualité  d'aspirant,  à  la  prise  d'Alger.  Évidemment, 
Savinien  avait  pris  Alger.  Elle  voyait,  disait-elle,  tout  en  rouge, 
quand  elle  regardait  la  décoration  de  Savinien.  Le  docteur,  qui, 
de  sa  chambre,  les  surveillait  en  s'habillant,  vint  les  retrouver. 
Sans  s'ouvrir  entièrement  au  vicomte,  il  lui  dit  alors  qu'au  cas  où 
madame  de  Portenduère  consentirait  à  son  mariage  avec  Ursule 
la  fortune  de  sa  filleule  rendait  superflu  le  traitement  des  grades 
qu'il  pouvait  acquérir. 

—  Hélas  !  dit  Savinien,  il  faudra  bien  du  temps  pour  vaincre 
l'opposition  de  ma  mère.  Avant  mon  départ,  placée  entre  l'alterna- 
tive de  me  voir  rester  près  d'elle  si  elle  consentait  à  mon  mariage 
avec  Ursule,  ou  de  ne  plus  me  revoir  que  de  loin  en  loin  et  de  me 
savoir  exposé  aux  dangers  de  ma  carrière,  elle  m'a  laissé  partir... 

—  Mais,  Savinien,  nous  serons  ensemble,  dit  Ursule  en  lui  pre- 
nant la  main  et  la  lui  secouant  avec  une  espèce  d'impatience. 

Se  voir  et  ne  plus  se  quitter,  c'était  pour  elle  tout  l'amour;  elle 
ne  voyait  rien  au  delà;  et  son  joli  geste,  la  mutinerie  de  son  accent 
exprimèrent  tant  d'innocence,  que  Savinien  et  le  docteur  en  furent 
attendris.  La  démission  fut  envoyée,  et  la  fête  d'Ursule  reçut  de  la 
présence  de  son  fiancé  le  plus  bel  éclat.  Quelques  mois  après,  vers 
le  mois  de  mai,  la  vie  intérieure  reprit  chez  le  docteur  Minoret  le 
calme  d'autrefois,  mais  avec  un  habitué  de  plus.  Les  assiduités  du 
jeune  vicomte  furent  d'autant  plus  promptement  interprétées 
comme  celles  d'un  futur,  que,  soit  à  la  messe,  soit  à  la  promenade, 
ses  manières  et  celles  d'Ursule,  quoique  réservées,  trahissaient 
l'entente  de  leurs  cœurs.  Dionis  fit  observer  aux  héritiers  que  le 
bonhomme  ne  demandait  point  ses  intérêts  à  madame  de  Porten- 
duère, et  que  la  vieille  dame  lui  devait  déjà  trois  années. 

—  Elle  sera  forcée  de  céder,  de  consentir  à  la  mésalliance  de 
son  fils,  dit  le  notaire.  Si  ce  malheur  arrive,  il  est  probable  qu'une 
grande  partie  de  la  fortune  de  votre  oncle  servira,  selon  Basile, 
d'argument  irrésistible. 

L'irritation  des  héritiers,  en  devinant  que  leur  oncle  leur  préfé- 
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rait  trop  Ursule  pour  ne  pas  assurer  son  bonheur  à  leurs  dépens, 
devint  alors  aussi  sourde  que  profonde.  Réunis  tous  les  soirs  chez 
Dionis  depuis  la  révolution  de  Juillet,  ils  y  maudissaient  les  deux 
amants,  et  la  soirée  ne  s'y  terminait  guère  sans  qu'ils  eussent 
cherché,  mais  vainement,  les  moyens  de  contrecarrer  le  vieillard. 
Zélie,  qui  sans  doute  avait  profité,  comme  le  docteur,  de  la  baisse 
des  rentes  pour  placer  avantageusement  ses  énormes  capitaux, 
était  la  plus  acharnée  après  l'orpheline  et  les  Portenduère.  Un  soir 
où  Goupil,  qui  se  gardait  cependant  de  s'ennuyer  dans  ces  soirées, 
était  venu  pour  se  tenir  au  courant  des  affaires  de  la  ville  qui  se 
discutaient  là,  Zélie  eut  une  recrudescence  de  haine  :  elle  avait  vu 
le  matin  le  docteur,  Ursule  et  Savinien  revenant  en  calèche  d'une 
promenade  aux  environs,  dans  une  intimité  qui  disait  tout. 

—  Je  donnerais  bien  trente  mille  francs  pour  que  Dieu  rappelât 
à  lui  notre  oncle  avant  que  le  mariage  de  ce  Portenduère  et  de  la 
mijaurée  se  fasse,  dit-elle. 

Goupil  reconduisit  M.  et  madame  Minoret  jusqu'au  milieu  de  leur 
grande  cour,  et  leur  dit  en  regardant  autour  de  lui  pour  savoir  s'ils 
étaient  bien  seuls  ; 

—  Voulez-vous  me  donner  les  moyens  d'acheter  l'étude  de  Dionis, 
et  je  ferai  rompre  le  mariage  de  M.  de  Portenduère  avec  Ursule? 

—  Comment?  demanda  le  colosse.  ' 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  dire  mon  projet!  répon- 
dit le  maître  clerc. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  brouille-les,  et  nous  verrons,  dit 
Zélie. 

—  Je  ne  m'embarque  point  dans  de  pareils  tracas  sur  un  «  Nous 
verrons  !  »  Le  jeune  homme  est  un  crâne  qui  pourrait  me  tuer,  et  je 
dois  être  ferré  à  glace,  être  de  sa  force  à  l'épée  et  au  pistolet.  Éta- 
blissez-moi, je  vous  tiendrai  parole. 

—  Empêche  ce  mariage  et  je  t'établirai,  répondit  le  maître  de 
poste. 

—  Voici  neuf  mois  que  vous  regardez  à  me  prêter  quinze  mal- 
heureux mille  francs  pour  acheter  l'étude  de  Lecœur,  l'huissier,  et 
vous  voulez  que  je  me  fie  à  cette  parole?  Allez,  vous  perdrez  la 
succession  de  votre  oncle,  et  ce  sera  bien  fait. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  quinze  mille  francs  et  de  l'étude  de 
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Lecœur,  je  ne  dis  pas,  répondit  Zélie;  mais  vous  cautionner  pour 
cinquante  mille  écus!... 

—  Mais  je  payerai,  dit  Goupil  en  lançant  à  Zélie  un  regard  fasci- 
nateur  qui  rencontra  le  regard  impérieux  de  la  maîtresse  de  poste. 

Ce  fut  comme  du  venin  sur  de  l'acier. 

—  Nous  attendrons,  dit  Zélie. 

—  Ayez  donc  le  génie  du  mal!  pensa  Goupil.  Si  jamais  je  les 
tiens,  ceux-là,  se  dit-il  en  sortant,  je  les  presserai  comme  des  ci- 
trons. 

En  cultivant  la  société  du  docteur,  du*  juge  de  paix  et  du  curé, 
Savinien  leur  prouva  l'excellence  de  son  caractère.  L'amour  de  ce 
jeune  homme  pour  Ursule,  si  dégagé  de  tout  intérêt,  si  persistant, 
intéressa  si  vivement  les  trois  amis,  qu'ils  ne  séparaient  plus  ces  deux 
enfants  dans  leurs  pensées.  Bientôt  la  monotonie  de  cette  vie  patriar- 
cale et  la  certitude  que  les  amants  avaient  de  leur  avenir  finirent  par 
donner  àleuraffection  une  apparence  de  fraternité.  Souvent  le  docteur 
laissait  Ursule  et  Savinien  seuls.  Il  avait  bien  jugé  ce  charmant  jeune 
homme,  qui  baisait  la  main  d'Ursule  en  arrivant  et  ne  la  lui  eût  pas 
demandée  seul  avec  elle,  tant  il  était  pénétré  de  respect  pour  l'in- 
nocence, pour  la  candeur  de  cette  enfant,  dont  l'excessive  sensibilité, 
souvent  éprouvée,  lui  avait  appris  qu'une  expression  dure,  un  air 
froid  ou  des  alternatives  de  douceur  et  de  brusquerie  pouvaient  la 
tuer.  Les  grandes  hardiesses  des  deux  amants  se  commettaient  en 
présence  des  vieillards,  le  soir.  Deux  années,  pleines  de  joies  se- 
crètes, se  passèrent  ainsi,  sans  autre  événement  que  les  tentatives 
inutiles  du  jeune  homme  pour  obtenir  le  consentement  de  sa  mère 
à  son  mariage  avec  Ursule.  Il  parlait  quelquefois  des  matinées  en- 
tières, sa  mère  l'écoutait  sans  répondre  à  ses  raisons  et  à  ses 
prières,  autrement  que  par  un  silence  de  Bretonne  ou  par  des  re- 
fus. A  dix-neuf  ans,  Ursule,  élégante,  excellente  musicienne  et  bien 
élevée,  n'avait  plus  rien  à  acquérir  :  elle  était  parfaite.  Aussi  obtint- 
elle  une  renommée  de  beauté,  de  grâce  et  d'instruction  qui  s'éten- 
dit au  loin.  Un  jour,  le  docteur  eut  à  refuser  la  marquise  d'Aigle- 
mont,  qui  pensait  à  Ursule  pour  son  fils  aîné.  Six  mois  plus  tard, 
malgré  le  profond  secret  gardé  par  Ursule,  par  le  docteur  et  par 
madame  d'Aiglemont,  Savinien  fut  instruit  par  hasard  dé  cette 
circonstance.  Touché  de   tant  de  délicatesse,   il  argua  de  ce 
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procédé  pour  vaincre  l'obstination  de  sa  mère,  qui  lui  répondit  : 

—  Si  les  d'Aiglemont  veulent  se  mésallier,  est-ce  une  raison 
pour  nous? 

Au  mois  de  décembre  183/j,  le  pieux  et  bon  vieillard  déclina  vi- 
siblement. En  le  voyant  sortir  de  l'église,  la  figure  jaune  et  grippée, 
les  yeux  pâles,  toute  la  ville  parla  de  la  mort  prochaine  du  bon- 
homme, alors  âgé  de  quatre-vingt-huit  ans. 

—  Vous  saurez  ce  qu'il  en  est,  disait-on  aux  héritiers. 

En  effet,  le  décès  du  vieillard  avait  l'attrait  d'un  problème.  Mais 
le  docteur  ne  se  savait  pas  malade,  il  avait  des  illusions,  et  ni  la 
pauvre  Ursule,  ni  Savinien,  ni  le  juge  de  paix,  ni  le  curé,  ne  vou- 
laient, par  délicatesse,  l'éclairer  sur  sa  position  ;  le  médecin  de  Ne- 
mours, qui  le  venait  voir  tous  les  soirs,  n'osait  plus  rien  prescrire. 
Le  vieux  Minoret  ne  sentait  aucune  douleur,  il  s'éteignait  douce- 
ment. Chez  lui,  l'intelligence  demeurait  ferme,  nette  et  puissante. 
Chez  les  vieillards  ainsi  constitués,  l'âme  domine  le  corps  et  lui 
donne  la  force  de  mourir  debout.  Le  curé,  pour  ne  pas  avancer  le 
terme  fatal,  dispensa  son  paroissien  de  venir  entendre  la  messe  à 
l'église,  et  lui  permit  de  lire  les  offices  chez  lui  ;  car  le  docteur 
accomplissait  minutieusement  ses  devoirs  de  religion  :  plus  il  alla 
vers  la  tombe,  plus  il  aima  Dieu.  Les  clartés  éternelles  lui  expli- 
quaient de  plus  en  plus  les  difficultés  de  tout  genre.  Au  commen- 
cement de  la  nouvelle  année,  Ursule  obtint  de  lui  qu'il  vendît  ses 
chevaux,  sa  voiture,  et  qu'il  congédiât  Cabirolle.  Le  juge  de  paix, 
dont  les  inquiétudes  sur  l'avenir  d'Ursule  étaient  loin  de  se  calmer 
par  les  demi-conûdences  du  vieillard,  entama  la  question  délicate 
de  l'héritage,  en  démontrant  un  soir  à  son  vieil  ami  la  nécessité 
d'émanciper  Ursule.  La  pupille  serait  alors  habile  à  recevoir  un 
compte  de  tutelle  et  à  posséder;  ce  qui  permettait  de  l'avantager. 
Malgré  cette  ouverture ,  le  vieillard,  qui  cependant  avait  déjà  con- 
sulté le  juge  de  paix,  ne  lui  confia  point  le  secret  de  ses  disposi- 
tions envers  Ursule  ;  mais  il  adopta  le  parti  de  l'émancipation.  Plus 
le  juge  de  paix  mettait  d'insistance  à  vouloir  connaître  les  moyens 
choisis  par  son  vieil  ami  pour  enrichir  Ursule,  plus  le  docteur  de- 
venait défiant.  Enfin  Minoret  craignit  positivement  de  confier  au 
juge  de  paix  ses  trente-six  mille  francs  de  rente  aiu  porteur. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Bongrand,  mettre  contre  vous  le  hasard? 


URSULE  MI  ROUET.  441 

—  Entre  deux  hasards,  répondit  le  docteur,  on  évite  le  plus 
chanceux. 

Bongrand  mena  l'affaire  de  l'émancipation  assez  rondement  pour 
qu'elle  fût  terminée  le  jour  où  mademoiselle  Mirouët  eut  ses  vingt 
ans.  Cet  anniversaire  devait  être  la  dernière  fête  du  vieux  docteur, 
qui,  pris  sans  doute  d'un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  célé- 
bra somptueusement  cette  journée  en  donnant  un  petit  bal  auquel 
il  invita  les  jeunes  personnes  et  les  jeunes  gens  des  quatre  familles 
Dionis,  Crémière,  Minoret  et  Massin.  Savinien,  Bongrand,  le  curé, 
ses  deux  vicaires,  le  médecin  de  Nemours  et  mesdames  Zélie  Mino- 
ret, Massin  et  Crémière,  ainsi  que  Schmucke,  furent  les  convives  du 
grand  dîner  qui  précéda  le  bal. 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais,  dit  le  vieillard  au  notaire  à  la  fm 
de  la  soirée.  Je  vous  prie  donc  de  venir  demain  pour  rédiger  le 
compte  de  tutelle  que  je  dois  rendre  à  Ursule,  afin  de  ne  pas  en 
compliquer  ma  succession.  Dieu  merci  !  je  n'ai  pas  fait  tort  d'une 
obole  à  mes  héritiers,  et  n'ai  disposé  que  de  mes  revenus.  MM.  Cré- 
mière, Massin  et  Minoret,  mon  neveu,  sont  membres  du  conseil 
de  famille  institué  pour  Ursule,  ils  assisteront  à  cette  reddition  de 
compte. 

Ces  paroles,  entendues  par  Massin  et  colportées  dans  le  bal,  y  ré- 
pandirent la  joie  parmi  les  trois  familles,  qui  depuis  quatre  ans 
vivaient  en  de  continuelles  alternatives,  se  croyant  tantôt  riches, 
tantôt  déshéritées. 

—  C'est  une  langue  qui  s'éteint,  dit  madame  Crémière. 
Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  il  ne  resta  plus  dans  le  salon 

que  Savinien,  Bongrand  et  le  curé  Chaperon,  le  vieux  docteur  dit 
en  leur  montrant  Ursule,  charmante  en  habit  de  bal,  qui  venait  de 
dire  adieu  aux  jeunes  demoiselles  Crémière  et  Massin  : 

—  C'est  à  vous,  mes  amis,  que  je  la  confie!  Dans  quelques 
jours,  je  ne  serai  plus  là  pour  la  protéger  :  mettez-vous  tous  entre 
elle  et  le  monde,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mariée...  J'ai  peur  pour 
elle  ! 

Ces  paroles  firent  une  impression  pénible.  Le  compte,  rendu 
quelques  jours  après  en  conseil  de  famille,  établissait  le  docteur 
Minwet  rehquataire  de  dix  mille  six  cents  francs,  tant  pour  les  ar- 
rérages de  l'inscription  de  quatorze  cents  francs  de  rente,  dont 
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l'acquisition  était  expliquée  par  l'emploi  du  legs  du  capitaine  de 
Jordy,  que  pour  un  petit  capital  de  cinq  mille  francs  provenant  des 
dons  faits,  depuis  quinze  ans,  par  le  docteur  à  sa  pupille,  à  leurs 
jours  de  fête  ou  anniversaires  de  naissance  respectifs. 

Cette  authentique  reddition  de  compte  avait  été  recommandée 
par  le  juge  de  paix,  qui  redoutait  les  effets  de  la  mort  du  docteur 
Minoret,  et  qui,  malheureusement,  avait  raison.  Le  lendemain  de 
l'acceptation  du  compte  de  tutelle  qui  rendait  Ursule  riche  de  dix 
mille  six  cents  francs  et  de  quatorze  cents  francs  de  rente,  le  vieil- 
lard fut  pris  d'une  faiblesse  qui  le  contraignit  à  garder  le  lit.  Mal- 
gré la  discrétion  qui  enveloppait  la  maison  du  docteur,  le  bruit  de 
sa  mort  se  répandit  en  ville,  où  les  héritiers  coururent  par  les  rues 
comme  les  grains  d'un  chapelet  dont  le  fil  est  rompu.  Massin,  qui 
vint  savoir  les  nouvelles,  apprit  d'Ursule  elle-même  que  le  bon- 
homme était  au  lit.  Malheureusement,  le  médecin  de  Nemours  avait 
déclaré  que  le  moment  où  Minoret  s'aliterait  serait  celui  de  sa  mort. 
Dès  lors,  malgré  le  froid ,  les  héritiers  stationnèrent  dans  les  rues, 
sur  la  place  ou  sur  le  pas  de  leurs  portes,  occupés  à  causer  de  c^t 
événement  attendu  depuis  si  longtemps,  et  à  épier  le  moment  où 
le  curé  porterait  au  vieux  docteur  les  sacrements  dans  l'appareil  en 
usage  dans  les  villes  de  province.  Aussi ,  quand,  deux  jours  après, 
l'abbé  Chaperon,  accompagné  de  son  vicaire  et  des  enfants  de 
chœur,  précédé  du  sacristain  portant  la  croix,  traversa  la  Grand'Rue, 
les  héritiers  se  joignirent-ils  à  lui  pour  occuper  la  maison,  empê- 
cher toute  soustraction  et  jeter  leurs  mains  avides  sur  les  trésors 
présumés.  Lorsque  le  docteur  aperçut,  à  travers  le  clergé,  ses  hé- 
ritiers agenouillés  qui,  loin  de  prier,  l'observaient  par  des  regards 
aussi  vifs  que  les  lueurs  des  cierges,  il  ne  put  retenir  un  malicieux 
sourire.  Le  curé  se  retourna,  les  vit  et  dit  alors  assez  lentement  les 
prières.  Le  maître  de  poste,  le  premier,  quitta  sa  gênante  posture, 
sa  femme  le  suivit  ;  Massin  craignit  que  Zélie  et  son  mari  ne  mis- 
sent la  main  sur  quelque  bagatelle,  il  les  rejoignit  au  salon,  çt 
bientôt  tous  les  héritiers  s'y  trouvèrent  réunis. 

—  11  est  trop  honnête  homme  pour  voler  Textrême-onction,  dit 
Crémière,  ainsi  nous  voilà  bien  tranquilles. 

—  Oui ,  nous  allons  avoir  chacun  environ  vingt  mille  francs  de 
rente,  répondit  madame  Massin. 
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—  J'ai  dans  l'idée,  ditZélie,  que,  depuis  trois  ans,  il  ne  plaçait 
plus;  il  aimait  à  thésauriser... 

—  Le  trésor  est  sans  doute  dans  sa  cave?  disait  Massin  à  Cré- 
mière. 

—  Pourvu  que  nous  trouvions  quelque  chose,  dit  Mînoret-Le- 
vrault. 

—  xMais,  après  ses  déclarations  au  bal,  s'écria  madame  Massin,  il 
n'y  a  plus  de  doute. 

—  En  tout  cas,  dit  Crémière,  comment  ferons-nous  ?  partagerons- 
nous?  liciterons-nous?  ou  distribuerons-nous  par  lots?  car  enfin 
nous  sommes  tous  majeurs. 

Une  discussion,  qui  s'envenima  promptement,  s'éleva  sur  la  ma- 
nière de  procéder.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un  bruit  de  voix  con- 
fus, sur  lequel  se  détachait  l'organe  criard  de  Zélie,  retentissait 
dans  la  cour  et  jusque  dans  la  rue. 

—  Il  doit  être  mort,  dirent  alors  les  curieux  attroupés  dans 
la  rue. 

Ce  tapage  parvint  aux  oreilles  du  docteur,  qui  entendit  ces  mots  : 

—  Mais  la  maison,  la  maison  vaut  trente  mille  francs  !  Je  la 
prends,  moi,  pour  trente  mille  francs!  criés  ou  plutôt  beuglés  par 
Crémière. 

—  Eh  bien,  nous  la  payerons  ce  qu'elle  vaudra,  répondit  aigre- 
ment Zélie. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  vieillard  à  l'abbé  Chaperon,  qui  de- 
meura auprès  de  son  ami  après  l'avoir  administré,  faites  que  je 
meure  en  paix.  Mes  héritiers,  comme  ceux  du  cardinal  Ximénès, 
sont  capables  de  piller  ma  maison  avant  ma  mort,  et  je  n'ai  pas  de 
singe  pour  me  rétablir.  Allez  leur  signifier  que  je  ne  veux  personne 
chez  moi. 

Le  curé,  le  médecin,  descendirent,  répétèrent  l'ordre  du  mori- 
bond, et,  dans  un  accès  d'indignation,  y  ajoutèrent  de  vives  paroles 
pleines  de  blâme. 

—  Madame  Bougival,  dit  le  médecin,  fermez  la  grille  et  ne  laissez 
entrer  personne  ;  il  semble  qu'on  ne  puisse  pas  mourir  tranquille. 
Vous  préparerez  un  cataplasme  de  farine  de  moutarde,  afin  d'appli- 
quer des  sinapismes  aux  pieds  de  monsieur. 

—  Votre  oncle  n'est  pas  mort,  et  il  peut  vivre  encore  longtemps, 
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disait  l'abbé  Chaperon  en  congédiant  les  héritiers,  venus  avec  leurs 
enfants.  Il  réclame  le  plus  profond  silence  et  ne  veut  que  sa  pupille 
auprès  de  lui.  Quelle  différence  entre  la  conduite  de  cette  jeune 
fille  et  la  vôtre  ! 

—  Vieux  cafard!  s'écria  Crémière.  Je  vais  faire  sentinelle.  Il  est 
bien  possible  qu'il  se  machine  quelque  chose  contre  nos  intérêts. 

Le  maître  de  poste  avait  déjà  disparu  dans  le  jardin,  avec  l'inten- 
tion de  veiller  son  oncle  en  compagnie  d'Ursule  et  de  se  faire  ad- 
mettre dans  la  maison  comme  un  aide.  Il  revint  à  pas  de  loup  sans 
que  ses  bottes  fissent  le  moindre  bruit,  car  il  y  avait  des  tapis 
dans  le  corridor  et  sur  les  marches  de  l'escalier.  11  put  alors  arri- 
ver jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  son  oncle  sans  être  entendu. 
Le  curé,  le  médecin,  étaient  partis,  la  Bougival  préparait  le  sina- 
pisme. 

—  Sommes-nous  bien  seuls?  dit  le  vieillard  à  sa  pupille. 
Ursule  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied  pour  voir  dans  la  cour. 

—  Oui,  dit-elle;  M.  le  curé  a  tiré  la  grille  lui-même  en  s'en 
allant. 

—  Mon  enfant  aimée,  dit  le  mourant,  mes  heures,  mes  minutes 
même  sont  comptées.  Je  n'ai  pas  été  médecin  pour  rien  :  le  sina- 
pisme du  docteur  ne  me  fera  pas  aller  jusqu'à  ce  soir.  Ne  pleure 
pas,  Ursule,  dit-il  en  se  voyant  interrompu  par  les  pleurs  de  sa  fil- 
leule, mais  écoute-moi  bien  :  il  s'agit  d'épouser  Savinien.  Aussitôt 
que  la  Bougival  sera  montée  avec  le  sinapisme,  descends  au  pavillon 
chinois,  en  voici  la  clef;  soulève  le  marbre  du  buffet  de  Boule,  et 
dessous  tu  trouveras  une  lettre  cachetée  à  ton  adresse  :  prends-la, 
reviens  me  la  montrer,  car  je  ne  mourrai  tranquille  qu'en  te  la 
voyant  entre  les  mains.  Quand  je  serai  mort,  tu  ne  le  diras  pas 
sur-le-champ;  tu  feras  venir  M.  de  Portenduère,  vous  lirez  la  lettre 
ensemble,  et  tu  me  jures  en  son  nom  et  au  tien  d'exécuter  mes 
dernières  volontés.  Quand  il  m'aura  obéi,  vous  annoncerez  ma 
mort,  et  la  comédie  des  héritiers  commencera.  Dieu  veuille  que 
ces  monstres  ne  te  maltraitent  pasi 

—  Oui,  mon  parrain. 

Le  maître  de  poste  n'écouta  point  le  reste  de  la  scène  ;  il  détala 
sur  la  pointe  du  pied,  en  se  souvenant  que  la  serrure  du  cabinet 
se  trouvait  du  côté  de  la  bibliothèque,  11  avait  assisté  dans  le  temps 
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au  débat  de  l'architecte  et  du  serrurier,  qui  prétendait  que,  si  l'on 
s'introduisait  dans  la  maison  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  rivière, 
il  fallait  par  prudence  mettre  la  serrure  du  côté  de  la  bibliothèque, 
le  cabinet  devant  être  une  des  pièces  de  plaisance  pour  l'été.  Ébloui 
par  l'intérêt  et  les  oreilles  pleines  de  sang,  Minoret  dévissa  la  ser- 
rure au  moyen  d'un  couteau  avec  la  prestesse  des  voleurs.  Il  entra 
dans  le  cabinet,  y  prit  le  paquet  de  papiers  sans  s'amuser  à  le  déca- 
cheter, revissa  la  serrure,  remit  les  choses  en  état,  et  alla  s'asseoir 
dans  la  salle  à  manger,  en  attendant  que  la  Bougival  montât  le  sina- 
pisme pour  quitter  la  maison.  Il  opéra  sa  fuite  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  que  la  pauvre  Ursule  trouva  plus  urgent  de  voir  appli- 
quer le  sinapisme  que  d'obéir  aux  recommandations  de  son  parrain. 

—  La  lettre  !  la  lettre  !  cria  d'une  voix  mourante  le  vieillard  ; 
obéis-moi,  voici  la  clef.  Je  veux  te  voir  la  lettre  à  la  main. 

Ces  paroles  furent  jetées  avec  des  regards  si  égarés,  que  la  Bou- 
gival dit  à  Ursule  : 

—  Mais  faites  donc  ce  que  veut  votre  parrain,  ou  vous  allez 
causer  sa  mort. 

Elle  le  baisa  sur  le  front,  prit  la  clef  et  descendit  ;  mais,  bientôt 
rappelée  par  les  cris'  perçants  de  la  Bougival,  elle  accourut.  Le 
vieillard  l'embrassa  par  un  regard,  lui  vit  les  mains  vides,  se  dressa 
sur  son  séant,  voulut  parler,  et  mourut  en  faisant  un  horrible  der- 
nier soupir,  les  yeux  hagards  de  terreur.  La  pauvre  petite,  qui 
voyait  la  mort  pour  la  première  fois,  tomba  sur  ses  genoux  et  fondit 
€n  larmes.  La  Bougival  ferma  les  yeux  du  vieillard  et  le  disposa 
dans  son  lit.  Quand,  selon  son  expression,  elle  eut  paré,  le  mort, 
la  vieille  nourrice  courut. prévenir  M.  Savinien;  mais  les  héritiers, 
qui  se  tenaient  au  bout  de  la  rue,  entourés  de  curieux  et  absolu- 
ment comme  des  corbeaux  qui  attendent  qu'un  cheval  soit  enterré 
pour  venir  gratter  la  terre  et  la  fouiller  de  leurs  pattes  et  du  bec, 
accoururent  avec  la  célérité  des  oiseaux  de  proie. 

Pendant  ces  événements,  le  maître  de  poste  était  allé  chez  lui 
pour  savoir  ce  que  contenait  le  mystérieux  paquet. 

Voici  ce  qu'il  trouva  : 

i 
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A      MA     CHÈRE     URSULE     MIROUET,      FILLE    DE     MON     BEAU-FRÈRE 
NATUREL    JOSEPH    MIROUET    ET     DE    DINAH     GROLLMAN. 

«  Nemours,  15  janvier  1830. 
»  Mon  petit  ange,  mon  affection  paternelle,  que  tu  as  si  bien 
justifiée,  a  eu  pour  principe  non-seulement  le  serment  que  j'ai  fait 
à  ton  pauvre  père  de  le  remplacer,  mais  encore  ta  ressemblance 
avec  Ursule  Mirouët,  ma  femme,  de  qui  tu  m'as  sans  cesse  rappelé 
les  grâces,  l'esprit,  la  candeur  et  le  charme.  Ta  qualité  de  fille  du 
fils  naturel  de  mon  beau-père  pourrait  rendre  des  dispositions  tes- 
tamentaires faites  en  ta  faveur  sujettes  à  contestation...  » 

—  Le  vieux  gueux!  cria  le  maître  de  poste. 

«  Ton  adoption  aurait  été  l'objet  d'un  procès.  Enfin,  j'ai  toujours 
reculé  devant  l'idée  de  t'épouser  pour  te  transmettre  ma  fortune  ; 
car  j'aurais  pu  vivre  longtemps  et  déranger  l'avenir  de  ton  bonheur, 
qui  n'est  retardé  que  par  la  vie  de  madame  de  Portenduère.  Ces 
difficultés  mûrement  pesées,  et  voulant  te  laisser  la  fortune  néces- 
saire à  une  belle  existence...  » 

—  Le  scélérat,  il  a  pensé  à  tout! 

«  Sans  nuire  en  rien  à  mes  héritiers...  » 

—  Le  jésuite!  comme  s'il  ne  nous  devait  pas  toute  sa  fortune! 

«  Je  t'ai  destiné  le  fruit  des  économies  que  j'ai  faites  pendant 
dix-huit  années  et  que  j'ai  constamment  fait  valoir,  par  les  soins  de 
mon  notaire,  en  vue  de  te  rendre  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être 
par  la  richesse.  Sans  argent,  ton  éducation  et  tes  idées  élevées  fe- 
raient ton  malheur.  D'ailleurs,  tu  dois  une  belle  dot  au  charmant 
jeune  homme  qui  t'aime.  Tu  trouveras  donc  dans  le  milieu  du  troi- 
sième volume  des  Pandectes,  in-folio,  reliées  en  maroquin  rouge, 
et  qui  est  le  dernier  volume  du  premier  rang,  au-dessus  de  la  ta- 
blette de  la  bibliothèque,  dans  le  dernier  corps,  du  côté  du  salon, 
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trois  inscriptions  de  rentes  en  trois  pour  cent,  au  porteur,  de  cha- 
cune douze  mille  francs...  » 

—  Quelle  profondeur  de  scélératesse  !  s'écria  le  maître  de  poste 
Ah  !  Dieu  ne  permettra  pas  que  je  sois  ainsi  frustré. 

«  Prends-les  aussitôt,  ainsi  que  le  peu  d'arrérages  économisés 
au  moment  de  ma  mort,  et  qui  seront  dans  le  volume  précédent. 
Songe,  mon  enfant  adorée,  que  tu  dois  obéir  aveuglément  à  une 
pensée  qui  a  fait  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  et  qui  m'obligerait 
à  demander  le  secours  de  Dieu,  si  tu  me  désobéissais.  Mais,  en 
prévision  d'un  scrupule  de  ta  chère  conscience,  que  je  sais  ingé- 
nieuse à  se  tourmenter,  tu  trouveras  ci-joint  un  testament  en 
bonne  forme  de  ces  inscriptions  au  profit  de  M.  Savinien  de  Por- 
tenduère.  Ainsi,  soit  que  tu  les  possèdes  toi-même,  soit  qu'elles 
te  viennent  de  celui  que  tu  aimes,  elles  seront  ta  légitime  pro- 
priété. 

»  Ton  parrain, 

»    DENIS  MINORET.    » 

A  cette  lettre  était  jointe,  sur  un  carré  de  papier  timbré,  la  pièce 
suivante  : 

CECI  EST  MON   TESTAMENT. 

«  Moi,  Denis  Minoret,  docteur  en  médecine,  domicilié  à  Nemours, 
sain  d'esprit  et  de  corps,  ainsi  que  la  date  de  ce  testament  le  dé- 
montre, lègue  mon  âme  à  Dieu,  le  priant  de  me  pardonner  mes 
longues  erreurs  en  faveur  de  mon  sincère  repentir.  Puis,  ayant  re- 
connu en  M.  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère  une  véritable 
affection  pour  moi,  je  lui  lègue  trente-six  mille  francs  de  rente 
perpétuelle  trois  pour  cent,  à  prendre  dans  ma  succession,  par  pré- 
férence à  tous  mes  héritiers. 

»  Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Nemours,  le  11  janvier 
1831. 

»    DENIS  MINORET.    » 

Sans  hésiter,  le  maître  de  poste,  qui,  pour  être  bien  seul,  s'était 
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enfermé  dans  la  chambre  de  sa  femme,  y  chercha  le  briquet  phos- 
phorique,  et  reçut  deux  avis  du  ciel  par  l'extinction  de  deux  allu- 
mettes qui  successivement  ne  voulurent  pas  s'enflammer.  La  troi- 
sième prit  feu.  Il  brûla  dans  la  cheminée  et  la  lettre  et  le  testament. 
Par  une  précaution  superflue,  il  enterra  les  vestiges  du  papier  et  de  la 
cire  dans  les  cendres.  Puis,  affriolé  par  l'idée  de  posséder  les  trente- 
six  mille  francs  de  rente  à  l'insu  de  sa  femme,  il  revint  au  pas  de 
course  chez  son  oncle,  aiguillonné  par  la  seule  idée,  idée  simple 
et  nette,  qui  pouvait  traverser  sa  lourde  tête.  En  voyant  la  maison 
de  son  oncle  envahie  par  les  trois  familles  enfin  maîtresses  de  la 
place,  il  trembla  de  ne  pouvoir  accomplir  un  projet  sur  lequel  il 
ne  se  donnait  pas  le  temps  de  réfléchir  en  ne  pensant  qu'aux  ob- 
stacles. 

—  Que  faites-vous  donc  là  ?  dit-il  à  Massin  et  à  Crémière.  Croyez- 
vous  que  nous  allons  laisser  la  maison  et  les  valeurs  au  pillage? 
Nous  sommes  trois  héritiers,  nous  ne  pouvons  pas  camper  là  !  — Vous, 
Crémière,  courez  donc  chez  Dionis  et  dites-lui  de  venir  constater  le 
décès.  Je  ne  puis  pas,  quoique  adjoint,  dresser  l'acte  mortuaire  de 
mon  oncle...  —  Vous,  Massin,  allez  prier  le  père  Bongrand  d'apposer 
les  scellés.  —  Et  vous,  tenez  donc  compagnie  à  Ursule,  mesdames, 
dit-il  à  sa  femme,  à  mesdames  Massin  et  Crémière.  Ainsi  rien  ne 
se  perdra.  Surtout  fermez  la  grille,  que  personne  ne  sorte! 

Les  femmes,  qui  sentirent  la  justesse  de  cette  observation,  cou- 
rurent dans  la  chambre  d'Ursule  et  trouvèrent  cette  noble  créature, 
déjà  si  cruellement  soupçonnée,  agenouillée  et  priant  Dieu,  le  vi- 
sage couvert  de  larmes.  Minoret,  devinant  que  les  trois  héritières 
ne  resteraient  pas  longtemps  avec  Ursule,  et  craignant  la  défiance 
de  ses  cohéritiers,  alla  dans  la  bibliothèque,  y  vit  le  volume,  l'ou- 
vrit, prit  les  trois  inscriptions,  et  trouva  dans  l'autre  une  trentaine 
de  billets  de  banque.  En  dépit  de  sa  nature  brutale,  le  colosse  crut 
entendre  un  carillon  à  chacune  de  ses  oreilles,  le  sang  lui  sifflait 
aux  tempes  en  accomplissant  ce  vol.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison, 
il  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  ;  enfin  ses  jambes  flageo- 
laient au  point  qu'il  tomba  sur  un  fauteuil  du  salon,  comme  s'il  eût 
reçu  quelque  coup  de  massue  à  la  tête. 

—  Ahl  comme  une  succession  délie  la  langue  au  grand  Minoret! 
Avait  dit  Massin  en  courant  par  la  ville.  L'avez-vous  entendu? 
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disait-il  à  Crémière.  «  Allez  ici  !  allez  là  !  »  Comme  il  connaît  la  ma- 
nœuvre ! 

—  Oui,  pour  une  grosse  bête,  il  avait  un  certain  air... 

—  Tenez,  dit  Massin  alarmé,  sa  femme  y  est,  ils  sont  trop  de 
deux!  Faites  les  commissions,  j'y  retourne. 

Au  moment  où  le  maître  de  poste  s'asseyait,  il  aperçut  donc  à  la 
grille  la  figure  allumée  du  greffier,  qui  revenait  avec  une  célérité 
de  fouine  à  la  maison  mortuaire. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  maître  de  poste  en  allant 
ouvrir  à  son  cohéritier. 

—  Rien  ;  je  reviens  pour  les  scellés,  répondit  Massin  en  lui  lançant 
un  regard  de  chat  sauvage. 

—  Je  voudrais  qu'ils  fussent  déjà  posés,  et  nous  pourrions  tous 
revenir  chacun  chez  nous,  reprit  Minoret. 

—  Ma  foi,  nous  mettrons  un  gardien  des  scellés,  le  greffier.  La 
Bougival  est  capable  de  tout  dans  l'intérêt  de  la  mijaurée.  Nous  y 
placerons  Goupil. 

—  Lui?  dit  le  maître  de  poste.  Il  prendrait  la  grenouille  et  nous 
n'y  verrions  que  du  feu. 

—  Voyons,  reprit  Massin.  Ce  soir,  on  veillera  le  mort,  et  nous 
aurons  fini  d'apposer  les  scellés  dans  une  heure  ;  ainsi  nos  femmes 
les  garderont  elle-mêmes.  Nous  aurons  demain,  à  midi,  l'enterre- 
ment. On  ne  peut  procéder  à  l'inventaire  que  dans  huit  jours. 

—  Mais,  dit  le  colosse  en  souriant,  faisons  déguerpir  cette  mi- 
jaurée, et  nous  commettrons  le  tambour  de  la  mairie  à  la  garde 
des  scellés  et  de  la  maison. 

—  Bien  !  s'écria  le  greffier.  Chargez-vous  de  cette  expédition, 
vous  êtes  le  chef  des  Minoret. 

—  Mesdames,  mesdames,  dit  Minoret,  veuillez  rester  toutes  au 
salon  ;  il  ne  s'agit  pas  d'aller  dîner,  mais  de  procéder  à  l'apposition 
des  scellés  pour  la  conservation  de  tous  les  intérêts. 

Puis  il  prit  sa  femme  à  part  pour  lui  communiquer  les  idées  de 
Massin  relativement  à  Ursule.  Aussitôt  les  femmes,  dont  le  cœur 
était  rempli  de  vengeance  et  qui  souhaitaient  prendre  une  re- 
vanche sur  la  mijaurée,  accueillirent  avec  enthousiasme  le  projet 
de  la  chasser.  > 

Bongrand  parut  et  fut  indigné  de  la  proposition  que  Zélie  et 
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madame  Massin  lui  firent,  en  qualité  d'ami  du  défunt,  de  prier 
Ursule  de  quitter  la  maison. 

—  Allez  vous-mêmes  la  chasser  de  chez  son  père,  de  chez  son 
parrain,  de  chez  son  oncle,  de  chez  son  bienfaiteur,  de  chez  son 
tuteur  !  Allez-y,  vous  qui  ne  devez  cette  succession  qu'à  la  noblesse 
de  son  âme,  prenez-la  par  les  épaules  et  jetez-la  dans  la  rue,  à  la 
face  de  toute  la  ville!  Vous  la  croyez  capable  de  vous  voler?  Eh 
bien,  constituez  un  gardien  des  scellés,  vous  serez  dans  votre  droit. 
Sachez  d'abord  que  je  n'apposerai  pas  les  scellés  sur  sa  chambre  ; 
elle  y  est  chez  elle,  tout  ce  qui  s'y  trouve  est  sa  propriété  ;  je  vais 
l'instruire  de  ses  droits,  et  lui  dire  d'y  rassembler  tout  ce  qui  lui 
appartient...  Oh!  en  votre  présence,  ajouta-t-il  en  entendant  un 
grognement  d'héritiers. 

—  Hein!  dit  le  percepteur  au  maître  de 'poste  et  aux  femmes, 
stupéfaites  de  la  colérique  allocution  de  Bongrand. 

—  En  voilà  un  de  magistrat  !  s'écria  le  maître  de  poste. 

Assise  sur  une  petite  causeuse,  à  demi  évanouie,  la  tête  renver- 
sée, ses  nattes  défaites,  Ursule  laissait  échapper  un  sanglot  de 
temps  en  temps.  Ses  yeux  étaient  troubles,  elle  avait  les  paupières 
enflées,  enfin  elle  se  trouvait  en  proie  à  une  prostration  morale  et 
physique  qui  eût  attendri  les  êtres  les*  plus  féroces,  excepté  des 
héritiers. 

—  Ah!  monsieur  Bongrand,  après  ma  fête,  la  mort  et  le  deuil! 
dit-elle  avec  cette  poésie  naturelle  aux  belles  âmes.  Vous  savez, 
vous,  ce  qu'il  était  :  en  vingt  ans,  pas  une  parole  d'impatience  avec 
moi!  J'ai  cru  qu'il  vivrait  cent  ans!  Il  a  été  ma  mère,  cria-t-elle, 
et  une  bonne  mère  ! 

Ce  peu  d'idées  exprimées  attira  deux  torrents  de  larmes  entre- 
coupées de  sanglots,  puis  elle  retomba  comme  une  masse. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  juge  de  paix  en  entendant  les  héritiers 
dans  l'escalier,  vous  avez  toute  la  vie  pour  le  pleurer,  et  vous 
n'avez  qu'un  instant  pour  vos  affaires  :  réunissez  dans  votre 
chambre  tout  ce  qui,  dans  la  maison,  est  à  vous.  Les  héritiers  me 
•forcent  à  mettre  les  scellés... 

—  Ah!  ses  héritiers  peuvent  bien  tout  prendre,  s'écria  Ursule 
en  se  dressant  dans  un  accès  d'indignation  sauvage.  J'ai  là  tout  ce 
qu'il  y  a  de  précieux,  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine. 
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—  Et  quoi?  demanda  le  maître  de  poste,  qui,  de  même  que  Mas- 
sin,  montra  sa  terrible  face. 

—  Le  souvenir  de  ses  vertus,  de  sa  vie,  de  toutes  ses  paroles, 
une  image  de  son  âme  céleste,  dit-elle,  les  yeux  et  le  visage  étince- 
lants,  en  levant  une  main  par  un  superbe  mouvement. 

—  Et  vous  y  avez  aussi  une  clef!  s'écria  Massin  en  se  coulant 
comme  un  chat  et  allant  saisir  une  clef  qui  tomba  chassée  des  plis 
du  corsage  par  le  mouvement  d'Ursule. 

—  C'est,  dit-elle  en  rougissant,  la  clef  de  son  cabinet,  il  m'y  en- 
voyait au  moment  d'expirer. 

Après  avoir  échangé  d'affreux  sourires,  les  deux  héritiers  regar- 
dèrent le  juge  de  paix  en  exprimant  un  flétrissant  soupçon.  Ursule, 
qui  surprit  et  devina  ce  regard,  calculé  chez  le  maître  de  poste, 
involontaire  chez  Massin,  se  dressa  sur  ses  pieds,  devint  pâle 
comme  si  son  sang  la  quittait  ;  ses  yeux  lancèrent  cette  foudre  qui 
peut-être  ne  jaillit  qu'aux  dépens  de  la  vie,  et,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Ah  !  monsieur  Bongrand,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  dans  cette 
chambre  me  vient  des  bontés  de  mon  parrain,  on  peut  tout  me 
prendre,  je  n'ai  sur  moi  que  mes  vêtements,  je  vais  sortir  et  n'y 
rentrerai  plus. 

Elle  alla  dans  la  chambre  de  son  tuteur,  d'où  nulle  supplication 
ne  put  l'arracher,  car  les  héritiers  eurent  un  peu  honte  de  leur 
conduite.  Elle  dit  à  la  Bougival  de  lui  retenir  deux  chambres  à  l'au- 
berge de  la  Vieille-Poste,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  quelque 
logement  en  ville  où  elles  pussent  vivre  toutes  les  deux.  Elle  rentra 
chez  elle  pour  y  chercher  son  livre  de  prières,  et  resta  presque 
toute  la  nuit  avec  le  curé,  le  vicaire  et  Savinien,  à  prier  et  à  pleu- 
rer. Le  gentilhomme  vint  après  le  coucher  de  aa  mère,  et  s'age- 
nouilla sans  mot  dire  auprès  d'Ursule,  qui  lui  jeta  le  plus  triste 
sourire  en  le  remerciant  d'être  fidèlement  venu  prendre  une  part 
de  ses  douleurs. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  Bongrand  en  apportant  à  Ursule  un  paquet 
volumineux,  une  des  héritières  de  votre  oncle  a  pris  dans  votre 
commode  tout  ce  qui  vous  était  nécessaire,  car  on  ne  lèvera  les 
scellés  que  dans  quelques  jours,  et  vous  recouvrerez  alors  ce  qui 
vous  appartient.  Dans  votre  intérêt,  j'ai  mis  les  scellés  à  votre 
chambre. 


*  ■ 
452  SCÈNES  DE   LA  VIE   DE  PROVINCE. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle  en  allant  à  lui  et  lui  serrant 
la  main.  Voyez-le  donc  encore  une  fois  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  dort? 

Le  vieillard  offrait  en  ce  moment  cette  fleur  de  beauté  passagère 
qui  se  pose  sur  la  figure  des  morts  expirés  sans  douleur,  il  sem- 
blait rayonner. 

—  Ne  vous  a-t-il  rien  remis  en  secret  [avant  de  mourir?  dit  le 
juge  de  paix  à  l'oreille  d'Ursule. 

—  Rien,  dit-elle;  il  m'a  seulement  parlé  d'une  lettre... 

—  Bon!  elle  se  trouvera,  reprit  Bongrand.  11  est  alors  très-heu- 
reux pour  vous  qu'ils  aient  voulu  les  scellés. 

Au  petit  jour,  Ursule  fit  ses  adieux  à  cette  maison  où  son  heu- 
reuse enfance  s'étajt  écoulée,  surtout  à  cette  modeste  chambre  où 
son  amour  avait  commencé,  et  qui  lui  était  si  chère,  qu'au  milieu 
de  son  noir  chagrin  elle  eut  des  larmes  de  regret  pour  cette  pai- 
sible et  douce  demeure.  Après  avoir  une  dernière  fois  contemplé 
tour  à  tour  ses  fenêtres  et  Savinien,  elle  sortit  pour  se  rendre  à 
l'auberge,  accompagnée  de  la  Bougival,  qui  portait  son  paquet,  du 
juge  de  paix,  qui  lui  donnait  le  bras,  et  de  Savinien,  son  doux  pro- 
tecteur. Ainsi,  malgré  les  plus  sages  précautions,  le  défiant  juris- 
consulte se  trouvait  avoir  raison  :  il  allait  voir  Ursule  sans  fortune 
et  aux  prises  avec  les  héritiers. 

Le  lendemain  soir,  toute  la  ville  était  aux  obsèques  du  docteur 
Minoret.  Quand  on  y  apprit  la  conduite  des  héritiers  envers  sa  fille 
d'adoption,  l'immense  majorité  la  trouva  naturelle  et  nécessaire  : 
il  s'agissait  d'une  succession,  le  bonhomme  était  cachotier;  Ursule 
pouvait  se  croire  des  droits,  les  héritiers  défendaient  leur  bien,  et, 
d'ailleurs,  elle  les  avait  assez  humiliés  pendant  la  vie  de  leur  oncle, 
qui  les  recevait  comme  des  chiens  dans  un  jeu  de  quilles.  Désiré 
Minoret,  qui  ne  faisait  pas  merveilles  dans  sa  place,  disaient  les  en- 
vieux du  maître  de  poste,  arriva  pour  le  service.  Hors  d'état  d'as- 
sister au  convoi,  Ursule  était  au  lit,  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse 
autant  causée  par  l'insulte  que  les  héritiers  lui  avaient  faite  que 
par  sa  profonde  affliction. 

—  Voyez  donc  cet  hypocrite  qui  pleure  !  disaient  quelques-uns 
des  héritiers  en  se  montrant  Savinien,  vivement  affligé  de  la  mort 
du  docteur. 

—  La  question  est  de  savoir  s'il  a  raison  de  pleurer,  observa 
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Goupil.  Ne  vous  pressez  pas  de  rire,  les  scellés  ne  sont  pas  levés. 

—  Bah  !  dit  Minoret,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  vous  nous  avez 
toujours  effrayés  pour  rien. 

Au  moment  où  le  convoi  partit  de  l'église  pour  se  rendre  au  ci- 
metière, Goupil  eut  un  amer  déboire  :  il  voulut  prendre  le  bras  de 
Désiré,  mais,  en  le  lui  refusant,  le  substitut  renia  son  camarade 
en  présence  de  tout  Nemours. 

—  Ne  nous  fâchons  point,  je  ne  pourrais  plus  me  venger,  pensa 
le  maître  clerc,  dont  le  cœur  sec  se  gonfla  comme  une  éponge  dans 
sa  poitrine. 

Avant  de  lever  les  scellés  et  de  procéder  à  l'inventaire,  il  fallut 
le  temps  au  procureur  du  roi,  tuteur  légal  des  orphelins,  de  com- 
mettre Bongrand  pour  le  représenter.  La  succession  Minoret,  de 
laquelle  on  parla  pendant  dix  jours,  s'ouvrit  alors,  et  fut  constatée 
avec  la  rigueur  des  formalités  judiciaires.  Dionis  y  trouvait  son 
compte.  Goupil  aimait  assez  à  faire  le  mal;  et,  comme  l'affaire  était 
bonne,  les  vacations  se  multiplièrent.  On  déjeunait  presque  tou- 
jours après  la  première  vacation.  Notaire,  clerc,  héritiers  et  témoins 
buvaient  les  vins  les  plus  précieux  de  la  cave. 

En  province,  et  surtout  dans  les  petites  villes,  où  chacun  possède 
sa  maison,  il  est  assez  difficile  de  se  loger.  Aussi,  quand  on  y  achète 
un  établissement  quelconque,  la  maison  fait-elle  presque  toujours 
partie  de  la  vente.  Le  juge  de  paix,  à  qui  le  procureur  du  roi  re- 
commanda les  intérêts  de  l'orpheline,  ne  vit  d'autre  moyen,  pour 
la  retirer  de  l'auberge,  que  de  lui  faire  acquérir  dans  la  Grand'Rue, 
à  l'encoignure  du  pont  sur  le  Loing,  une  petite  maison  à  porte  bâ- 
tarde ouvrant  sur  un  corridor,  et  n'ayant  au  rez-de-chaussée  qu'une 
salle  à  deux  croisées  sur  la  rue,  et  derrière  laquelle  il  y  avait  une 
cuisine,  dont  la  porte-fenêtre  donnait  sur  une  cour  intérieure  d'en- 
viron trente  pieds  carrés.  Un  petit  escalier,  éclairé  sur  la  rivière 
par  des  jours  de  souffrance,  menait  au  premier  étage,  composé  de 
trois  chambres  et  au-dessus  duquel  se  trouvaient  deux  mansardes. 
Le  juge  de  paix  prit  à  la  Bougival  deux  mille  francs  d'économies 
pour  payer  la  première  portion  du  prix  de  cette  maison,  qui  valait 
six  mille  francs,  et  il  obtint  des  termes  pour  le  surplus.  Pour  pou- 
voir placer  les  livres  qu'Ursule  voulait  racheter,  Bongrand  fit  dé- 
truire la  cloison  intérieure  de  deux  pièces  au  premier  étage,  après 
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avoir  observé  que  la  profondeur  de  la  maison  répondait  à  la  lon- 
gueur du  corps  de  bibliothèque.  Savinien  et  le  juge  de  paix  pres- 
sèrent si  bien  les  ouvriers  qui  nettoyaient  cette  maisonnette,  la 
peignaient  et  y  mettaient  tout  à  neuf,  que,  vers  la  fin  du  mois  de 
mars,  l'orpheline  put  quitter  son  auberge,  et  retrouva  dans  cette 
laide  maison  une  chambre  pareille  à  celle  d'où  les  héritiers  l'avaient 
chassée,  car  elle  fut  meublée  de  ses  meubles  repris  par  le  juge  de 
paix  à  la  levée  des  scellés.  La  Bougival,  logée  au-dessus,  pouvait 
descendre  à  l'appel  d'une  sonnette  placée  au  chevet  du  lit  de  sa  jeune 
maîtresse.  La  pièce  destinée  à  la  bibliothèque,  la  salle  du  rez-de- 
chaussée  et  la  cuisine,  encore  vides,  mises  en  couleur  seulement, 
tendues  de  papiers  frais  et  repeintes,  attendaient  les  acquisitions 
que  la  filleule  ferait  à  la  vente  du  mobilier  de  son  parrain.  Quoique 
le  caractère  d'Ursule  leur  fût  connu,  le  juge  de  paix  et  le  curé 
craignirent  pour  elle  ce  passage  si  subit  à  une  vie  dénuée  des  re- 
cherches et  du  luxe  auxquels  le  défunt  docteur  avait  voulu  l'habi- 
tuer. Quant  à  Savinien,  il  en  pleurait.  Aussi  avait-il  donné  secrète- 
ment aux  ouvriers  et  au  tapissier  plus  d'une  soulte  afin  qu'Ursule 
ne  trouvât  aucune  différence,  à  l'intérieur  du  moins,  entre  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  chambre.  Mais  la  jeune  fille,  qui  puisait  tout 
son  bonheur  dans  les  yeux  de  Savinien,  montra  la  plus  douce  rési- 
gnation. En  cette  circonstance,  elle  charma  ses  deux  vieux  amis  et 
leur  prouva,  pour  la  millième  fois,  que  les  peines  du  cœur  pou- 
vaient seules  la  faire  souffrir.  La  douleur  que  lui  causait  la  perte 
de  son  parrain  était  trop  profonde  pour  qu'elle  sentît  l'amertume 
de  ce  changement  de  fortune,  qui  cependant  apportait  de  nouveaux 
obstacles  à  son  mariage.  La  tristesse  de  Savinien,  en  la  voyant  si 
réduite,  lui  fit  tant  de  mal,  qu'elle  fut  obligée  de  lui  dire  à  l'oreille, 
en  sortant  de  la  messe,  le  matin  de  son  entrée  dans  sa  nouvelle 
maison  : 

—  L'amour  ne  va  pas  sans  la  patience,  nous  attendrons! 

Dès  que  l'intitulé  de  l'inventaire  fut  dressé,  Massin,  conseillé  par 
Goupil,  qui  se  tourna  vers  lui  par  haine  secrète  contre  Minoret,  en 
espérant  mieux  du  calcul  de  cet  usurier  que  de  la  prudence  de 
Zélie,  fît  mettre  en  demeure  madame  et  M.  de  Portenduère,  dont 
le  remboursement  était  échu.  La  vieille  dame  fut  étourdie  par  une 
sommation  de  payer  cent  vingt-neuf  mille  cinq  cent  dix-sept  francs 
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cinquante- cinq  centimes  aux  héritiers  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  les  intérêts  à  compter  du  jour  de  la  demande,  à  peine  de 
saisie  immobilière.  Emprunter  pour  payer  était  chose  impossible. 
Savinien  alla  consulter  un  avoué  à  Fontainebleau. 

—  Vous  avez  affaire  à  de  mauvaises  gens  qui  ne  transigeront 
point  :  ils  veulent  poursuivre  à  outrance  pour  avoir  la  ferme  des 
Bordières,  lui  dit  Tavoué.  Le  mieux  serait  de  laisser  convertir  la 
vente  en  vente  volontaire,  afin  d'éviter  les  frais. 

Cette  triste  nouvelle  abattit  la  vieille  Bretonne,  à  qui  son  fils  fit 
observer  doucement  que,  si  elle  avait  voulu  consentir  à  son  mariage 
du  vivant  de  Minoret,  le  docteur  aurait  donné  ses  biens  au  mari 
d'Ursule.  Aujourd'hui,  leur  maison  serait  dans  l'opulence  au  lieu 
d'être  dans  la  misère.  Quoique  dite  sans  reproche,  cette  argumen- 
tation tua  la  vieille  dame  tout  autant  que  l'idée  d'une  prochaine  et 
violente  dépossession.  En  apprenant  ce  désastre,  Ursule,  à  peine 
remise  de  la  fièvre  et  du  coup  que  les  héritiers  lui  avaient  porté, 
resta  stupide  d'accablement.  Aimer  et  se  trouver  impuissante  à 
secourir  celui  qu'on  aime  est  une  des  plus  effroyables  souffrances 
qui  puissent  ravager  l'âme  des  femmes  nobles  et  délicates. 

—  Je  voulais  acheter  la  maison  de  mon  oncle,  j'achèterai  celle  de 
votre  mère,  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Savinien.  Vous  êtes  mineure  et  ne  pouvez 
vendre  votre  inscription  de  rente  sans  des  formalités  auxquelles  le 
procureur  du  roi  ne  se  prêterait  point.  Nous  n'essayerons  d'ailleurs 
pas  de  résister.  Toute  la  ville  voit  avec  plaisir  la  déconfiture  d'une 
maison  noble.  Ces  bourgeois  sont  comme  des  chiens  à  la  curée.  Il 
me  reste  heureusement  dix  mille  francs  avec  lesquels  je  pourrai 
faire  vivre  ma  mère  jusqu'à  la  fin  de  ces  déplorables  affaires.  Enfin, 
l'inventaire  de  votre  parrain  n'est  pas  terminé  :  M.  Bongrand 
espère  encore  trouver  quelque  chose  pour  vous.  Il  est  aussi  étonné 
que  moi  de  vous  savoir  sans  aucune  fortune.  Le  docteur  s'est  si 
souvent  expliqué,  soit  avec  lui,  soit  avec  moi,  sur  le  bel  avenir 
qu'il  vous  avait  arrangé,  que  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  dé- 
noûment. 

—  Bah  !  dit-elle,  pourvu  que  je  puisse  acheter  la  bibliothèque  et 
les  meubles  de  mon  parrain  pour  éviter  qu'ils  ne  se  dispersent  ou 
n'aillent  en  des  mains  étrangères,  je  suis  contente  de  mon  sort. 
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—  Mais  qui  sait  le  prix  que  mettront  ces  infâmes  héritiers  à  ce 
que  vous  voudrez  avoir  ? 

On  ne  parlait,  de  Montargis  à  Fontainebleau,  que  des  héritiers 
Minoret  et  du  million  qu'ils  cherchaient;  mais  les  plus  minutieuses 
recherches,  faites  dans  la  maison  depuis  la  levée  des  scellés,  n'ame- 
naient aucune  découverte.  Les  cent  vingt-neuf  mille  francs  de  la 
créance  Portenduère,  les  quinze  mille  francs  de  rente  daiis  le  trois 
pour  cent,  alors  à  soixante-seize,  et  qui  donnaient  un  capital  de 
trois  cent  quatre-vingt  mille  francs,  la  maison  estimée  quarante 
mille  francs  et  son  riche  mobilier,  produisaient  un  total  d'environ 
six  cent  mille  francs  qui  semblaient  à  tout  le  monde  une  assez  jolie 
fiche  de  consolation.  Minoret  eut  alors  quelques  inquiétudes  mor- 
dantes. La  Bougival  et  Savinien,  qui  persistaient  à  croire,  aussi 
bien  que  le  juge  de  paix,  à  l'existence  de  quelque  testament,  arri- 
vaient à  la  fin  de  chaque  vacation  et  venaient  demander  à  Bongrand 
le  résultat  des  perquisitions.  L'ami  du  vieillard  s'écriait  quelquefois, 
au  moment  où  les  gens  d'affaires  et  les  héritiers  sortaient  :  «  Je  n'y 
comprends  rien  I  »  Comme,  pour  beaucoup  de  gens  superficiels, 
deux  cent  mille  francs  constituaient  à  chaque  héritier  une  belle  for- 
tune de  province,  personne  ne  s'avisa  de  rechercher  comment  le 
docteur  avait  pu  mener  son  train  de  maison  avec  quinze  mille 
francs  seulement,  puisqu'il  laissait  intacts  les  intérêts  de  la  créance 
Portenduère.  Bongrand,  Savinien  et  le  curé  se  posaient  seuls  cette 
question  dans  l'intérêt  d'Ursule,  et  firent,  en  l'exprimant,  plus 
d'une  fois  pâlir  le  maître  de  poste. 

—  Ils  ont  pourtant  bien  tout  fouillé,  eux  pour  trouver  de  l'argent, 
moi  pour  trouver  un  testament  qui  devait  être  en  faveur  de  M.  de 
Portenduère,  dit  le  juge  de  paix  le  jour  où  l'inventaire  fut  clos.  On 
a  éparpillé  les  cendres,  soulevé  les  marbres,  tâté  les  pantoufles,  percé 
les  bois  de  lit,  vidé  les  matelas,  piqué  les  couvertures,  les  couvre- 
pieds,  retourné  son  édredon,  visité  les  papiers  pièce  à  pièce,  les 
tiroirs,  bouleversé  le  sol  de  la  cave,  et  je  les  poussais  à  ces  dévas- 
tations ! 

—  Que  pensez-vous?  disait  le  curé. 

—  Le  testament  a  été  supprimé  par  un  héritier. 

—  Et  les  valeurs  ? 

—  Courez  donc  après  1  Devinez  donc  quelque  chose  à  la  conduite 
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de  gens  aussi  sournois,  aussi  rusés,  aussi  avares  que  lesMassin,  que 
les  Crémière  !  Voyez  donc  clair  dans  une  fortune  comme  celle  de 
Minoret,  qui  touche  deux  cent  mille  francs  de  la  succession,  qui  va, 
dit-on,  vendre  son  brevet,  sa  maison  et  ses  intérêts  dans  les  mes- 
sageries, trois  cent  cinquante  mille  francs  ?...  Quelles  sommes  ! 
sans  compter  les  économies  de  ses  trente  et  quelques  mille  livres 
de  rente  en  fonds  de  terre...  Pauvre  docteur! 

—  Le  testament  aura  peut-être  été  caché  dans  la  bibliothèque? 
dit  Savinien. 

—  Aussi  ne  détourné-je  pas  la  petite  de  l'acheter  !  Sans  cela,  ne 
serait-ce  pas  une  folie  que  de  lui  laisser  mettre  son  seul  argent 
comptant  à  des  livres  qu'elle  n'ouvrira  jamais? 

La  ville  entière  croyait  la  filleule  du  docteur  nantie  des  capitaux 
introuvables  ;  mais,  quand  on  sut  positivement  que  ses  quatorze 
cents  francs  de  rente  et  ses  reprises  constituaient  toute  sa  fortune, 
la  maison  du  docteur  et  son  mobilier  excitèrent  alors  une  curiosité 
générale.  Les  uns  pensèrent  qu'il  se  trouverait  des  sommes  en 
billets  de  banque  cachés  dans  les  meubles  ;  les  autres,  que  le 
vieillard  en  avait  fourré  dans  ses  livres.  Aussi  la  vente  ofîrit-elle 
le  spectacle  des  étranges  précautions  prises  par  les  héritiers. 
Dionis,  faisant  les  fonctions  d'huissier-priseur ,  déclarait  à  chaque 
objet  crié  que  les  héritiers  n'entendaient  vendre  que  le  meuble  et 
non  ce  qu'il  pourrait  contenir  de  valeurs  ;  puis,  avant  de  le  livrer, 
tous  ils  le  soumettaient  à  des  investigations  crochues,  le  faisaient 
sonner  et  sonder;  enfin,  ils  le  suivaient  des  mêmes  regards  qu'un 
père  jette  à  son  fils  unique  en  le  voyant  partir  pour  les  Indes. 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  la  Bougival  consternée,  en  revenant  de 
la  première  vacation,  je  n'irai  plus.  Et  M.  Bongrand  a  raison,  vous 
ne  pourriez  pas  soutenir  un  pareil  spectacle.  Tout  est  par  les  places. 
On  va  et  on  vient  partout  comme  dans  la  rue,  les  plus  beaux  meubles 
servent  à  tout,  ils  montent  dessus,  et  c'est  un  fouillis  où  une  poule 
ne  retrouverait  pas  ses  poussins  !  On  se  croirait  à  un  incendie.  Les 
affaires  sont  dans  la  cour,  les  armoires  sont  ouvertes,  rien  dedans  1 
Oh  I  le  pauvre  cher  homme,  il  a  bien  fait  de  mourir,  sa  vente  l'au- 
rait tué. 

Bongrand,  qui  rachetait  pour  Ursule  les  meubles  affectionnés  par 
le  défunt  et  de  nature  à  parer  la  petite  maison,  ne  parut  point  à  la 
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vente  de  la  bibliothèque.  Plus  fin  que  les  héritiers,  dont  l'avidité 
pouvait  lui  faire  payer  les  livres  trop  cher,  il  avait  donné  commis- 
sion à  un  fripier-bouquiniste  de  Melun,  venu  exprès  à  Nemours,  et 
qui  déjà  s'était  fait  adjuger  plusieurs  lots.  Par  suite  de  la  défiance 
des  héritiers,  la  bibliothèque  se  vendit  ouvrage  par  ouvrage.  Trois 
mille  volumes  furent  examinés,  fouillés  un  à  un,  tenus  par  les  deux 
côtés  de  la  couverture  relevée,  et  agités  pour  en  faire  sortir  des 
papiers  qui  pouvaient  y  être  cachés  ;  enfin  leurs  couvertures  furent 
interrogées  et  les  gardes  examinées.  Le  total  des  adjudications 
s'éleva,  pour  Ursule,  à  six  mille  cinq  cents  francs  environ,  la  moitié 
de  ses  répétitions  contre  la  succession.  Le  corps  de  la  bibliothèque 
ne  fut  livré  qu'après  avoir  été  soigneusement  examiné  par  un  ébé- 
niste célèbre  pour  les  secrets,  mandé  de  Paris.  Lorsque  le  juge  de 
paix  donna  l'ordre  de  transporter  le  corps  de  bibliothèque  et  les 
livres  chez  mademoiselle  Mirouët,  il  y  eut  chez  les  héritiers  des 
craintes  vagues,  qui  plus  tard  furent  dissipées  quand  on  la  vit  tout 
aussi  pauvre  qu'auparavant.  Minoret  acheta  la  maison  de  son  oncle, 
que  ses  cohéritiers  poussèrent  ju^u'à  cinquante  mille  francs,  en 
imaginant  que  le  maître  de  poste  espérait  trouver  un  trésor  dans 
les  murs.  Aussi  le  cahier  des  charges  contenait-il  des  réserves  à  ce 
sujet.  Quinze  jours  après  la  liquidation  de  la  succession,  Minoret, 
qui  vendit  son  relais  et  ses  établissements  au  fils  d'un  riche 
fermier,  s'installa  dans  la  maison  de  son  oncle,  où  il  dépensa  des 
sommes  considérables  en  ameublements  et  en  restaurations.  Ainsi 
Minoret  se  condamnait  lui-même  à  vivre  à  quelques  pas  d'Ursule. 

—  J'espère,  avait-il  dit  chez  D^onis  le  jour  où  la  mise  en  de- 
meure fut  signifiée  à  Savinien  et  à  sa  mère,  que  nous  serons 
débarrassés  de  ces  nobliaux-là  !  Nous  chasserons  les  autres  après. 

—  La  vieille  aux  quatorze  quartiers,  lui  répondit  Goupil,  ne 
voudra  pas  être  témoin  de  son  désastre  ;  elle  ira  mourir  en  Bre- 
tagne, où  elle  trouvera  sans  doute  une  femme  pour  son  fils. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  notaire,  qui,  le  matin,  avait  ré- 
digé le  contrat  de  l'acquisition  faite  par  Bongrand.  Ursule  vient 
d'acheter  la  maison  de  la  veuve  Richard. 

—  Cette  maudite  pécore  ne  sait  quoi  s'inventer  pour  nous  en- 
nuyer! s'écria  très-imprudemment  le  maître  de  poste. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  qu'elle  demeure  à  Nemours? 
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demanda  Goupil,  surpris  par  le  mouvement  de  contrariété  qui 
échappait  au  colosse  imbécile. 

—  Vous  ne  savez  pas,  répondit  Minoret  en  devenant  rouge 
comme  un  coquelicot,  que  mon  fils  a  la  bêtise  d'être  amoureux 
d'elle.  Aussi  donnerais-je  bien  cent  écus  pour  qu'Ursule  quittât 
Nemours. 

Sur  ce  premier  mouvement,  chacun  comprend  combien  Ursule, 
pauvre  et  résignée,  allait  gêner  le  riche  Minoret.  Le  tracas  d'une 
succession  à  liquider,  la  vente  de  ses  établissements  et  les  courses 
nécessitées  par  des  affaires  insolites,  ses  débats  avec  sa  femme  à 
propos  des  plus  légers  détails  et  de  l'acquisition  de  la  maison  du 
docteur,  où  Zélie  voulut  vivre  bourgeoisement  dans  l'intérêt  de 
son  fils;  ce  hourvari,  qui  contrastait  avec  la  tranquillité  de  sa  vie 
ordinaire,  empêcha  le  grand  Minoret  de  songer  à  sa  victime.  Mais, 
quelques  jours  après  son  installation  rue  des  Bourgeois,  vers  le 
milieu  du  mois  de  mai,  au  retour  d'une  promenade,  il  entendit  la 
voix  du  piano,  vit  la  Bougival  assise  à  la  fenêtre  comme  un  dra- 
gon gardant  un  trésor,  et  entendit  soudain  en  lui-même  une  voix 
importune. 

Expliquer  pourquoi,  chez  un  homme  de  la  trempe  de  l'ancien 
maître  de  poste,  la  vue  d'Ursule,  qui  ne  soupçonnait  même  pas  le 
vol  commis  à  son  préjudice,  devint  aussitôt  insupportable;  com- 
ment le  spectacle  de  cette  grandeur  dans  l'infortune  lui  inspira  le 
désir  de  renvoyer  de  la  ville  cette  jeune  fille;  et  comment  ce  désir 
prit  les  caractères  de  la  haine  et  de  la  passion,  ce  serait  peut-être 
faire  tout  un  traité  de  morale.  Peut-être  ne  se  croyait-il  pas  le  légi- 
time possesseur  des  trente-six  mille  livres  de  rente,  tant  que  celle 
à  qui  elles  appartenaient  serait  à  deux  pas  de  lui.  Peut-être  croyait- 
il  vaguement  à  un  hasard  qui  ferait  découvrir  son  vol,  tant  que  ceux 
qu'il  avait  dépouillés  seraient  là.  Peut-être,  chez  cette  nature  en 
quelque  sorte  primitive,  presque  grossière,  et  qui  jusqu'alors  n'avait 
rien  fait  que  de  légal,  la  présence  d'Ursule  éveillait-elle  des  re- 
mords. Peut-être  ces  remords  le  poignaient-ils  d'autant  plus,  qu'il 
avait  plus  de  bien  légitimement  acquis.  Il  attribua  sans  doute  ces 
mouvements  de  sa  conscience  à  la  seule  présence  d'Ursule,  en  ima- 
ginant que,  la  jeune  fille  disparue,  ces  troubles  gênants  disparaî- 
traient aussi.  Enfin,  peut-être  le  crime  a-t-il  sa  doctrine  de  perfec- 
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tion.  Un  commencement  de  mal  veut  sa  fin,  une  première  blessure 
appelle  le  coup  qui  tue.  Peut-être  le  vol  conduit-il  fatalement  à 
l'assassinat.  Minoret  avait  commis  la  spoliation  sans  la  moindre  ré- 
flexion, tant  les  faits  s'étaient  succédé  rapidement  :  la  réflexion  vint 
après.  Or,  si  vous  avez  bien  saisi  la  physionomie  et  l'encolure  de 
cet  homme,  vous  comprendrez  le  prodigieux  effet  qu'y  devait  pro- 
duire une  pensée.  Le  remords  est  plus  qu'une  pensée,  il  provient 
d'un  sentiment  qui  ne  se  cache  pas  plus  que  l'amour,  et  qui  a  sa 
tyrannie.  Mais,  de  même  que  Minoret  n'avait  pas  fait  la  moindre 
réflexion  en  s'emparant  de  la  fortune  destinée  à  Ursule,  de  même 
il  voulut  machinalement  la  chasser  de  Nemours  quand  il  se  sentit 
blessé  par  le  spectacle  de  cette  innocence  trompée.  En  sa  qualité 
d'imbécile,  il  ne  songea  point  aux  conséquences,  il  alla  de  péril  en 
péril,  poussé  par  son  instinct  cupide,  comme  un  animal  fauve  qui 
ne  prévoit  aucune  ruse  du  chasseur,  et  qui  compte  sur  sa  vélocité, 
sur  sa  force.  Bientôt,  les  riches  bourgeois  qui  se  réunissaient  chez 
le  notaire  Dionis  remarquèrent  un  changement  dans  les  manières, 
dans  l'attitude  de  cet  homme,  jadis  sans  soucis. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Minoret,  il  est  tout  chose!  disait  sa 
femme,  à  laquelle  il  avait  résolu  de  cacher  son  hardi  coup  de  main. 

Tout  le  monde  expliqua  l'ennui  de  Minoret,  car  la  pensée  sur 
cette  figure  ressemblait  à  de  l'ennui,  par  la  cessation  absolue  de 
toute  occupation,  par  le  passage  subit  de  la  vie  active  à  la  vie  bour- 
geoise. Pendant  que  Minoret  songeait  à  briser  la  vie  d'Ursule,  la 
Bougival  ne  passait  pas  une  journée  sans  faire  à  sa  fille  de  lait  quel- 
que allusion  à  la  fortune  qu'elle  aurait  dû  avoir,  ou  sans  comparer 
son  misérable  sort  à  celui  que  feu  monsieur  lui  réservait  et  dont  il 
lui  avait  parlé,  à  elle,  la  Bougival. 

—  Enfin,  disait-elle,  ce  n'est  pas  par  intérêt,  ce  que  j'en  dis,  mais 
est-ce  que  feu  monsieur,  bon  comme  il  était,  ne  m'aurait  pas  laissé 
quelque  petite  chose?... 

—  Nesuis-je  pas  là,  répondait  Ursule,  en  défendant  à  la  Bougival 
de  lui  dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Elle  ne  voulut  pas  salir  par  des  pensées  d'intérêt  les  affectueux, 
tristes  et  doux  souvenirs  qui  accompagnaient  la  noble  figure  du 
vieux  docteur,  dont  une  esquisse  au  crayon  noir  et  blanc,  faite  par 
son  maître  de  dessin,  ornait  sa  petite  salle.  Pour  sa  neuve  et  belle 
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imagination,  l'aspect  de  ce  croquis  lui  suffisait  pour  toujours  revoir 
son  parrain,  à  qui  elle  pensait  sans  cesse,  surtout  entourée  des 
objets  qu'il  affectionnait  :  sa  grande  bergère  à  la  duchesse,  les 
meubles  de  son  cabinet  et  son  trictrac,  ainsi  que  le  piano  donné 
par  lui.  Les  deux  vieux  amis  qui  lui  restaient,  l'abbé  Chaperon  et 
M.  Bongrand,  les  seules  personnes  qu'elle  voulût  recevoir,  étaient, 
au  milieu  de  ces  choses  presque  animées  par  ses  regrets,  comme 
deux  vivants  souvenirs  de  sa  vie  passée,  à  laquelle  elle  rattacha  son 
présent  par  l'amour  que  son  parrain  avait  béni.  Bientôt ,  la  mélan- 
colie de  ses  pensées,  insensiblement  adoucie,  teignit  en  quelque 
sorte  ses  heures  et  relia  toutes  ces  choses  par  une  indéfinissable 
harmonie  :  ce  fut  une  exquise  propreté,  la  plus  exacte  symétrie 
dans  la  disposition  des  meubles,  quelques  fleurs  données  chaque 
jour  par  Savinien,  des  riens  élégants,  une  paix  que  les  habitudes 
de  la  jeune  fille  communiquaient  aux  choses  et  qui  rendit  son  chez 
soi  aimable.  Après  le  déjeuner  et  après  la  messe,  elle  continuait  à 
étudier  et  à  chanter;  puis  elle  brodait,  assise  à  sa  fenêtre  sur  la 
rue.  A  quatre  heures,  Savinien,  au  retour  d'une  promenade  qu'il 
faisait  par  tous  les  temps,  tré\ivait  la  fenêtre  entr'ouverte ,  et 
s'asseyait  sur  le  bord  extérieur  de  la  fenêtre  pour  causer  une  demi- 
heure  avec  elle.  Le  soir,  le  curé,  le  juge  de  paix  la  venaient  voir, 
mais  elle  ne  voulut  jamais  que  Savinien  les  accompagnât.  Enfin  elle 
n'accepta  point  la  proposition  de  madame  de  Portenduère,  que  son 
fils  avait  amenée  à  prendre  Ursule  chez  elle.  La  jeune  personne 
et  la  Bougival  vécurent,  d'ailleurs,  avec  la  plus  stricte  économie  : 
elles  ne  dépensaient  pas,  tout  compris,  plus  de  soixante  francs  par 
mois.  La  vieille  nourrice  était  infatigable  :  elle  savonnait  et  repas- 
sait, elle  ne  faisait  la  cuisine  que  deux  fois  par  semaine,  elle  gar- 
dait les  viandes  cuites,  que  la  maîtresse  et  la  servante  mangeaient 
froides;  car  Ursule  voulait  économiser  sept  cents  francs  par  an  pour 
payer  le  reste  du  prix  de  sa  maison.  Cette  sévérité  de  conduite, 
cette  modestie  et  sa  résignation  à  une  vie  pauvre  et  dénuée,  après 
avoir  joui  d'une  existence  de  luxe  où  ses  moindres  caprices  étaient 
adorés,  eurent  du  succès  auprès  de  quelques  personnes.  Ursule  gagna 
d'être  respectée  et  de  n'encourir  aucun  propos.  Une  fois  satisfaits, 
les  héritiers  lui  rendirent  d'ailleurs  justice.  Savinien  admirait  cette 
force  de  caractère  chez  une  si  jeune  fille.  De  temps  en  temps,  au 
V.  U 
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sortir  de  la  messe,  madame  de  Portenduère  adressa  quelques  paroles 
bienveillantes  à  Ursule,  elle  l'invita  deux  fois  à  dîner  et  la  vint  cher- 
cher elle-même.  Si  ce  n'était  pas  encore  le  bonheur,  du  moins  ce 
fut  la  tranquillité.  Mais  un  succès,  où  le  juge  de  paix' montra  sa 
vieille  science  d'avoué,  fit  éclater  la  persécution  encore  sourde  et  à 
l'état  de  vœu  que  Minoret  méditait  contre  Ursule.  Dès  que  toutes 
les  affaires  de  la  succession  furent  finies,  le  juge  de  paix,  supplié 
par  Ursule,  prit  en  main  la  cause  des  Portenduère  et  lui  promit 
de  les  tirer  d'embarras;  mais,  en  allant  chez  la  vieille  dame,  dont  la 
résistance  au  bonheur  d'Ursule  le  rendait  furieux,  il  ne  lui  laissa 
point  ignorer  qu'il  se  vouait  à  ses  intérêts  uniquement  pour  plaire 
à  mademoiselle  Mirouët.  Il  choisit  l'un  de  ses  anciens  clercs  pour 
avoué  des  Portenduère,  à  Fontainebleau,  et  dirigea  lui-même  la 
demande  en  nullité  de  la  procédure.  Il  voulait  profiter  de  l'inter- 
valle qui  s'écoulerait  entre  l'annulation  de  la  poursuite  et  la  nou- 
velle instance  de  Massin,  pour  renouveler  le  bail  de  la  ferme  à  six 
mille  francs,  tirer  des  fermiers  un  pot-de-vin  et  le  payement  anti- 
cipé de  la  dernière  année.  Dès  lors,  la  partie  de  whist  se  réorganisa, 
chez  madame  de  Portenduère,  entre  lui,  le  curé,  Savinien  et  Ursule, 
que  Bongrand  et  l'abbé  Chaperon  allaient  prendre  et  ramenaient 
tous  les  soirs.  En  juin,  Bongrand  fit  prononcer  la  nullité  de  la  pro- 
cédure suivie  par  Massin  contre  les  Portenduère.  Aussitôt  il  signa  le 
nouveau  bail,  obtint  trente-deux  mille  francs  du  fermier,  et  un  fer- 
mage de  six  mille  francs  pour  dix-huit  ans  ;  puis,  le  soir,  avant  que 
ces  opérations  s'ébruitassent,  il  alla  chez  Zélie,  qu'il  savait  assez 
embarrassée  de  placer  ses  fonds,  et  lui  proposa  l'acquisition  des 
Bordières  pour  deux  cent  vingt  mille  francs. 

—  Je  ferais  immédiatement  affaire,  dit  Minoret,  si  je  savais  que 
les  Portenduère  allassent  vivre  ailleurs  qu'à  Nemours. 

—  Mais,  répondit  le  juge  de  paix,  pourquoi  ? 

—  Nous  voulons  nous  passer  de  nobles  à  Nemours. 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  à  la  vieille  dame  que,  si  ses  affaires 
s'arrangeaient,  elle  ne  pourrait  plus  guère  vivre  qu'en  Bretagne 
avec  ce  qui  lui  resterait.  Elle  parle  de  vendre  sa  maison. 

—  Eh  bien,  vendez-la-moi,  dit  Minoret. 

—  Mais  tu  parles  comme  si  tu  étais  le  maître,  dit  Zélie.  Que 
veux-tu  faire  de  deux  maisons? 
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-i-  Si  je  ne  termine  pas  ce  soir  avec  vous  pour  les  Bordières, 
reprit  le  juge  de  paix,  notre  bail  sera  connu,  nous  serons  saisis  de 
nouveau  dans  trois  jours,  et  je  manquerai  cette  liquidation,  qui 
me  tient  au  cœur.  Aussi  vais-je  de  ce  pas  à  Melun,  où  des  fermiers 
que  j'y  connais  m'achèteront  les  Bordières  les  yeux  fermés.  Vous 
perdrez  ainsi  l'occasion  de  placer  en  terre  à  trois  pour  cent  dans 
les  terroirs  du  Rouvre. 

—  Eh  bien,  pourquoi  venez-vous  nous  trouver?  dit  Zélie. 

—  Parce  que  vous  avez  l'argent,  tandis  que  mes  anciens  clients 
auront  besoin  de  quelques  jours  pour  me  cracher  cent  vingt-neuf 
mille  francs.  Je  ne  veux  pas  de  difficultés. 

—  Qu'elle  quitte  Nemours,  et  je  vous  les  donne!  dit  encore 
Minoret. 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  pas  engager  la  volonté  des 
Portenduère,  répondit  Bongrand;  mais  je  suis  certain  qu'ils  ne  res- 
teront pas  à  Nemours. 

Sur  cette  assurance,  Minoret,  à  qui  d'ailleurs  Zélie  poussa  le 
coude,  promit  les  fonds  pour  solder  la  dette  des  Portenduère  envers 
la  succession  du  docteur.  Le  contrat  de  vente  fut  alors  passé  chez 
Dionis,  et  l'heureux  juge  de  paix  y  fit  accepter  les  conditions  du 
nouveau  bail  à  Minoret,  qui  s'aperçut  un  peu  tard,  ainsi  que  Zélie, 
de  la  perte  de  la  dernière  année  payée  à  l'avance.  Vers  la  fin  de 
juin,  Bongrand  apporta  le  quitus  de  sa  fortune  à  madame  de  Por- 
tenduère, cent  vingt-neuf  mille  francs,  en  l'engageant  à  les  placer 
sur  l'État,  qui  lui  donnerait  six  mille  francs  de  rente  dans  le  cinq 
pour  cent  en  y  joignant  les  dix  mille  francs  de  Savinien.  Ainsi, 
loin  de  perdre  sur  ses  revenus,  la  vieille  dame  gagnait  deux  mille 
francs  de  rente,  à  sa  liquidation.  La  famille  de  Portenduère  demeura 
donc  à  NemourSi 

Minoret  crut  avoir  été  joué,  comme  si  le  juge  de  paix  avait  dû 
savoir  que  la  présence  d'Ursule  lui  était  insupportable,  et  il  en 
conçut  un  vif  ressentiment  qui  accrut  sa  haine  contre  sa  victime. 
Alors  commença  le  drame  secret,  mais  terrible  en  ses  effets,  de 
la  lutte  de  deux  sentiments,  celui  qui  poussait  Minoret  à  chasser 
Ursule  de  Nemours,  et  celui  qui  donnait  à  Ursule  la  force  de 
supporter  des  persécutions  dont  la  cause  fut  pendant  un  certain 
temps  impénétrable  :  situation  étrange  et  bizarre,  vers  laquelle 
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tous  les  événements  antérieurs  avaient  marché,  qu'ils  avaient  pré- 
parée et  à  laquelle  ils  servent  de  préface. 

Madame  Minoret,  à  qui  son  mari  fit  cadeau  d'une  argenterie  et 
d'un  service  de  table  complet  d'environ  vingt  mille  francs,  donnait 
un  superbe  dîner  tous  les  dimanches,  le  j.our  où  son  fils  le  substitut 
amenait  quelques  amis  de  Fontainebleau.  Pour  ces  dîners  somp- 
tueux, Zélie  faisait  venir  quelques  raretés  de  Paris,  en  obligeant 
ainsi  le  notaire  Dionis  à  imiter  son  faste.  Goupil,  que  les  Minoret 
s'efforçaient  de  bannir  de  leur  société  comme  une  personne  tarée 
qui  tachait  leur  splendeur,  ne  fut  invité  que  vers  la  fin  du  mois  de 
juillet,  un  mois  après  l'inauguration  de  la  vie  bourgeoise  menée 
par  les  anciens  maîtres  de  poste.  Le  maître  clerc,  déjà  sensible  à 
cet  oubli  calculé,  fut  obligé  de  dire  vous  à  Désiré,  qui,  depuis  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  avait  pris  un  air  grave  et  rogue  jusque  dans 
sa  famille. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  d'Esther,  pour  aimer  ainsi 
mademoiselle  Mirouët?  dit  Goupil  au  substitut. 

—  D'abord  Esther  est  morte,  monsieur.  Puis  je  n'ai  jamais  pensé 
à  Ursule,  répondit  le  magistrat. 

—  Eh  bien,  que  me  disiez-vous  donc,  papa  Minoret?  s'écria  très- 
insolemment  Goupil. 

Minoret,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un  homme  si 
redoutable,  eût  perdu  contenance  sans  le  projet  pour  lequel  il 
avait  invité  Goupil  à  dîner,  en  se  souvenant  de  la  proposition  jadis 
faite  par  le  maître  clerc  d'empêcher  le  mariage  d'Ursule  et  du 
jeune  Portenduère.  Pour  toute  réponse,  il  emmena  brusquement  le 
clerc  au  fond  de  son  jardin. 

—  Vous  avez  bientôt  vingt-huit  ans,  mon  cher,. lui  dit-il,  et  je 
ne  vous  vois  pas  encore  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Je  vous  veux 
du  bien,  car  enfin  vous  avez  été  le  camarade  de  mon  fils.  Écoutez- 
moi  :  si  vous  décidez  la  petite  Mirouët,  qui  d'ailleurs  possède  qua- 
rante mille  francs,  à  devenir  votre  femme,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Minoret,  je  vous  donnerai  les  moyens  d'acheter  une  charge  de 
notaire  à  Orléans. 

—  Non,  dit  Goupil,  je  ne  serais  pas  assez  en  vue;  mais  à  Mon- 
largis... 

—  Non,  repartit  Minoret,  mais  à  Sens... 
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—  Va  pour  Sens!  s'écria  le  hideux  premier  clerc.  II  y  a  un  arche- 
vêque, je  ne  hais  pas  un  pays  de  dévotion  :  avec  un  peu  d'hypocrisie 
on  y  fait  mieux  son  chemin.  D'ailleurs,  la  petite  est  dévote,  elle  y 
réussira. 

—  Il  est  bien  entendu,  reprit  Minoret,  que  je  ne  donne  les  cent 
mille  francs  qu'au  mariage  de  notre  parente,  à  qui  je  veux  faire  un 
sort  par  considération  pour  défunt  mon  oncle. 

—  Et  pourquoi  pas  un  peu  pour  moi?  dit  malicieusement  Goupil 
en  soupçonnant  quelque  secret  dans  la  conduite  de  Minoret.  N'est- 
ce  pas  à  mes  renseignements  que  vous  devez  d'avoir  pu  réunir 
vingt-quatre  mille  francs  de  rente  d'un  seul  tenant,  sans  enclaves, 
autour  du  château  du  Rouvre?  Avec  vos  prairies  et  votre  moulin 
qui  sont  de  l'autre  côté  du  Loing,  vous  y  ajouteriez  seize  mille 
francs!  Voyons,  gros  père,  voulez-vous  jouer  avec  moi  franc  jeu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  afin  de  vous  faire  sentir  mes  crocs,  je  mijotais  pour 
Massin  l'acquisition  du  Rouvre,  ses  parcs,  ses  jardins,  ses  réserves 
et  son  bois. 

—  Avise-toi  de  cela!  dit  Zélie  en  intervenant. 

—  Eh  bien ,  dit  Goupil  en  lui  lançant  un  regard  de  vipère,  si  je 
veux,  demain  Massin  aura  tout  cela  pour  deux  cent  mille  francs. 

—  Laisse-nous,  ma  femme,  dit  alors  le  colosse  en  prenant  Zélie 
par  le  bras  et  la  renvoyant,  je  m'entends  avec  lui...  Nous  avons  eu 
tant  d'affaires,  reprit  Minoret  en  revenant  à  Goupil,  que  nou^ 
li' avons  pu  penser  à  vous;  mais  je  compte  bien  sur  votre  amitié 
pour  nous  avoir  le  Rouvre. 

—  Un  ancien  marquisat,  dit  malicieusement  Goupil,  et  qui  vau- 
drait bientôt  entre  vos  mains  cinquante  mille  livres  de  rente,  plus 
de  deux  millions  au  prix  où  sont  les  biens. 

-^  Et  notre  substitut  épouserait  alors  la  fille  d'un  maréchal  de 
France,  ou  l'héritière  d'une  vieille  famille  qui  le  pousserait  dans  la 
magistrature  à  Paria,  dit  le  maître  de  poste  en  ouvrant  sa  large 
tabatière  et  offrant  une  prise  à  Goupil. 

—  Eh  bien,  jouons-nous  franc  jeu?  s'écria  Goupil  en  se  secouant 
les  doigts.  ■ 

Minoret  serra  les  mains  de  Goupil  en  lui  répondant  : 

—  Parole  d'honneur! 
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Comme  tous  les  gens  rusés,  le  maître  clerc  crut,  heureusement 
pour  Minoret,  que  son  mariage  avec  Ursule  était  un  prétexte  pour 
se  raccommoder  avec  lui,  depuis  qu'il  leur  opposait  Massin. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  se  dit-il,  qui  a  trouvé  cette  bourde,  je  recon- 
nais ma  Zélie,  elle  lui  a  dicté  son  rôle.  Bah!  lâchons  Massin.  Avant 
trois  ans,  je  serai,  moi,  le  député  de  Sens,  pensa-t-il. 

En  apercevant  alors  Bongrand  qui  allait  faire  son  whist  en  face, 
il  se  précipita  dans  la  rue. 

—  Vous  vous  intéressez  beaucoup  à  Ursule  Mirouët,  mon  cher 
monsieur  Bongrand,  lui  dit-il ,  vous  ne  pouvez  pas  être  indifférent 
à  son  avenir.  Voici  le  programme  :  elle  épouserait  un  notaire  dont 
l'étude  serait  dans  un  chef-lieu  d'arrondissement.  Ce  notaire,  qui 
sera  nécessairement  député  dans  trois  ans,  lui  reconnaîtrait  cent 
mille  francs  de  dot. 

—  Elle  a  mieux,  dit  sèchement  Bongrand.  Madame  de  Porten- 
duère  depuis  ses  malheurs  ne  va  guère  bien;  hier  encore,  elle  était 
horriblement  changée,  le  chagrin  la  tue;  il  reste  à  Savinien  six 
mille  francs  de  rente,  Ursule  a  quarante  mille  francs,  je  leur  ferai 
valoir  leurs  capitaux  à  la  Massin,  mais  honnêtement,  et,  dans  dix 
ans,  ils  auront  une  petite  fortune. 

—  Savinien  ferait  une  sottise  ;  il  peut  épouser  quand  il  voudra 
mademoiselle  du  Rouvre,  une  fille  unique  à  qui  son  oncle  et  sa 
tante  veulent  laisser  deux  héritages  superbes. 

—  Quand  l'amour  nous  tient,  adieu  la  prudence,  a  ditia  Fon- 
taine. Mais  qui  est-ce,  votre  notaire?  car  après  tout...,  reprit  Bon- 
grand  par  curiosité. 

—  Moi,  répondit  Goupil,  qui  fit  tressaillir  le  juge  de  paix. 

—  Vous?  répondit  Bongrand  sans  cacher  son  dégoût. 

—  Ah  bien ,  votre  serviteur,  monsieur,  répliqua  Goupil  on  lui 
lançant  un  regard  plein  de  fiel,  de  haine  et  de  défi. 

—  Voulez-vous  être  la  femme  d'un  notaire  qui  vous  reconnaîtrait 
cent  mille  francs  de  dot?  s'écria  Bongrand  en  entrant  dans  la  petite 
salle  et  s'adressant  à  Ursule,  qui  se  trouvait  assise  auprès  de  ma- 
dame de  Portenduère. 

Ursule  et  Savinien  tressaillirent  par  un  même  mouvement,  et  se 
regardèrent  :  elle  en  souriant,  lui  sans  oser  se  montrer  inquiet. 

—  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  actions,  répondit  Ursule  en 
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tendant  la  main  à  Savinien  sans  que  la  vieille  mère  pût  voir  ce 
geste. 

—  Aussi  ai-je  refusé  sans  seulement  vous  consulter, 

—  Et  pourquoi?  dit  madame  de  Portenduère.  Il  me  semble,  ma 
petite,  que  c'est  un  bel  état  que  celui  de  notaire? 

—  J'aime  mieux  ma  douce  misère,  répondit-elle,  caf,  relativement 
à  ce  que  je  devais  attendre  de,  la  vie,  c'est  pour  moi  l'opulence. 
Ma  vieille  nourrice  m'épargne  d'ailleurs  bien  des  soucis,  et  je  n'irai 
pas  troquor  le  présent,  qui  me  plaît,  contre  un  avenir  inconnu. 

Le  lendemain,  la  poste  versa  dans  deux  cœurs  le  poison  de  deux 
lettres  anonymes  :  une  à  madame  de  Portenduère  et  l'autre  à 
Ursule.  Voici  celle  que  reçut  la  vieille  dame  : 

«  Vous  aimez  votre  fils,  vous  voulez  l'établir  comme  l'exige  le 
nom  qu'il  porte,  et  vous  favorisez  son  caprice  pour  une  petite  am- 
bitieuse sans  fortune,  en  recevant  chez  vous  une  Ursule,  la  fille 
d'un  musicien  de  régiment;  tandis  que  vous  pourriez  le  marier 
avec  mademoiselle  du  Rouvre,  dont  les  deux  oncles,  MM.  le  mar- 
quis de  Ronquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre,  riches  chacun  de 
trente  mille  livres  de  rente,  pour  ne  pas  laisser  leur  fortune  à  ce 
vieux  fou  de  M.  du  Rouvre  qui  mange  tout,  sont  dans  l'intention 
d'en  avantager  leur  nièce  au  contrat.  Madame  de  Sérizy,  tante  de 
Clémentine  du  Rouvre,  qui  vient  de  perdre  son  fils  unique  dans  la 
campagne  d'Alger,  adoptera  sans  doute  aussi  sa  nièce.  Quelqu'un 
qui  vous  veut  du  bien  croit  savoir  que  Savinien  serait  accepté.  » 

Voici  la  lettre  faite  pout  Ursule  : 

«  Chère  Ursule,  il  est  dans  Nemours  un  jeune  homme  qui  vous 
idolâtre,  il  ne  peut  pas  vous  voir  travaillant  à  votre  fenêtre  sans 
des  émotions  qui  lui  prouvent  que  son  amour  est  pour  la  vie.  Ce 
jeune  homme  est  doué  d'une  volonté  de  fer  et  d'une  persévérance 
que  rien  ne  décourage  :  accueillez  donc  favorablement  son  amour, 
car  il  n'a  que  des  intentions  pures  et  vous  demande  humblement 
votre  main,  dans  le  désir  de  vous  rendre  heureuse.  Sa  fortune, 
quoique  déjà  convenable,  n'est  rien  comparée  à  celle  qu'il  vous 
fera  quand  vous  serez  sa  femme.  Vous  serez  un  jour  reçue  à  la 
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cour  comme  la -femme  d'un  ministre  et  l'une  des  premières  du 
pays.  Comme  il  vous  voit  tous  les  jours  sans  que  vous  puissiez  le 
voir,  mettez  sur  votre  fenêtre  un  des  pots  d'œillets  de  la  Bougival, 
vous  lui  aurez  dit  ainsi  qu'il  peut  se  présenter.  » 

Ursule  brûl^  cette  lettre  sans  en  parler  à  Savinien.  Deux  jours 
après,  elle  reçut  une  autre  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous' avez  eu  tort,  chère  Ursule,  de  ne  pas  répondre  à  celui 
qui  vous  aimé  plus  que  sa  vie.  Vous  croyez  épouser  Savinien,  vous 
vous  trompez  étrangement.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Madame 
de  Portenduère,  qui  ne  vous  recevra  plus  chez  elle,  va  ce  matin  au 
Rouvre,  à  pied,  malgré  l'état  de  souffrance  où  elle  est,  y  demander 
pour  Savinien  la  main  de  mademoiselle  du  Rouvre.  Savinien  finira 
par  céder.  Que  peut-il  objecter?  les  oncles  delà  demoiselle  assurent 
par  le  contrat  leur  fortune  à  leur  nièce.  Cette  fortune  consiste  en 
soixante  mille  livres  de  rente.  » 

Cette  lettre  ravagea  le  cœur  d'Ursule  en  lui  faisant  connaître  les 
tortures  de  la  jalousie,  une  souffrance  jusqu'alors  inconnue  qui, 
dans  cette  organisation  si  riche,  si  facile  à  la  douleur,  couvrit  de 
deuil  le  présent,  l'avenir  et  même  le  passé.  Depuis  le  moment  où 
elle  eut  ce  fatal  papier,  elle  resta  dans  la  bergère  du  docteur,  le 
regard  arrêté  sur  l'espace,  et  perdue  dans  un  rêve  douloureux.  En 
un  instant  elle  sentit  le  froid  de  la  mort  substitué  aux  ardeurs  d'une 
belle,  vie.  Hélas!  ce  fut  pis  :  ce  fut,  en  réalité,  l'atroce  réveil  des 
morts  apprenant  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  le  chef-d'œuvre  de  cet 
étrange  génie  appelé  Jean-Paul.  Quatre  fois  la  Bougival  essaya  de 
faire  déjeuner  Ursule,  elle  lui  vit  prendre  et  quitter  son  pain  sans 
pouvoir  le  porter  à  ses  lèvres.  Quand  elle  voulait  hasarder  une  re- 
montrance, Ursule  lui  répondait  par  un  geste  de  main  et  par  un 
terrible  mot  :  «  Chut!  »  aussi  despotiquement  dit  que  jusqu'alors 
sa  parole  avait  été  douce.  La  Bougival,  qui  surveillait  sa  maîtresse 
à  travers  le  vitrage  de  la  porte  de  communication,  l'aperçut  alter- 
nativement rouge  comme  si  la  fièvre  la  dévorait,  et  violette  comme 
si  le  frisson  succédait  à  la  fièvre.  Cet  état  s'«mpira  sur  les  quatre 
heures,  alors  que,  de  moment  en  moment,  Ursule  se  leva  pour  re- 
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garder  si  Savinien  venait,  et  que  Savinien  ne  vint  pas.  La  jalousie 
et  le  doute  ôtent  à  l'amour  toute  sa  pudeur.  Ursule,  qui  jusqu'alors 
ne  se  serait  pas  permis  un  geste  où  l'on  pût  deviner  sa  passion, 
mit  son  chapeau,  son  petit  châle,  et  s'élança  dans  son  corridor  pour 
aller  au-devant  de  Savinien,  mais  un  reste  de  pudeur  la  fit  rentrer 
dans  sa  petite  salle.  Elle  y  pleura.  Quand  le  curé  se  présenta  le  soir, 
la  pauvre  nourrice  l'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  mademoiselle; 
elle... 

—  Je  le  sais,  répondit  tristement  le  prêtre  en  fermant  ainsi  la 
bouche  à  la  nourrice  effrayée. 

L'abbé  Chaperon  apprit  alors  à  Ursule  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
faire  vérifier  :  madame  de  Portenduère  était  allée  dîner  au  Rouvre. 

—  Et  Savinien? 

—  Aussi. 

Ursule  eut  un  petit  tressaillement  nerveux  qui  fit  frissonner 
l'abbé  Chaperon  comme  s'il  avait  reçu  la  décharge  d'une  bouteille 
de  Leyde,  et  il  éprouva  de  plus  une  durable  commotion  au  cœur. 

—  Ainsi  nous  n'irons  pas  ce  soir  chez  elle,  dit  le  curé  ;  mais, 
mon  enfant,  il  sera  sage  à  vous  de  n'y  plus  retourner.  La  vieille 
dame  vous  recevrait  de  manière  à  blesser  votre  fierté.  Nous  qui 
l'avions  amenée  à  entendre  parler  de  votre  mariage,  nous  igno- 
rons d'où  souffle  le  vent  par  lequel  elle  a  été  changée  en  un  mo- 
ment. 

—  Je  m'attends  à  tout,  et  rien  ne  peut  plus  m'étonner,  dit  Ursule 
d'un  ton  pénétré.  Dans  ces  sortes  d'extrémités,  on  éprouve  une 
grande  consolation  à  savoir  que  l'on  n'a  pas  offensé  Dieu. 

—  Soumettez-vous,  ma  chère  fille,  sans  jamais  sonder  les  voies 
de  la  Providence,  dit  le  curé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  soupçonner  injustement  le  caractère  de 
M.  de  Portenduère... 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  plus  Savinien  ?  demanda  le  curé,  qui 
remarqua  quelque  légère  aigreur  dans  l'accent  d'Ursule. 

—  De  mon  cher  Savinien,  /eprit-elle  en  pleurant.  Oui,  mon  bon 
ami,  reprit-elle  en  sanglotant,  une  voix  me  crie  encore  qu'il  est 
aussi  noble  de  cœur  que  de  race.  Il  ne  m'a  pas  seulement  avoué 
qu'il  m'aimait  uniquement,  il  me  l'a  prouvé  par  des  délicatesses 
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infinies  et  en  contenant  avec  héroïsme  son  ardente  passion.  Der- 
nièrement, lorsqu'il  a  pris  la  main  que  je  lui  tendais,  quand 
M.  Bongrand  me  proposait  ce  notaire  pour  mari ,  je  vous  jure  que 
je  la  lui  donnais  pour  la  première  fois.  S'il  a  débuté  par  une  plai- 
santerie en  m'envoyant  un  baiser  à  travers  la  rue ,  depuis,  cette 
affection  n'est  jamais  sortie,  vous  le  savfez,  des  limites  les  plus 
étroites  ;  mais  je  puis  vous  le  dire,  à  vous  qui  lisez  dans  mon  âme, 
excepté  dans  ce  coin  dont  la*  vue  était  réservée  aux  anges,  eh  bien, 
ce  sentiment  est  chez  moi  le  principe  de  bien  des  mérites  :  il  m'a 
fait  accepter  mes  misères,  il  m'a  peut-être  adouci  l'amertume 
de  la  perte  irréparable  dont  le  deuil  est  plus  dans  mes  vêtements 
que  dans  mon  âme!  Oh!  j'ai  eu  tort.  Oui,  l'amour  était  chez  moi 
plus  fort  que  ma  reconnaissance  envers  mon  parrain,  et  Dieu  l'a 
vengé.  Que  voulez-vous!  je  respectais  en  moi  la  femme  de  Savinien  ; 
j'étais  trop  fière,  et  peut-être  est-ce  cet  orgueil  que  Dieu  punit. 
Dieu  seul,  comme  vous  rae  l'avez  dit,  doit  être  le  principe  et  la  fin 
de  nos  actions. 

Le  curé  fut  attendri  en  voyant  les  larmes  qui  roulaient  sur  ce 
visage  déjà  pâli.  Plus  la  sécurité  de  la  pauvre  fille  avait  été  grande, 
plus  bas  elle  tombait. 

—  Mais,  dit-elle  en  continuant,  revenue  à  ma  condition  d'orphe- 
line, je  saurai  en  reprendre  les  sentiments.  Après  tout,  puis-je 
être  une  pierre  au  cou  de  celui  que  j'aime?  Que  fait-il  ici?  Qui 
suis-je  pour  prétendre  à  lui?  Ne  l'aimé-je  pas  d'ailleurs  d'une  amitié 
si  divine,  qu'elle  va  jusqu'à  l'entier  sacrifice  de  mon  bonheur,  de 
mes  espérances?...  Et  vous  savez  que  je  me  suis  souvent  repro- 
ché d'asseoir  mon  amour  sur  un  tombeau,  de  le  savoir  ajourné  au 
lendemain  de  la  mort  de  cette  vieille  dame.  Si  Savinien  est  riche 
et  heureux  par  une  autre,  j'ai  précisément  assez  pour  payer  ma 
dot  au  couvent,  où  j'entrerai  promptement.  Il  ne  doit  pas  plus  y 
avoir  dans  le  cœur  d'une  femme  deux  amours  qu'il  n'y  a  deux 
maîtres  dans  le  ciel.  La  vie  religieuse  aura  des  attraits  pour  moi. 

—  Il  ne  pouvait  pas  laisser  aller  sa  mère  seule  au  Rouvre,  dit 
doucement  le  bon  prêtre. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  bon  monsieur  Chaperon  ;  je  lui  écrirai 
ce  soir  pour  lui  donner  sa  liberté.  Je  suis  enchantée  d'avoir  à  fer- 
mer les  fenêtres  de  cette  salle. 
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Et  elle  mit  le  vieillard  au  fait  des  lettres  anonymes,  en  lui  disant 
qu'elle  ne  voulait  pas  autoriser  les  poursuites  de  son  amant  inconnu. 

—  Eh  !  c'est  une  lettre  anonyme  adressée  à  madame  de  Porten- 
duère  qui  l'a  fait  aller  au  Rouvre,  s'écria  le  curé.  Vous  êtes  sans 
doute  persécutée  par  de  méchantes  gens. 

—  Et  pourquoi?  Ni  Savinien  ni  moi,  nous  n'avons  fait  de  mal  à 
personne,  et  nous  ne  blessons  plus  aucun  intérêt  ici. 

—  Enfin,  ma  petite,  nous  profiterons  de  cette  bourrasque,  qui 
disperse  notre  société,  pour  ranger  la  bibliothèque  de  notre  pauvre 
ami.  Les  livres  restent  en  tas;  Bongrand  et  moi,  nous  les  mettrons 
en  ordre,  car  nous  pensons  à  y  faire  des  recherches.  Placez  votre 
confiance  en  Dieu  ;  mais  songez  aussi  que  vous  avez  dans  le  bon 
juge  de  paix  et  en  moi  deux  amis  dévoués. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle  en  reconduisant  le  curé  jusque  sur  le 
seuil  de  son  allée,  en  tendant  le  cou  comme  un  oiseau  qui  regarde 
hors  de  son  nid,  espérant  encore  apercevoir  Savinien. 

En  ce  moment,  Minoret  et  Goupil,  au  retour  de  quelque  prome- 
nade dans  les  prairies,  s'arrêtèrent  en  passant,  et  l'héritier  du  doc- 
teur dit  à  Ursule  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  cousine?  car  nous  sommes  toujours  cousins, 
n'est-ce  pas?  Vous  paraissez  changée. 

Goupil  jetait  à  Ursule  des  regards  si  ardents,  qu'elle  en  fut  ef- 
frayée :  elle  rentra  sans  répondre. 

—  Elle  est  farouche,  dit  Minoret  au  curé. 

—  Mademoiselle  Mirouët  a  raison  de  ne  pas  causer  sur  le  pas  de 
sa  porte  avec  des  hommes;  elle  est  trop  jeune... 

—  Oh!  fit  Goupil,  vous  devez  savoir  qu'elle  ne  manque  pas 
d'amoureux. 

Le  curé  s'était  hâté  de  saluer,  et  se  dirigeait  à  pas  précipités 
vers  la  rue  des  Bourgeois. 

—  Eh  bien,  .dit  le  premier  clerc  à  Minoret,  ça  chauffe  I  Elle  est 
déjà  pâle  comme  une  morte;  mais,  avant  quinze  jours,  elle  aura 
quitté  la  ville.  Vous  verrez. 

—  Il  vaut  mieux  vous  avoir  pour  ami  que  pour  ennemi,  s'écria 
Minoret,  effrayé  de  l'atroce  sourire  qui  donnait  au  visage  de  Goupil 
l'expression  diabolique  prêtée  par  Joseph  Bridau  au  Méphistophélès 
de  Goethe. 


171  SCÈNES   DE  LA  VIE   DE   PROVINCE. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Goupil.  Si  elle  ne  m'épouse  pas,  je 
la  ferai  crever  de  chagrin. 

—  Fais-le,  petit,  et  je  te  donne  les  fonds  pour  être  notaire  à 
Paris.  Tu  pourras  alors  épouser  une  femme  riche... 

—  Pauvre  fille!  Que  vous  a-t-elle  donc  fait?  demanda  le  clerc 
surpris. 

—  Elle  m'embête  !  dit  grossièrement  Minoret. 

—  Attendez  à  lundi,  et  vous  verrez  alors  comment  je  la  scierai, 
reprit  Goupil  en  étudiant  la  physionomie  de  l'ancien  maître  de 
poste. 

Le  lendemain,  la  vieille  Bougival  alla  chez  Savinien  et  dit  en  lui 
tendant  une  lettre  :  • 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  écrit  la  chère  enfant  ;  mais  elle  est 
ce  matin  comme  une  morte. 

Qui,  par  cette  lettre  écrite  à  Savinieu,  n'imaginerait  pas  les  souf- 
frances qui  avaient  assailli  Ursule  pendant  la  nuit? 

«  Mon  cher  Savinien ,  votre  mère  veut  vous  marier  à  mademoi- 
selle du  Rouvre,  m'a-t-on  dit,  et  peut-être  a-t-elle  raison.  Vous  vous 
trouvez  entre  une  vie  presque  misérable  et  une  vie  opulente,  entre 
la  fiancée  de  votre  cœur  et  une  femme  selon  le  monde,  entre  obéir 
à  votre  mère  et  à  votre  choix,  car  je  crois  encore  que  vous  m'avez 
choisie.  Savinien,  si  vous  avez  une  détermination  à  prendre,  je  veux 
qu'elle  soit  prise  en  toute  liberté  :  je  vous  rends  la  parole  que  vous 
aviez  donnée  non  à  moi,  mais  à  vous-même  dans  un  moment  qui 
ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  et  qui  fut,  comme  tous  les 
jours  qui  se  sont  succédé  depuis,  d'une  pureté,  d'une  douceur  an- 
géliques.  Ce  souvenir  suffit  à  toute  ma  vie.  Si  vous  persistiez  dans 
votre  serment,  désormais  une  noire  et  terrible  idée  troublerait  mes 
félicités.  Au  milieu  de  nos  privations,  acceptées  si  gaiement  au- 
jourd'hui, vous  pourriez  penser  plus  tard  que,  si  vous  eussiez 
observé  les  lois  du  monde,  il  en  eût  été  bien  autrement  pour  vous. 
Si  vous  étiez  homme  à  exprimer  cette  pensée,  elle  serait  pour  moi 
l'arrêt  d'une  mort  douloureuse  ;  et,  si  vous  ne  la  disiez  pas,  je 
soupçonnerais  les  moindres  nuages  qui  couvriraient  votre  front. 
Cher  Savinien ,  je  vous  ai  toujours  préféré  à  tout  sur  cette  terre. 
Je  le  pouvais,  puisque  mon  parrain,  quoique  jaloux,  me  disait  : 
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((  Aime-le,  ma  fille  !  vous  serez  bien  certainement  l'un  à  l'autre  un 
»  jour.  »  Quand  je  suis  allée  à  Paris,  je  vous  aimais  sans  espoir,  et 
ce  sentiment  me  contentait.  Je  ne  sais  si  je  puis  y  revenir,  mais 
je  le  tenterai.  Que  sommes-nous  d'ailleurs  en  ce  moment  ?  Un  frère 
et  une  sœur.  Restons  ainsi.  Épousez  cette  heureuse  fille,  qui  aura 
la  joie  de  rendre  à  voire  nom  le  lustre  qu'il  doit  avoir,  et  que,  se- 
lon votre  mère,  je  diminuerais.  Vous  n'entendrez  jamais  parler  de 
moi.  Le  monde  vous  approuvera.  Moi,  je  ne  vous  blâmerai  jamais, 
et  je  vous  aimerai  toujours.  Adieu  donc.  » 

—  Attendez!  s'écria  le  gentilhomme. 

Il  fit  signe  à  la  Bougival  de  s'asseoir,  et.  il  griffonna  ce  peu  de 
mots  : 

«  Ma  chère  Ursule,  votre  lettre  me  brise  le  cœur  en  ce  que  vous 
vous  êtes  fait  inutilement  beaucoup  de  mal,  et  que  pour  la  pre- 
mière fois  nos  cœurs  ont  cessé  de  s'entendre.  Si  vous  n'êtes  pas 
ma  femme,  c'est  que  je  ne  puis  encore  me  marier  sans  le  consen- 
tement de  ma  mère.  Enfin,  huit  mille  livres  de  rente  dans  un  joli 
cottage,  sur  les  bords  du  Loing,  n'est-ce  pas  une  fortune?  Nous 
avons  calculé  qu'avec  la  Bougival  nous  économiserions  cinq  mille 
francs  par  an  !  Vous  m'avez  permis,  un  soir,  dans  le  jardin  de  votre 
oncle,  de  vous  regarder  comme  ma  fiancée,  et  vous  ne  pouvez  bri- 
ser à  vous  seule  des  hens  qui  nous  sont  communs.  Ai-je  donc  be- 
soin de  vous  dire  qu'hier  j'ai  nettement  déclaré  à  M.  du  Rouvre 
que,  si  j'étais  libre,  je  ne  voudrais  pas  recevoir  ma  fortune  d'une 
jeune  personne  qui  me  serait  inconnue  ?  Ma  mère  ne  veut  plus  vous 
voir,  je  perds  le  bonheur  de  nos  soirées,  mais  ne  me  retranchez 
pas  le  court  moment  pendant  lequel  je  vous  parle  à  votre  fenêtre... 
A  ce  soir.  Rien  ne  peut  nous  séparer.  » 

—  Allez,  ma  vieille.  Elle  ne  doit  pas  être  inquiète  un  moment 
de  trop... 

Le  soir,  à  quatre  heures,  au  retour  de  la  promenade  qu'il  faisait 
tous  les  jours  exprès  pour  passer  devant  la  maison  d'Ursule,  Savi- 
nien  trouva  sa  maîtresse  un  peu  pâlie  par  des  bouleversements  si 
subits. 
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—  Il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'était 
que  le  plaisir  de  vous  voir,  lui  dit-elle. 

—  Vous  m'avez  dit,  répondit  Savinien  en  souriant,  car  je  me 
souviens  de  toutes  vos  paroles  :  «  L'amour  ne  va  pas  sans  la  pa- 
tience, j'attendrai!  »  Vous  avez  donc,  chère  enfant,  séparé  l'amour 
de  la  foi?...  Ah!  voici  qui  termine  nos  querelles.  Vous  prétendiez 
me  mieux  aimer  que  je  ne  vous  aime.  Ai-je  jamais  douté  de  vous? 
lui  demanda-t-il  en  lui  présentant  un  bouquet  composé  de  fleurs 
des  champs  dont  l'arrangement  exprimait  ses  pensées. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  pour  douter  de  moi,  répondit-elle.  Et 
d'ailleurs,  vous  ne  savez  pas  tout,  ajouta-t-elle  d'une  voix  troublée. 

Elle  avait  fait  refuser  à  la  poste  toutes  ses  lettres.  Mais,  sans 
qu'elle  eût  pu  deviner  par  quel  sortilège  la  chose  avait  eu  lieu, 
quelques  instants  après  la  sortie  de  Savinien,  qu'elle  avait  regardé 
tournant  de  la  rue  des  Bourgeois  dans  la  Grand'Rue,  elle  avait 
trouvé  sur  sa  bergère  un  papier  où  était  écrit  :  Tremblez!  l'amant 
dédaigné  deviendra  pire  qu'un  tigre.  Malgré  les  supplications  de 
Savinien,  elle  ne  voulut  pas,  par  prudence,  lui  confier  le  terrible 
secret  de  sa  peur.  Le  plaisir  ineffable  de  revoir  Savinien  après 
l'avoir  cru  perdu  pouvait  seul  lui  faire  oublier  le  froid  mortel  qui 
venait  de  la  saisir.  Pour  tout  le  monde,  attendre  un  malheur  indé- 
fini constitue  un  horrible  supplice.  La  souffrance  prend  alors  les 
proportions  de  l'inconnu,  qui  certes  est  l'infini  de  l'âme.  Mais, 
pour  Ursule,  ce  fut  la  plus  grande  douleur.  Elle  éprouvait  en  elle- 
même  d'affreux  sursauts  au  moindre  bruit,  elle  se  défiait  du  silence, 
elle  soupçonnait  ses  murailles  de  complicité.  Enfin  son  heureux 
sommeil  fut  troublé.  Goupil,  sans  rien  savoir  de  cette  constitution 
délicate  comme  celle  d'une  fleur,  avait  trouvé,  par  l'instinct  du 
méchant,  le  poison  qui  devait  la  flétrir,  la  tuer.  Cependant,  la  jour- 
née du  lendemain  se  passa  sans  surprise.  Ursule  joua  du  piano  fort 
tard,  elle  se  coucha  presque  rassurée  et  accablée  de  sommeil.  A 
minuit  environ,  elle  fut  réveillée  par  un  concert  composé  d'une 
clarinette,  d'un  hautbois,  d'une  flûte,  d'un  cornet  à  pistons,  d'un 
trombone,  d'un  basson,  d'un  flageolet  et  d'un  triangle.  Tous  les 
voisins  étaient  aux  fenêtres.  La  pauvre  enfant,  déjà  saisie  en  voyant 
du  monde  dans  la  rue,  reçut  un  coup  terrible  au  cœur  en  enten- 
dant une  voix  d'homme  enrouée,  ignoble,  qui  cria  : 
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—  Pour  la  belle  Ursule  Mirouët,  de  la  part  de  son  amant  ! 

Le  lendemain,  dimanche,  toute  la  ville  fut  en  rumeur,  et,  à 
l'entrée  comme  à  la  sortie  d'Ursule  à  l'église,  elle  vit  sur  la  place 
des  groupes  nombreux  occupés  d'elle  et  manifestant  une  horrible 
curiosité.  La  sérénade  mettait  toutes  les  langues  en  mouvement, 
car  chacun  se  perdait  en  conjectures.  Ursule  revint  chez  elle  plus 
morte  que  vive  et  ne  sortit  plus,  le  curé  lui  avait  conseillé  de  dire 
ses  vêpres  chez  elle.  En  rentrant,  elle  vit  dans  le  corridor  carrelé 
en  briques  qui  menait  de  la  rue  à  la  cour  une  lettre  glissée  sous  la 
porte;  elle  la  ramassa,  la  lut,  poussée  par  le  désir  d'y  trouver  une 
explication.  Les  êtres  les  moins  sensibles  peuvent  deviner  ce  qu'elle 
dut  éprouver  en  lisant  ces  terribles  lignes  : 

«  Résignez-vous  à  devenir  ma  femme,  riche  et  adorée.  Je  vous 
veux.  Si  je  ne  vous  ai  vivante,  je  vous  aurai  morte.  Attribuez  à  vos 
refus  les  malheurs  qui  n'atteindront  pas  que  vous. 

»  Celui  qui  vous  aime  et  à  qui  vous  serez  un  jour,  n   ■ 

Chose  étrange!  au  moment  oii  la  do-uce  et  tendre  victime  de  cette 
machination  était  abattue  comme  une  fleur  coupée,  mesdemoiselles 
Massin,  Dionis  et  Crémière  enviaient  son  sort. 

—  Elle  est  bien  heureuse,  disaient-elles.  On  s'occupe  d'elle,  on 
flatte  ses  goûts,  on  se  la  dispute!  La  sérénade  était,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, charmante!  Il  y  avait  un  cornet  à  pistons! 

—  Qu'est-ce  qu'un  cornet  à  pistons? 

—  Un  nouvel  instrument  de  musique!  tiens,  grand  comme  ça, 
disait  Angéline  Crémière  à  Paméla  Massin. 

Dès  le  matin,  Savinien  était  allé  jusqu'à  Fontainebleau  tâcher  de 
savoir  qui  avait  demandé  des  musiciens  du  régiment  en  garnison; 
mais,  comme  il  y  avait  deux  hommes  pour  chaque  instrument,  il 
fut  impossible  de  connaître  ceux  qui  étaient  allés  •  à  Nemours.  Le 
colonel  fit  défendre  aux  musiciens  de  jouer  chez  des  particuliers 
sans  sa  permission.  Le  gentilhomme  eut  une  entrevue  avec  le  pro- 
cureur du  roi,  tuteur  d'Ursule,  et  lui  expliqua  la  gravité  de  ces 
sortes  de  scènes  sur  une  jeune  fille  si  délicate  et  si  frêle,  en  le 
priant  de  rechercher  l'auteur  de  cette  sérénade  par  les  moyens 
dont  dispose  le  parquet.  Trois  jours  après,  au  milieu  de  la  nuit, 
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trois  violons,  une  flûte,  une  guitare  et  un  hautbois  donnèrent  une 
seconde  sérénade.  Cette  fois,  les  musiciens  se  sauvèrent  du  côté  de 
Montargis,  où  se  trouvait  alors  une  troLipe  de  comédiens.  Une  voix 
stridente  et  liquoreuse  avait  crié  entre  deux  morceaux  : 

—  A  la  fille  du  capitaine  de  musique  Mirouët  I 

Tout  Nemours  apprit  ainsi  la  profession  du  père  d'Ursule,  ce 
secret  si  soigneusement  gardé  par  le  vieux  docteur  Minoret, 

Savinien  n'alla  point  cette  fois  à  Montargis;  il  reçut  dans  la 
journée  une  lettre  anonyme  venue  de  Paris,  où  il  lut  cette  horrible 
prophétie  : 

«  Tu  n'épouseras  pas  Ursule.  Si  tu  veux  qu'elle  vive,  hâte-toi  de 
la  céder  à  celui  qui  l'aime  plus  que  tu  ne  l'aimes  ;  car  il  s'est  fait 
musicien  et  artiste  pour  lui  plaire,  et  préfère  la  voir  morte  à  la 
savoir  ta  femme.  » 

Le  médecin  de  Nemours  venait  alors  trois  fois  par  jour  chez  Ur- 
sule, que  ces  poursuites  occultes  avaient  mise  en  danger  de  mort. 
En  se  sentant  plongée  par  une  main  infernale  dans  un  bourbier, 
cette  suave  jeune  fille  gardait  une  attitude  de  martyre  :  elle  restait 
dans  un  profond  silencQ,  levait  les  yeux  au  ciel  et  ne  pleurait  plus, 
elle  attendait  les  coups  en  priant  avec  ferveur  et  en  implorant 
celui  qui  lui  donnerait  la  mort. 

—  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  pouvoir  descendre  dans  la  salle, 
disait-elle  à  MM.  Bongrand  et  Chaperon,  qui  la  quittaient  le  moins 
possible  ;  il  y  viendrait,  et  je  me  sens  indigne  de  recevoir  les  re- 
gards par  lesquels  il  a  coutume  de  me  bénir!  Croyez-vous  qu'il 
me  soupçonne? 

—  Mais,  si  Savinien  ne  trouve  pas  l'auteur  de  ces  infamies,  il 
compte  aller  requérir  l'intervention  de  la  police  de  Paris,  dit  Bon- 
grand. 

—  Les  inconnus  doivent  me  savoir  frappée  à  mort,  répondit-elle  ; 
ils  vont  se  tenir  tranquilles. 

Le  curé,  Bongrand  et  Savinien  se  perdaient  en  conjectures  et  en 
suppositions.  Savinien,  Tiennette,  la  Bougival  et  deux  personnes 
dévouées  au  curé  se  firent  espions  et  se  tinrent  sur  leurs  gardes 
pendant  une  semaine  ;  mais  aucune  indiscrétion  ne  pouvait  trahir 
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Goupil,  qui  machinait  tout  à  lui  seul.  Le  juge  de  paix,  le  premier, 
pensa  que  l'auteur  du  mal  était  effrayé  de  son  ouvrage.  Ursule  ar- 
rivait à  la  pâleur,  à  la  faiblesse  des  jeunes  Anglaises  en  consomp- 
tion. Chacun  se  relâcha  de  ses  soins.  11  n'y  eut  plus  de  sérénades 
ni  de  lettres.  Savinien  attribua  l'abandon  de  ces  moyens  odieux 
aux  recherches  secrètes  du  parquet,  auquel  il  avait  envoyé  les  lettres 
reçues  par  Ursule,  celle  reçue  par  sa  mère  et  la  sienne.  Cet  armi- 
stice ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand  le  médecin  eut  arrêté  la 
fièvre  nerveuse  d'Ursule,  au  moment  où  elle  avait  repris  courage, 
un  matin,  vers  la  mi-juillet,  on  trouva  une  échelle  de  corde  atta- 
chée à  sa  fenêtre.  Le  postillon  qui,  pendant  la  nuit,  avait  conduit 
la  malle,  déclara  qu'un  petit  homme  était  en  train  de  descendre  au 
moment  où  il  passait;  et,  malgré  son  désir  de  s'arrêter,  ses  che- 
vaux, lancés  à  la  descente  du  pont,  au  coin  duquel  se  trouvait  la 
maison  d'Ursule,  l'avaient  emporté  bien  au  delà  de  Nemours.  Une 
opinion  partie  du  salon  Dionis  attribuait  ces  manœuvres  au  marquis 
du  Rouvre,  alors  excessivement  gêné,  sur  qui  Massin  avait  des  let- 
tres de  change,  et  qui,  par  un  prompt  mariage  de  sa  fille  avec  Sa- 
vinien, devait,  disait-on,  soustraire  le  château  du  Rouvre  à  ses 
créanciers.  Madame  de  Portenduère  voyait  aussi  avec  plaisir,  disait- 
on,  tout  ce  qui  pouvait  afficher,  déconsidérer  et  déshonorer  Ursule; 
mais,  en  présence  de  cette  jeune  mort,  la  vieille  dame  se  trouvait 
quasi  vaincue.  Le  curé  Chaperon  fut  si  vivement  affecté  de  cette 
dernière  méchanceté,  qu'il  en  tomba  malade  assez  sérieusement 
pour  rester  chez  lui  durant  quelques  jours.  La  pauvre  Ursule,  à 
qui  cette  odieuse  attaque  avait  causé  une  rechute,  reçut  par  la 
poste  une  lettre  du  curé,  qu'on  ne  refusa  point  eu  reconnaissant 
l'écriture  : 

«  Mon  enfant,  quittez  Nemours,  et  déjouez  ainsi  la  malice  de  vos 
ennemis  inconnus.  Peut-être  cherche-t-on  à  mettre  en  danger  la  vie 
de  Savinien.  Je  vous  en  dirai  davantage  quand  je  pourrai  vous  aller 
voir.  » 

Ce  billet  était  signé  :  Votre  dévoué  chaperon. 
Lorsque  Savinien,  qui  devint  comme  fou,  alla  voir  le  curé,  le 
pauvre  prêtre  relut  la  lettre,  tant  il  fut  épouvanté  de  la  perfection 
V.  1 2 
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avec  laquelle  son  écriture  et  sa  signature  étaient  imitées;  car  il 
n'avait  rien  écrit,  et,  s'il  eût  écrit,  il  ne  se  serait  point  servi  de  la 
poste  pour  envoyer  sa  lettre  chez  Ursule.  L'état  mortel  où  cette 
dernière  atrocité  mit  Ursule  obligea  Savinien  à  recourir  de  nouveau 
au  procureur  du  roi  en  lui  portant  la  fausse  lettre  du  curé. 

—  11  se  commet  un  assassinat  par  des  moyens  que  la  loi  n'a  point 
prévus,  et  sur  une  orpheline  que  le  Code  vous  donne  pour  pupille, 
dit  le  gentilhomme  au  magistrat. 

—  Si  vous  trouvez  des  moyens  de  répression,  lui  répondit  le 
procureur  du  roi,  je  les  adopterai  ;  mais  je  n'en  connais  pas  !  L'in- 
fâme anonyme  a  donné  le  meilleur  avis.  Il  faut  envoyer  ici  made- 
moiselle Mirouët  chez  les  dames  de  l'Adoration  du  Saint-Sacrement. 
En  attendant,  le  commissaire  de  police  de  Fontainebleau,  sur  ma 
demande ,  vous  autorisera  à  porter  des  armes  pour  votre  défense. 
Je  suis  allé  moi-même  au  Rouvre,  et  M.  du  Rouvre  a  été  justement 
indigné  des  soupçons  qui  planaient  sur  lui.  Minoret,  le  père  de 
mon  substitut,  est  en  marché  pour  son  château.  Mademoiselle  du 
Rouvre  épouse  un  riche  comte  polonais.  Enfin,  M.  du  Rouvre  quit- 
tait la  campagne,  le  jour  où  je  m'y  suis  transporté,  pour  éviter  les 
effets  d'une  contrainte  par  corps. 

Désiré,  que  son  chef  questionna,  n'osa  lui  dire  sa  pensée  :  il 
reconnaissait  Goupil  !  Goupil  était  seul  capable  de  conduire  une 
œuvre  qui  côtoyait  le  Gode  pénal  sans  tomber  dans  le  précipice 
d'aucun  article.  L'impunité,  le  secret,  le  succès,  accrurent  l'audace 
de  Goupil.  Le  terrible  clerc  faisait  poursuivre  par  Massin,  devenu 
sa  dupe,  le  marquis  du  Rouvre,  afin  de  forcer  le  gentilhomme  à 
vendre  les  restes  de  sa  terre  à  Minoret.  Après  avoir  entamé  des 
négociations  avec  un  notaire  de  Sens,  il  résolut  de  tenter  un  dernier 
coup  pour  avoir  Ursule.  11  voulait  imiter  quelques  jeunes  gens  de 
Paris  qui  ont  dû  leur  femme  et  leur  fortune  à  un  enlèvement.  Les 
services  rendus  à  Minoret,  à  Massin  et  à  Crémière,  la  protection  de 
Dionis,  maire  de  Nemours,  lui  permettaient  d'assoupir  l'affaire.  11 
se  décida  sur-le-champ  à  lever  le  masque ,  en  croyant  Ursule  inca- 
pable de  lui  résister  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  l'avait  mise. 
Néanmoins,  avant  de  risquer  le  dernier  coup  de  son  ignoble  partie, 
il  jugea  nécessaire  d'avoir  une  explication  au  Rouvre,  où  il  accom- 
pagna Minoret,  qui  s'y  rendait  pour  la  première  fois  depuis  la  signa- 
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ture  du  contrat.  Minoret  venait  de  recevoir  une  lettre  confidentielle 
où  son  fils  lui  demandait  des  renseignements  sur  ce  qui  se  passait 
à  propos  d'Ursule,  avant  de  l'aller  chercher  lui-même  avec  le  pro- 
cureur du  roi  pour  la  mettre  dans  un  couvent,  à  l'abri  de  quelque 
nouvelle  infamie.  Le  substitut  engageait  son  père,  au  cas  où  cette 
persécution  serait  l'ouvrage  d'un  de  leurs  amis,  à  lui  donner  de 
sages  conseils.  Si  la  justice  ne  pouvait  pas  toujours  tout  punir,  elle 
finirait  par  tout  savoir  et  en  garder  bonne  note.  Minoret  avait  atteint 
un  grand  but.  Désormais  propriétaire  incommutable  du  château  du 
Rouvre,  un  des  plus  beaux  du  Gâtinais,  il  réunissait  pour  quarante 
et  quelques  mille  francs  de  revenus  en  beaux  et  riches  domaines 
autour  du  parc.  Le  colosse  pouvait  se  moquer  de  Goupil.  Enfin,  il 
comptait  vivre  à  la  campagne,  où  le  souvenir  d'Ursule  ne  l'impor- 
tunerait plus. 

—  Mon  petit,  dit-il  à  Goupil  en  se  promenant  sur  la  terrasse, 
laisse  ma  cousine  en  repos  ! 

—  Bah!...  dit  le  clerc,  ne  pouvant  rien  deviner  dans  cette  con- 
duite bizarre,  car  la  bêtise  a  aussi  sa  profondeur. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  ingrat  :  tu  m'as  fait  avoir  pour  deux  cent 
quatre-vingt  mille  francs  ce  beau  château  en  briques  et  en  pierres 
de  taille  qui  ne  se  bâtirait  pas  aujourd'hui  pour  deux  cent  mille 
écus,  la  ferme  du  château,  les  réserves,  le  parc,  les  jardins  et  les 
bois...  Eh  bien...  oui,  ma  foi!  je  te  donne  dix  pour  cent,  vingt 
mille  francs,  avec  lesquels  tu  peux  acheter  une  étude  d'huissier  à 
Nemours.  Je  te  garantis  ton  mariage  avec  une  des  petites  Crémière, 
avec  l'aînée. 

—  Celle  qui  parle  piston  ?  s'écria  Goupil. 

—  Mais  ma  cousine  lui  donne  trente  mille  francs,  reprit  Minoret. 
Vois-tu,  mon  petit,  tu  es  né  pour  être  huissier,  comme,  moi,  j'étais 
fait  pour  être  maître  de  poste,  et  il  faut  toujours  suivre  sa  vocation. 

—  Eh  bien,  reprit  Goupil  tombé  du  haut  de  ses  espérances,  voici 
des  timbres,  signez-moi  vingt  mille  francs  d'acceptations,  afin  que 
je  puisse  traiter  argent  sur  table. 

.  Minoret  avait  dix-huit  mille  francs  à  recevoir  pour  le  semestre 
des  inscriptions  que  sa  femme  ne  connaissait  pas;  il  crut  se  débar- 
rasser ainsi  de  Goupil,  et  signa.  Le  premier  clerc,  en  voyant  l'im- 
bécile et  colossal  Machiavel  de  la  rue  des  Bourgeois  dans  un  accès 
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de  fièvre  seigneuriale,  lui  jeta  pour  adieu  un  «  Au  revoir  !  »  et  uq 
regard  qui  eussent  fait  trembler  tout  autre  qu'un  niais  parvenu, 
regardant  du  haut  d'une  terrasse  les  jardins  et  les  magnifiques  toits 
d'un  château  bâti  dans  le  style  à  la  mode  sous  Louis  XIII. 

—  Tu  ne  m'attends  pas  ?  cria-t-il  en  voyant  Goupil  s'en  allant  à 
pied. 

—  Vous  me  retrouverez  sur  votre  chemin,  papa  !  lui  répondit  le 
futur  huissier,  altéré  de  vengeance  et  qui  voulait  savoir  le  mot  de 
l'énigme  offerte  à  son  esprit  par  les  étranges  zigzags  de  la  conduite 
du  gros  Minoret. 

Depuis  le  jour  où  la  plus  infâme  calomnie  avait  souillé  sa  vie, 
Ursule,  en  proie  à  une  de  ces  maladies  inexplicables  dont  le  siège 
est  dans  l'âme,  marchait  rapidement  à  la  mort.  D'une  pâleur  ex- 
trême, disant  à  de  rares  intervalles  des  paroles  faibles  et  lentes, 
jetant  des  regards  d'une  douceur  tiède,  tout  en  elle,  même  son 
front,  trahissait  une  pensée  dévorante.  Elle  la  croyait  tombée,  cette 
idéale  couronne  de  fleurs  chastes  que,  de  tout  temps,  les  peuples 
ont  voulu  voir  sur  la  tête  des  vierges.  Elle  écoutait,  dans  le  vide  et 
dans  le  silence ,  les  propos  déshonorants ,  les  commentaires  mali- 
cieux ,  les  rires  de  la  petite  ville.  Cette  charge  était  trop  pesante 
pour  elle,  et  son  innocence  avait  trop  de  délicatesse  pour  survivre 
à  une  pareille  meurtrissure.  Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle  gardait 
un  douloureux  sourire  sur  les  lèvres,  et  ses  yeux  se  levaient  sou- 
vent vers  le  ciel  comme  pour  appeler  de  l'injustice  des  hommes 
au  Souverain  des  anges.  Quand  Goupil  rentra  dans  Nemours,  Ursule 
avait  été  descendue  de  sa  chambre  au  rez-de-chaussée  sur  les  bras 
de  la  Bougival  et  du  médecin  de  Nemours.  Il  s'agissait  d'un  événe- 
ment immense.  Après  avoir  appris  que  cette  jeune  fille  se  mourait 
comme  une  hermine,  encore  qu'elle  fût  moins  atteinte  dans  son 
honneur  que  ne  le  fut  Clarisse  Harlowe ,  madame  de  Portenduère 
allait  venir  la  voir  et  la  consoler.  Le  spectacle  de  son  fils,  qui  pen- 
dant toute  la  nuit  précédente  avait  parlé  de  se  tuer,  fit  plier  la 
vieille  Bretonne.  Madame  de  Portenduère  trouva,  d'ailleurs,  de  sa 
dignité  de  rendre  le  courage  à  une  jeune  fille  si  pure,  et  vit  dans  sa 
visite  un  contre-poids  à  tout  le  mal  fait  par  la  petite  ville.  Son  opi- 
nion, sans  doute  plus  puissante  que  celle  de  la  foule,  consacrerait 
le  pouvoir  de  la  noblesse.  Cette  démarche,  annoncée  par  l'abbé 
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Chaperon,  avait  opéré  chez  Ursule  une  révolution  et  rendit  de  l'es- 
poir au  médecin  désespéré,  qui  parlait  de  demander  une  consulta- 
tion aux  plus  illustres  docteurs  de  Paris.  On  avait  mis  Ursule  sur 
la  bergère  de  son  tuteur,  et  tel  était  le  caractère  de  sa  beauté,  que, 
dans  son  deuil  et  dans  sa  souffrance,  elle  parut  plus  belle  qu'en  au- 
cun moment  de  sa  vie  heureuse.  Quand  Savinien,  donnant  le  bras 
à  sa  mère,  se  montra,  la  jeune  malade  reprit  de  belles  couleurs. 

—  Ne  vous  levez  pas,  mon  enfant,  dit  la  vieille  dame  d'une  voix 
impérative;  quelque  malade  et  faible  que  je  sois  moi-même,  j'ai 
voulu  vous  venir  voir  pour  vous  dire  ma  pensée  sur  ce  qui  se  passe  : 
je  vous  estime  comme  la  plus  pure,  la  plus  sainte  et  la  plus  char- 
mante fille  du  Gâtinais,  et  vous  trouve  digne  de  faire  le  bonheur 
d'un  gentilhomme. 

D'abord  Ursule  ne  put  répondre  ;  elle  prit  les  mains  desséchées 
de  la  mère  de  Savinien  et  les  baisa  en  y  laissant  des  pleurs. 

—  Ahl  madame,  répondit-elle  d'une  voix  affaiblie,  je  n'aurais 
jamais  eu  la  hardiesse  de  penser  à  m'élever  au-dessus  de  ma  con- 
dition si  je  n'y  avais  été  encouragée  par  des  promesses,  et  mon  seul 
titre  était  une  affection  sans  bornes  ;  mais  on  a  trouvé  les  moyens 
de  me  séparer  à  jamais  de  celui  que  j'aime  :  on  m'a  rendue  indigne 
de  lui...  Jamais,  dit-elle  avec  un  éclat  dans  la  voix  qui  frappa  dou- 
loureusement les  spectateurs,  jamais  je  ne  consentirai  à  donner  à 
qui  que  ce  soit  une  main  avilie,  une  réputation  flétrie.  J'aimais 
trop...  je  puis  le  dire  en  l'état  où  je  suis  :  j'aime  une  créature 
presque  autant  que  Dieu.  Aussi,  Dieu... 

—  Allons,  allons,  ma  petite,  ne  calomniez  pas  Dieu!  Allons,  ma 
fille,  dit  la  vieille  dame  en  faisant  un  effort,  ne  vous  exagérez  pas 
la  portée  d'une  infâme  plaisanterie  à  laquelle  personne  ne  croit. 
Moi,  je  vous  le  promets,  vous  vivrez  et  vous  serez  heureuse. 

—  Tu  seras  heureuse  1  dit  Savinien  en  se  mettant  à  genoux  de- 
vant Ursule  et  lui  baisant  les  mains,  ma  mère  t'a  nommée  ma  fille. 

—  Assez,  dit  le  médecin,  qui  vint  prendre  le  pouls  dé  sa  ma- 
lade, ne  la  tuez  pas  de  plaisir. 

En  ce  moment,  Goupil,  qui  trouva  là  porte  de  l'allée  entr'ouverte, 
poussa  celle  du  petit  salon  et  montra  son  horrible  face  animée  par 
les  pensées  de  vengeance  qui  avaient  fleuri  dans  son  cœur  pendant 
le  chemin. 
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—  Monsieur  de  Portenduère  !  dit-il  d'une  voix  qui  ressemblait 
au  sifflement  d'une  vipère  forcée  dans  son  trou. 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  Savinien  en  se  relevant. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Savinien  sortit  dans  l'allée,  et  Goupil  l'amena  dans  la  petite 
cour. 

—  Jurez-moi,  par  la  vie  d'Ursule,  que  vous  aimez,  et  par  votre 
honneur  de  gentilhomme  auquel  vous  tenez,  de  faire  qu'il  soit 
entre  nous  comme  si  je  ne  vous  avais  rien  dit  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  et  je  vais  vous  éclairer  sur  la  cause  des  persécutions  dirigées 
contre  mademoiselle  Mirouët. 

—  Pourrais-je  les  faire  cesser  ? 

—  Oui. 

—  Pourrais-je  me  venger  ? 

—  Sur  l'auteur,  oui  ;  mais  sur  l'instrument,  non. 

—  Pourquoi? 

—  Mais...  l'instrument,  c'est  moi... 
Savinien  pâlit. 

—  Je  viens  d'entrevoir  Ursule...,  reprit  le  clerc. 

—  Ursule?  dit  le  gentilhomme  en  regardant  Goupil. 

—  Mademoiselle  Mirouët,  reprit  Goupil,  que  l'accent  de  Savinien 
rendit  respectueux,  et  je  voudrais  racheter  de  tout  mon  sang  ce 
qui  a  été  fait.  Je  me  repens...  Quand  vous  me  tueriez  en  duel  ou 
autrement,  à  quoi  vous  servirait  mon  sang?  Le  boiriez-vous ?  Il 
vous  empoisonnerait  en  ce  moment. 

La  froide  raison  de  cet  homme  et  la  curiosité  domptèrent  les 
bouillonnements  du  sang  de  Savinien;  il  le  regardait  fixement  d'un 
air  qui  fit  baisser  les  yeux  à  ce  bossu  manqué. 

—  Qui  donc  t'a  mis  en  œuvre?  dit  le  jeune  homme. 

—  Jurez-vous? 

—  Tu  veux  qu'il  ne  te  soit  rien  fait? 

—  Je  veux  que,  vous  et  mademoiselle  Mirouët,  vous  me  pardon- 
niez. 

—  Elle  te  pardonnera;  mais  moi,  jamaisl 

—  Enfin  vous  oublierez  ? 

Quelle  terrible  puissance  a  le  raisonnement  appuyé  sur  l'intérêt! 
Deux  hommes,  dont  l'un  voulait  déchirer  l'autre,  étaient  là,  dans 
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une  petite  cour,  à  deux  doigts  l'un  de  l'autre,  obligés  de  se  parler, 
réunis  par  un  même  sentiment. 

—  Je  te  pardonnerai,  mais  je  n'oublierai  pas. 

—  Rien  de  fait,  dit  froidement  Goupil. 

Savinien  perdit  patience.  Il  appliqua  sur  cette  face  un  soufflet  qui 
retentit  dans  la  cour,  qui  faillit  renverser  Goupil,  et  après  lequel  il 
chancela  lui-même. 

—  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  dit  Goupil  ;  j'ai  fait  une  bêtise. 
Je  vous  croyais  plus  noble  que  vous  ne  l'êtes.  Vous  avez  abusé  d'un 
avantage  que  je  vous  donnais...  Vous  êtes  en  ma  puissance  main- 
tenant! dit-il  en  lançant  un  regard  haineux  à  Savinien. 

—  Vous  êtes  un  assassin  !  dit  le  gentilhomme. 

—  Pas  plus  que  le  couteau  n'est  le  meurtrier,  répliqua  Goupil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Savinien. 

—  Vous  êtes-vous  assez  vengé  ?  dit  Goupil  avec  une  féroce  ironie. 
En  resterez-vous  là? 

—  Pardon  et  oubli  réciproques,  reprit  Savinien. 

—  Votre  main?  dit  le  clerc  en  tendant  la  sienne  au  gentilhomme. 

—  La  voici,  répondit  Savinien  en  dévorant  cette  honte  par  amour 
pour  Ursule.  Mais  parlez  :  qui  vous  poussait? 

Goupil  regardait,  pour  ainsi  dire,  les  deux  plateaux  où  pesaient, 
d'un  côté  le  soufflet  de  Savinien,  de  l'autre  sa  haine  contre  Mino- 
ret.  Il  resta  deux  secondes  indécis,  mais  enfin  une  voix  lui  cria  : 
«  Tu  seras  notaire  !  »  Et  il  répondit  : 

—  Pardon  et  oubli?  Oui,  de  part  et  d'autre,  monsieur,  en  ser- 
rant la  main  du  gentilhomme. 

—  Qui  donc  persécute. Ursule?  ût  Savinien. 

—  Minoret!  il  aurait  voulu  la  voir  enterrée...  Pourquoi?  Je  ne 
le  sais  pas;  mais  nous  en  chercherons  la  raison.  Ne  me  mêlez 
point  à  tout  ceci,  je  ne  pourrais  plus  rien  pour  vous  si  l'on  se  dé- 
fiait de  moi.  Au  lieu  d'attaquer  Ursule,  je  la  défendrai;  au  lieu  de 
servir  Minoret,  je  tâcherai  de  déjouer  ses  plans.  Je  ne  vis  que  pour 
le  ruiner,  pour  le  détruire.  Et  je  le  foulerai  aux  pieds,  je  danserai 
sur  son  cadavre,  je  me  ferai  de  ses  os  un  jeu  de  dominos!  Demain, 
sur  toutes  les  murailles  de  Nemours,  de  Fontainebleau,  du  Rouvre, 
on  lira  au  crayon  rouge  :  Minoret  est  un  voleur.  Oh!  je  le  ferai,  nom 
de...  nom!  éclater  comme  un  mortier.  Maintenant,  nous  sommes 
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alliés  par  une  indiscrétion;  eh  bien,  si  vous  le  voulez,  je  vais  me 
mettre  à  genoux  devant  mademoiselle  Mirouët,  lui  déclarer  que  je 
maudis  la  passion  insensée  qui  me  poussait  à  la  tuer,  je  la  supplie- 
rai de  me  pardonner.  Ça  lui  fera  du  bien!  Le  juge  de  paix  et  le 
curé  sont  là,  ces  deux  témoins  suffisent;  mais  M.  Bongrand  s'en- 
gagera sur  l'honneur  à  ne  pas  me  nuire  dans  ma  carrière.  J'ai  main- 
tenant une  carrière. 

—  Attendez  un  moment,  répondit  Savinien,  tout  étourdi  par  cette 
révélation.  —  Ursule,  mon  enfant,  dit-il  en  entrant  au  salon,  l'au- 
teur de  tous  vos  maux  a  horreur  de  son  ouvrage,  se  repent  et  veut 
vous  demander  pardon  en  présence  de  ces  messieurs,  à  la  condi- 
tion que  tout  sera  oublié. 

—  Comment,  Goupil?  dirent  à  la  fois  le  curé,  le  juge  de  paix  et 
le  médecin. 

.    —  Gardez-lui  le  secret,  fit  Ursule  en  levant  un  doigt  à  ses  lèvres. 
Goupil  entendit  cette  parole,  vit  le  mouvement  d'Ursule  et  se 
sentit  ému.         . 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  je  voudrais  maintenant 
que  tout  Nemours  pût  m'entendre  vous  avouant  qu'une  fatale  passion 
a  égaré  ma  tête  et  m'a  suggéré  des  crimes  punissables  par  le  blâme 
des  honnêtes  gens.  Ce  que  je  dis  là,  je  le  répéterai  partout,  en  dé- 
plorant le  mal  produit  par  de  mauvaises  plaisanteries,  mais  qui  vous 
auront  servi  peut-être  à  hâter  votre  bonheur,  dit-il  avec  un  peu  de 
malice  en  se  relevant,  puisque  je  vois  ici  madame  de  Portenduère. 

—  C'est  très-bien,  Goupil,  dit  le  curé;  mademoiselle  vous  a  par- 
donné; mais  vous  ne  devez  jamais  oublier  que  vous  avez  failli  de- 
venir un  assassin. 

—  Monsieur  Bongrand,  reprit  Goupil  en  s'adressant  au  juge  de 
paix,  je  vais  traiter  ce  soir  avec  Lecœur  de  son  étude,  j'espère  que 
cette  réparation  ne  me  nuira  pas  dans  votre  esprit,  et  que  vous 
appuierez  ma  demande  auprès  du  parquet  et  du  ministère. 

Le  juge  de  paix  fit  une  pensive  inclination  de  tête,  et  Goupil 
sortit  pour  aller  traiter  de  la  meilleure  des  deux  études  d'huissier  à 
Nemours.  Chacun  resta  chez  Ursule  et  s'appliqua,  pendant  cette 
soirée,  à  faire  renaître  le  calme  et  la  tranquillité  dans  son  âme,  où 
la  satisfaction  que  le  clerc  lui  avait  donnée  opérait  déjà  des  chan- 
gements. 
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—  Tout  Nemours  saura  cela,  disait  Bongrand. 

—  Vous  voyez,  mon  enfant,  que  Dieu  ne  vous  en  voulait  point, 
disait  le  curé. 

Minoret  revint  assez  tard  du  Rouvre  et  dîna  tard.  Vers  neuf 
heures,  à  la  tombée  du  jour,  il  était  dans  son  pavillon  chinois, 
digérant  son  dîner  auprès  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  faisait  des 
projets  pour  l'avenir  de  Désiré.  Désiré  s'était  bien  rangé  depuis 
qu'il  appartenait  à  la  magistrature;  il  travaillait,  il  y  avait  chance 
de  le  voir  succéder  au  procureur  du  roi  de  Fontainebleau,  qui, 
disait-on,  passait  à  Melun.  Il  fallait  lui  chercher  une  femme,  une 
fille  pauvre  appartenant  à  une  vieille  et  noble  famille;  il  pourrait 
alors  arriver  à  la  magistrature  de  Paris.  Peut-être  pourraient-ils  le 
faire  élire  député  de  Fontainebleau,  où  Zélie  était  d'avis  d'aller 
s'étabhr  l'hiver,  après  avoir  habité  le  Rouvre  pendant  la  belle 
saison.  En  s'applaudissant  intérieurement  d'avoir  tout  arrangé  pour 
le  mieux,  Minoret  ne  pensait  plus  à  Ursule,  au  moment  même  où  le 
drame  si  niaisement  ouvert  par  lui  se  nouait  d'une  façon  terrible. 

—  M.  de  Portenduère  est  là  qui  veut  vous  parler,  vint  dire 
Cabirolle. 

—  Faites  entrer,  répondit  Zélie. 

Les  ombres  du  crépuscule  empêchèrent  madame  Minoret  d'aper- 
cevoir la  pâleur  subite  de  son  mari,  qui  frissonna  en  entendant  les 
bottes  de  Savinien  craquant  sur  le  parquet  de  la  galerie  où  jadis 
était  la  bibliothèque  du  docteur.  Un  vague  pressentiment  de  mal- 
heur courait  dans  les  veines  du  spoliateur.  Savinien  parut,  resta 
debout,  garda  son  chapeau  sur  la  tête,  sa  canne  à  la  main,  ses 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  immobile  devant  les  deux  époux. 

—  Je  viens  savoir,  monsieur  et  madame  Minoret,  les  raisons  que 
vous  avez  eues  pour  tourmenter  d'une  manière  infâme  une  jeune 
fille  qui  est,  au  su  de  toute  ia.  ville  de  Nemours,  ma  future  épouse; 
pourquoi  vous  avez  essayé  de  flétrir  son  honneur;  pourquoi  vous 
vouliez  sa  mort,  et  pourquoi  vous  l'avez  livrée  aux  insultes  d'un 
Goupil...  Répondez. 

—  Êtes-vous  drôle,  monsieur  Savinien,  dit  Zélie,  de  venir  nous 
demander  les  raisons  d'une  chose  qui  nous  semble  inexplicable!  Je 
me  soucie  d'Ursule  comme  de  l'an  quarante.  Depuis  la  mort  de 
l'oncle  Minoret,  je  n'y  ai  jamais  plus  pensé  qu'à  ma  première  che- 
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mise!  Je  n'ai  pas  soufflé  un  mot  d'elle  à  Goupil,  encore  un  singu- 
lier drôle  à  qui  je  ne  confierais  pas  les  intérêts  de  mon  chien.  — 
Eh  bien,  répondras-tu,  Minoret?  Vas-tu  te  laisser  manquer  par  mon- 
sieur et  accuser  d'infamies  qui  sont  au-dessous  de  toi?  Comme  si  un 
homme  qui  a  quarante-huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre 
autour  d'un  château  digne  d'un  prince  descendait  à  de  pareilles 
sottises!  Lève-toi  donc,  que  tu  es  là  comme  une  chiffe I 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur  veut  dire,  répondit  enfin  Mi- 
noret de  sa  petite  voix,  dont  le  tremblement  fut  d'autant  plus 
facile  à  remarquer  qu'elle  était  claire.  Quelle  raison  aurais-je  de 
persécuter  cette  petite?  J'ai  dit  peut-être  à  Goupil  combien  j'étais 
contrarié  de  la  voir  à  Nemours  ;  mon  fils  Désiré  s'en  amourachait, 
et  je  ne  la  lui  voulais  point  pour  femme,  voilà. 

—  Goupil  m'a  tout  avoué,  monsieur  Minoret. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  mais  terrible,  pendant  lequel  les 
trois  personnages  s'examinèrent.  Zélie  avait  vu,  dans  la  grosse 
figure  de  son  colosse,  un  mouvement  nerveux. 
'  —  Quoique  vous  ne  soyez  que  des  insectes,  je  veux  tirer  de  vous 
une  vengeance  éclatante,  et  je  saurai  la  prendre,  poursuivit  le  gen- 
tilhomme. Ce  n'est  pas  à  vous,  homme  de  soixante-sept  ans,  que  je 
demanderai  raison  des  insultes  faites  à  mademoiselle  Mirouët,  mais 
à  votre  fils.  La  première  fois  que  M.  Minoret  fils  mettra  les  pieds 
à  Nemours,  nous  nous  rencontrerons  ;  il  faudra  bien  qu'il  se  batte 
avec  moi,  et  il  se  battra!  ou  il  sera  si  bien  déshonoré,  qu'il  ne  se 
présentera  jamais  nulle  part;  s'il  ne  vient  pas  à  Nemours,  j'irai  à 
Fontainebleau,  moi  !  J'aurai  satisfaction.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
aurez  lâchement  essayé  de  déshonorer  une  pauvre  jeune  fille  sans 
défense. 

—  Mais  les  calomnies  d'un  Goupil...  ne...  sont...,  dit  Minoret. 

—  Voulez-vous,  s'écria  Savinien  en  l'interrompant,  que  je  vous 
mette  face  à  face  avec  lui?  Croyez-moi,  n'ébruitez  pas  l'affaire; 
elle  est  entre  vous.  Goupil  et  moi  ;  laissez-la  comme  elle  est,  et 
Dieu  la  décidera  dans  le  duel  que  je  ferai  à  votre  fils  l'honneur  de 
lui  proposer. 

—  Mais  cela  ne  se  passera  pas  comme  ça!  s'écria  Zélie.  Ah!  vous 
croyez  que  je  laisserai  Désiré  se  battre  avec  vous,  avec  un  ancien 
marin  qui  fait  métier  de  tirer  l'épée  et  le  pistolet!  Si  vous  avez  à 
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vous  plaindre  de  Minoret,  voilà  Minoret,  prenez  Minoret,  battez- 
vous  avec  Minoret!  Mais  mon  garçon,  qui,  de  votre  aveu,  est  inno- 
cent de  tout  cela,  en  porterait  la  peine?...  Vous  auriez  auparavant 
un  chien  de  ma  chienne  dans  les  jambes,  mon  petit  monsieur!  — 
Allons,  Minoret,  tu  restes  là  tout  hébété  comme  un  grand  serin  !  Tu 
es  chez  toi  et  tu  laisses  monsieur  son  chapeau  sur  la  tête  devant  ta 
femme  !  Vous  allez,  mon  petit  monsieur,  commencer  par  détaler. 
Charbonnier  est  maître  chez  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
avec  vos  bibus;  mais  tournez-moi  les  talons;  et,  si  vous  touchez  à 
Désiré,  vous  aurez  affaire  à  moi,  vous  et  votre  pécore  d'Ursule. 
Et  elle  sonna  vivement  en  appelant  ses  gens. 

—  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  ai  dit!  répéta  Savinien,  qui, 
sans  se  soucier  de  la  tirade  de  Zélie,  sortit  en  laissant  cette  épée 
de  Damoclès  suspendue  au-dessus  du  couple. 

—  Ah  çà!  Minoret,  dit  Zélie  à  son  mari,  m'expliqueras-tu  ce  que 
cela  signifie?  Un  jeune  homme  ne  vient  pas  sans  motif  dans  une 
maison  bourgeoise  faire  ce  bacchanal  sterling  et  demander  le  sang 
d'un  fils  de  famille. 

—  C'est  quelque  tour  de  ce  vilain  singe  de  Goupil,  à  qui  j'avais 
promis  de  l'aider  à  se  faire  notaire  s'il  me  procurait  à  bon  compte 
le  Rouvre.  Je  lui  ai  donné  dix  pour  cent,  vingt  mille  francs  en  lettres 
de  change,  et  il  n'est  sans  doute  pas  content. 

—  Oui;  mais  quelle  raison  aurait-il  eue  auparavant  de  machiner 
des  sérénades  et  des  infamies  contre  Ursule? 

—  Il  la  voulait  pour  femme. 

—  Une  fille  sans  le  sou,  lui?  la  chatte!  Tiens,  Minoret,  tu  me 
lâches  des  bêtises!  et  tu  es  trop  bête  naturellement  pour  les  faire 
prendre,  mon  fils.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  et  tu  me  le 
diras. 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Il  n'y  a  rien?  Et  moi,  je  te  dis  que  tu  mens,  et  nous  allons 
voir  ! 

—  Veux-tu  me  laisser  tranquille? 

—  Je  tournerai  le  robinet  de  cette  fontaine  de  venin  que  tu  sais. 
Goupil,  et  tu  n'en  seras  pas  le  bon  marchand. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Je  sais  bien  que  cela  sera  comme  je  voudrai!  Et  ce  que  je 
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veux,  surtout,  c'est  qu'on  né  touche  pas  à  Désiré;  sMl  lui  arrivait 
malheur,  vois-tu,  je  ferais  un  coup  qui  m'enverrait  sur  l'échafaud. 
Désiré  !...  Mais...  Et  tu  ne  te  remues  pas  plus  que  ça! 

Une  querelle  ainsi  commencée  entre  Minoret  et  sa  femme  ne  de- 
vait pas  se  terminer  sans  de  longs  déchirements  intérieurs.  Ainsi, 
le  sot  spoliateur  apercevait  sa  lutte  avec  lui-même  et  avec  Ursule 
agrandie  par  sa  faute  et  compliquée  d'un  nouveau,  d'un  terrible 
adversaire.  Le  lendemain,  quand  il  sortit  pour  aller  trouver  Goupil, 
en  pensant  l'apaiser  à  force  d'argent,  il  lut  sur  les  murailles  :  Mino- 
ret est  un  voleur!  Tous  ceux  qu'il  rencontra  le  plaignirent  en  lui 
demandant  à  lui-même  quel  était  l'auteur  de  cette  publication 
anonyme,  et  chacun  lui  pardonna  les  entortillages  de  ses  réponses 
en  songeant  à  sa  nullité.  Les  sots  recueillent  plus  d'avantages  de 
leur  faiblesse  que  les  gens  d'esprit  n'en  obtiennent  de  leur  force. 
On  regarde  sans  l'aider  un  grand  homme  luttant  contre  le  sort,  et 
l'on  commandite  un  épicier  qui  fera  faillite.  Savez-vous  pourquoi? 
On  se  croit  supérieur  en  protégeant  un  imbécile,  et  l'on  est  fâché 
de  n'être  que  l'égal  d'un  homme  de  génie.  Un  homme  d'esprit  eût 
été  perdu  s'il  avait  balbutié,  comme  Minoret,  d'absurdes  réponses 
d'un  air  effaré.  Zélie  et  ses  domestiques  effacèrent  l'inscription 
vengeresse  partout  où  elle  se  trouvait  ;  mais  elle  resta  sur  la  con- 
science de  Minoret.  Quoique  Goupil  eût  échangé  la  veille  sa  parole 
avec  l'huissier,  il  se  refusa  très-impudemment  à  réaliser  son  traité. 

—  Mon  cher  Lecœur,  j'ai  pu,  voyez-vous,  acheter  la  charge  de 
M.  Dionis  et  je  suis  en  position  de  vous  faire  vendre  à  d'autres. 
Rengainez  votre  traité,  ce  n'est  que  deux  carrés  de  papier  timbré 
de  perdus.  Voici  soixante  et  dix  centimes. 

Lecœur  craignait  trop  Goupil  pour  se  plaindre.  Tout  Nemours 
apprit  aussitôt  que  Minoret  avait  donné  sa  garantie  à  Dionis  pour 
faciliter  à  Goupil  l'acquisition  de  sa  charge.  Le  futur  notaire  écrivit 
à  Savinien  une  lettre  pour  démentir  ses  aveux  relativement  à  Mino- 
ret, en  disant  au  jeune  noble  que  sa  nouvelle  position,  que  la 
législation  adoptée  par  la  cour  suprême  et  son  respect  pour  la  jus- 
tice lui  défendaient  de  se  battre.  Il  prévenait,  d'ailleurs,  le  gentil- 
homme de  se  bien  comporter  avec  lui  désormais,  car  il  savait  ad- 
mirablement tirer  la  savate;  et,  à  sa  première  agreslsion,  il  se 
promettait  de  lui  casser  la  jambe. 
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Les  murs  de  Nemours  ne  parlèrent  plus.  Mais  la  querelle  entre 
Minoret  et  sa  femme  subsistait,  et  Savinien  gardait  un  farouche 
silence.  Le  mariage  de  mademoiselle  Massin  l'aînée  avec  le  futur 
notaire  était,  dix  jours  après  ces  événements,  à  l'état  de  rumeur 
publique.  Mademoiselle  Massin  avait  quatre-vingt  mille  francs  et  sa 
laideur  pour  elle,  Goupil  avait  ses  difformités  et  sa  charge  :  cette 
ui^ion  parut  donc  et  probable  et  convenable. 

Deux  inconnus  cachés  saisirent  Goupil  dans  la  rue,  à  minuit,  au 
moment  où  il  sortait  de  chez  Massin,  lui  donnèrent  des  coups  de 
bâton  et  disparurent.  Goupil  garda  le  plus  profond  silence  sur  cette 
scène  de  nuit,  et  démentit  une  vieille  femme  qui  croyait  l'avoir 
reconnu  en  regardant  par  sa  croisée. 

Ces  grands  petits  événements  furent  étudiés  par  le  juge  de  paix, 
qui  reconnut  à  Goupil  un  pouvoir  mystérieux  sur  Minoret  et  se  pro- 
mit d'en  deviner  la  cause. 

Quoique  l'opinion  publique  de  la  petite  ville  eût  reconnu  la  par- 
faite innocence  d'Ursule,  Ursule  se  rétablissait  lentement.  Dans  cet 
état  de  prostration  coi'porelle  qui  laissait  l'âme  et  l'esprit  libres, 
elle  devint  le  théâtre  de  phénomènes  dont  les  effets  furent  d'ailleurs 
terribles  et  de  nature  à  occuper  la  science,  si  la  science  avait  été 
mise  dans  une  pareille  confidente.  Dix  jours  après  la  visite  de  ma- 
dame de  Portenduère,  Ursule  subit  un  rêve  qui  présenta  les  carac- 
tères d'une  vision  surnaturelle,  autant  par  les  faits  moraux  que  par 
les  circonstances,  pour  ainsi  dire,  physiques.  Feu  Minoret,  son  par- 
rain, lui  apparut  et  lui  fit  signe  de  venir  avec  lui;  elle  s'habilla,  le 
suivit  au  milieu  des  ténèbres  jusque  dans  la  maison  de  la  rue  des 
Bourgeois,  où  elle  retrouva  les  moindres  choses  comme  elles  étaient 
le  jour  de  la  mort  de  son  parrain.  Le  vieillard  portait  les  vêtements 
qu'il  avait  sur  lui  la  veille  de  sa  mort,  sa  figure  était  pâle,  ses 
mouvements  ne  rendaient  aucun  son;  néanmoins,  Ursule  entendit 
parfaitement  sa  voix,  quoique  faible  et  comme  répétée  par  un  écho, 
lointain.  Le  docteur  amena  sa  pupille  jusque  dans  le  cabinet  du 
pavillon  chinois,  où  il  lui  fit  soulever  le  marbre  du  petit  meuble  de 
Boule,  comme  elle  l'avait  soulevé  le  jour  de  sa  mort;  mais,  au  lieu 
de  n'y  rien  trouver,  elle  vit  la  lettre  que  son  parrain  lui  recom- 
mandait d'aller  y  prendre  ;  elle  la  décacheta,  la  lut,  ainsi  que  le 
testament  en  faveur  de  Savinien. 
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—  Les  caractères  de  i'écriture,  dit-elle  au  curé,  brillaient  comme 
s'ils  eussent  été  tracés  avec  les  rayons  du  soleil,  ils  me  brûlaient 
les  yeux. 

Quand  elle  regarda  son  oncle  pour  le  remercier,  elle  aperçut  sur 
ses  lèvres  décolorées  un  sourire  bienveillant.  Puis,  de  sa  voix  faible 
«t  néanmoins  claire,  le  spectre  lui  montra  Minoret  écoutant  la  con- 
fidence dans  le  corridor,  allant  dévisser  la  serrure  et  prenant  le 
paquet  de  papiers.  Puis,  de  sa  main  droite,  il  saisit  sa  pupille  et  la 
contraignit  à  marcher  du  pas  des  morts  afin  de  suivre  Minoret  jus- 
qu'à la  poste.  Ursule  traversa  la  ville,  entra  à  la  poste,  dans  l'an- 
cienne chambre  de  Zélie,  où  le  spectre  lui  fit  voir  le  spoliateur  dé- 
cachetant les  lettres,  les  lisant  et  les  brûlant. 

—  Il  n'a  pu,  dit  Ursule,  allumer  que  la  troisième  allumette  pour 
brûler  les  papiers,  et  il  en  a  enterré  les  vestiges  dans  les  cendres. 
Après,  mon  parrain  m'a  ramenée  à  notre  maison  et  j'ai  vu  M.  Mi- 
noret-Levrault  se  glissant  dans  la  bibliothèque,  où  il  a  pris,  dans  le 
troisième  volume  des  Pandectes,  les  trois  inscriptions  de  chacune 
douze  mille  livres  de  rente,  ainsi  que  l'argent  des  arrérages  en  bil- 
lets de  banque.  «  Il  est,  m'a  dit  alors  mon  parrain,  l'auteur  des 
tourments  qui  t'ont  mise  à  la  porte  du  tombeau  ;  mais  Dieu  veut 
que  tu  sois  heureuse.  Tu  ne  mourras  point  encore,  tu  épouseras  Sa- 
vinien!  Si  tu  m'aimes,  si  tu  aimes  Savinien,  tu  redemanderas  ta 
fortune  à  mon  neveu.  Jure-le-moi?  » 

En  resplendissant  comme  le  Sauveur  pendant  sa  transfiguration, 
le  spectre  de  Minoret  avait  alors  causé,  dans  l'état  d'oppression  où 
se  trouvait  Ursule,  une  telle  violence  à  son  âme,  qu'elle  promit 
tout  ce  que  voulait  son  oncle  pour  faire  cesser  le  cauchemar.  Elle 
s'éta-it  réveillée  debout,  au  milieu  de  sa  chambre,  la  face  devant  le 
portrait  de  son  parrain,  qu'elle  y  avait  mis  depuis  sa  maladie.  Elle 
se  recoucha,  se  rendormit  après  une  vive  agitation,  et  se  souvint  à 
son  réveil  de  cette  singulière  vision  ;  mais  elle  n'osa  pas  en  parler. 
Son  jugement  exquis  et  sa  délicatesse  s'offensèrent  de  la  révélation 
d'un  rêve  dont  la  fin  et  la  cause  étaient  ses  intérêts  pécuniaires; 
elle  l'attribua  naturellement  à  la  causerie  par  laquelle  la  Bougival 
l'avait  endormie,  et  où  il  était  question  des  libéralités  de  son  pai'- 
rain  pour  elle  et  des  certitudes  que  conservait  sa  nourrice  à  cet 
égard.  Mais  ce  rêve  revint,  avec  des  aggravations  qui  le  lui  ren- 
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dirent  excessivement  redoutable.  La  seconde  fois,  la  main  glacée 
de  son  parrain  se  posa  sur  son  épaule,  et  lui  causa  la  plus  cruelle 
douleur,  une  sensation  indéfinissable.  «  11  faut  obéir  aux  morts!  » 
disait-il  d'une  voix  sépulcrale. 

—  Et  des  larmes,  dit-elle,  tombaient  de  ses  yeux  blancs  et  vides. 
La  troisième  fois,  le  mort  la  prit  par  ses  longues  nattes  et  lui  fit 

voir  Minoret  causant  aVec  Goupil  et  lui  promettant  de  l'argent  s'il 
emmenait  Ursule  à  Sens.  Ursule  prit  alors  le  parti  d'avouer  ses 
trois  rêves  à  l'abbé  Chaperon. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  un  soir,  croyez-vous  que  les 
morts  puissent  apparaître  ? 

—  Mon  enfant,  l'histoire  sacrée,  l'histoire  profane,  l'histoire  mo- 
derne offrent  plusieurs  témoignages  à  ce  sujet;  mais  l'Église  n'en 
a  jamais  fait  un  article  de  foi  ;  et,  quant  à  la  science,  on  France, 
elle  s'en  moque. 

—  Que  croyez-vous? 

—  La  puissance  de  Dieu,  mon  enfant,  est  infinie. 

—  Mon  parrain  vous  a-t-il  parlé  de  ces  sortes  de  choses  ? 

—  Oui,  souvent.  Il  avait  entièrement  changé  d'avis  sur  ces  ma- 
tières. Sa  conversion  date  du  jour,  il  me  l'a"  dit  vingt  fois,  où 
dans  Paris  une  femme  vous  a  entendue  à  Nemours  priant  pour  lui, 
et  a  vu  le  point  rouge  que  vous  aviez  mis  devant  le  jour  de  saint 
Savinien  à  votre  almanach. 

Ursule  jeta  un  cri  perçant  qui  fit  frémir  le  prêtre  :  elle  se  sou- 
venait de  la  scène  où,  dé  retour  à  Nemours,  son  parrain  avait  lu 
dans  son  âme  et  s'était  emparé  de  son  almanach. 

—  Si  cela  est,  dit-elle,. mes  visions  sont  possibles.  Mon  parrain 
m'est  apparu,  comme  Jésus  à  ses  disciples.  Il  est  dans  une  enve- 
loppe de  lumière  jaune,  il  parle!  Je  voulais  vous  prier  de  dire  une 
messe  pour  le  repos  de  son  âme  et  implorer  le  secours  de  Dieu  afin 
de  faire  cesser  ces  apparitions,  qui  me  brisent. 

Elle  raconta  dans  les  plus  grands  détails  ses  trois  rêves,  en  insis- 
tant sur  la  profonde  vérité  des  faits,  sur  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments, sur  le  somnambulisme  d'un  être  intérieur,  qui,  dit-elle,  se 
déplaçait  sous  la  conduite  du  spectre  de  son  oncle  avec  une  exces- 
sive facilité.  Ce  qui  surprit  étrangement  le  prêtre,  à  qui  la  véracité 
d'Ursule  était  connue,  fut  la  description  exacte  de  la  chambre  au- 
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trefois  occupée  par  Zélie  Minoret  à  son  établissement  de  la  poste, 
où  jamais  Ursule  n'avait  pénétré,  de  laquelle  enfin  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler. 

—  Par  quels  moyens  ces  étranges  apparitions  peuvent-elles  donc 
avoir  lieu?  dit  Ursule.  Que  pensait  mon  parrain? 

—  Votre  parrain,  mon  enfant,  procédait  par  hypothèses.  Il  avait 
reconnu  la  possibilité  de  l'existence  d'un  monde  spirituel,  d'un 
monde  des  idées.  Si  les  idées  sont  une  création  propre  à  l'homme, 
si  elles  subsistent  en  vivant  d'une  vie  qui  leur  soit  propre ,  elles 
doivent  avoir  des  formes  insaisissab^es  à  nos  sens  extérieurs ,  mais 
perceptibles  à  nos  sens  intérieurs  quand  ils  sont  dans  certaines 
conditions.  Ainsi  les  idées  de  votre  parrain  peuvent  vous  envelop- 
per, et  peut-être  les  avez-vous  revêtues  de  son  apparence.  Puis,  si 
Minoret  a  commis  ces  actions,  elles  se  résolvent  en  idées  ;  car  toute 
action  est  le  résultat  de  plusieurs  idées.  Or,  si  les  idées  se  meuvent 
dans  le  monde  spirituel,  votre  esprit  a  pu  les  apercevoir  en  y  péné- 
trant. Ces  phénomènes  ne  sont  pas  plus  étranges  que  ceux  de  la 
mémoire,  et  ceux  de  la  mémoire  sont  aussi  surprenants  et  inexpli- 
cables que  ceux  du  parfum  des  plantes,  qui  sont  peut-être  les  idées 
de  la  plante. 

—  Mon  Dieu,  combien  vous  agrandissez  le  monde!  Mais  en- 
tendre parler  un  mort,  le  voir  marchant,  agissant,  est-ce  donc  pos- 
sible?... 

—  En  Suède,  Swedenborg,  répondit  l'abbé  Chaperon,  a  prouvé 
jusqu'à  l'évidence  qu'il  communiquait  avec  les  morts.  Mais,  d'ail- 
leurs, venez  dans  la  bibliothèque,  et  vous  lirez  dans  la  vie  du  fa- 
meux duc  de  Montmorency,  décapité  à  Toulouse,  et  qui  certes 
n'était  pas  homme  à  forger  des  sornettes,  une  aventure  presque 
semblable  à  la  vôtre,  et  qui,  cent  ans  auparavant,  était  arrivée  à 
Cardan. 

Ursule  et  le  curé  montèrent  au  premier  étage,  et  le  bonhomme 
lui  chercha  une  petite  édition  in-12,  imprimée  à  Paris  en  1666,  de 
V Histoire  de  Henri  de  Montmorency,  écrite  par  un  ecclésiastique 
contemporain,  et  qui  avait  connu  le  prince. 

—  Lisez,  dit  le  curé  en  lui  donnant  le  volume  aux  pages  175  et 
176.  Votre  parrain  a  souvent  relu  ce  passage,  et,  tenez,  il  s'y 
trouve  encore  de  son  tabac. 
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—  Et  il  n'est  plus,  lui  !  dit  Ursule  en  prenant  le  livre  pour  lire  ce 
passage  : 

«  Le  siège  de  Privas  fut  remarquable  par  la  perte  de  quelques 
personnes  de  commandement  :  deux  maréchaux  de  camp  y  mou- 
rurent, à  savoir,  le  marquis  d'Uxelles,  d'une  blessure  qu'il  reçut 
aux  approches,  et  le  marquis  de  Portes,  d'une  mousquetade  à  la 
tête.  Le  jour  qu'il  fut  tué,  il  devait  être  fait  maréchal  de  France. 
Environ  le  moment  de  la  mort  du  marquis,  le  duc  de  Montmorency, 
qui  dormait  dans  sa  tente,  fut  éveillé  par  une  voix  semblable  à 
celle  du  marquis,  qui  lui  disait  adieu.  L'amour  qu'il  avait  pour  une 
personne  qui  lui  était  si  proche  fit  qu'il  attribua  l'illusion  de  ce 
songe  à  la  force  de  son  imagination;  et  le  travail  de  la  nuit,  qu'il 
avait  passée,  selon  sa  coutume,  à  la  tranchée,  fut  cause  qu'il  se 
rendormit  sans  aucune  crainte.  Mais  la  même  voix  l'interrompit 
encore  un  coup,  et  le  fantôme,  qu'il  n'avait  vu  qu'en  dormant,  le 
contraignit  de  s'éveiller  de  nouveau  et  d'ouïr  distinctement  les 
mêmes  mots  qu'il  avait  prononcés  avant  de  disparaître.  Le  duc  se 
ressouvint  alors  qu'un  jour  qu'ils  entendaient  discourir  le  philo- 
sophe Pitrat  sur  la  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps,  ils  s'étaient 
promis  de  se  dire  adieu  l'un  à  l'autre  si  le  premier  qui  viendrait  à 
mourir  en  avait  la  permission.  Sur  quoi,  ne  pouvant  s'empêcher  de 
craindre  la  vérité  de  cet  avertissement,  il  envoya  promptement  un 
de  ses  domestiques  au  quartier  du  marquis,  qui  était  éloigné  du 
sien.  Mais,  avant  que  son  homme  fût  de  retour,  on  vint  le  quérir- 
de  la  part  du  roi,  qui  lui  fit  dire,  par  des  personnes  propres  à  le 
consoler,  l'infortune  qu'il  avait  appréhendée. 

»  Je  laisse  à  disputer  aux  docteur^  sur  la  raison  de  cet  événement, 
que  j'ai  ouï  plusieurs  fois  réciter  au  duc  de  Montmorency  efdont 
j'ai  cru  que  la  merveille  et  la  vérité  étaient  dignes  d'être  rap- 
portées. » 

—  Mais  alors,  dit  Ursule,  que  dois-je  faire? 

■  —  Mon  enfant,  reprit  le  curé,  il  s'agit  de  choses  si  graves  et  qui 

vous  sont  si  profitables,  que  vous  devez  garder  un  silence  absolu. 

Maintenant  que  vous  m'avez  confié  les  secrets  de  cette  apparition, 

peut-être  n'aura-t-elle  plus  lieu.  D'ailleurs,  vous  êtes  assez  forte 

V.  13  • 
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pour  aller  à  l'église;  eh  bien,  demain,  vous  y  viendrez  remercier 
Dieu  et  le  prier  de  donner  le  repos  à  votre  parrain.  Soyez  d'ail- 
leurs certaine  que  vous  avez  mis  votre  secret  en  des  mains  pru- 
dentes. 

—  Si  vous  saviez  en  quelles  terreurs  je  m'endors!  quels  regards 
me  lance  mon  parrain  !  La  dernière  fois,  il  s'accrochait  à  ma  robe 
pour  me  voir  plus  longtemps.  Je  me  suis  réveillée  le  visage  tout  en 
pleurs. 

—  Soyez  en  paix,  il  ne  reviendra  plus,  lui  dit  le  curé. 

Sans  perdre  un  instant,  l'abbé  Chaperon  alla  chez  Minoret  et  le 
pria  de  lui  accorder  un  moment  d'audience  dans  le  pavillon  chinois, 
en  exigeant  qu'ils  fussent  seuls. 

—  Personne  ne  peut-il  nous  écouter?  dit  l'abbé  Chaperon  à  Mi- 
noret. 

—  Personne,  répondit  Minoret. 

—  Monsieur,  mon  caractère  doit  vous  être  connu,  dit  le  bon- 
homme en  attachant  sur  la  figure  de  Minoret  un  regard  doux  mais 
attentif;  j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves,  extraordinaires,  qui  ne 
concernent  que  vous,  et  sur  lesquelles  vous  pouvez  compter  que  je 
garderai  le  plus  profond  secret,  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
vous  en  instruire.  Dans  le  temps  que  vivait  votre  oncle,  il  y  avait 
là,  dit  le  prêtre  en  montrant  la  place  du  meuble,  un  petit  buffet 
de  Boule  à  dessus  de  marbre  (Minoret  devint  blême),  et,  sous  ce 
marbre,  votre  oncle  avait  mis  une  lettre  pour  sa  pupille... 

•  Le  curé  raconta,  sans  omettre  la  moindre  circonstance,  la  propre 
conduite  de  Minoret  à  Minoret.  L'ancien  maître  de  poste,  en  enten- 
dant le  détail  des  deux  allumettes  qui  s'étaient  éteintes  avant  de 
s'enflammer,  sentit  ses  cheveux  frétillant  dans  leur  cuir  chevelu. 

—  Qui  donc  a  pu  forger  de  semblables  sornettes?  dit-il  au  curé 
d'une  voix  étranglée,  quand  le  récit  fut  terminé. 

—  Le  mort  lui-même! 

Cette  réponse  causa  un  léger  frémissement  à  Minoret,  qui  voyait 
aussi  le  docteur  en  rêve. 

—  Dieu,  monsieur  le  curé,  est  bien  bon  de  faire  des  miracles 
pour  moi,  reprit  Minoret,  à  qui  son  danger  inspira  la  seule  plaisan- 
terie qu'il  fit  dans  toute  sa  vie. 

—  Tout  ce  que  Dieu  fait  est  naturel,  répondit  le  prêtre. 
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—  Votre  fantasmagorie  ne  m'effraye  point,  dit  le  colosse  en  re- 
trouvant un  peu  de  sang-froid. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  effrayer,  mon  cher  monsieur,  car  jamais 
je  ne  parlerai  de  ceci  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  dit  le  curé.  Vous 
seul  savez  la  vérité.  C'est  une  affaire  entre  vous  et  Dieu. 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  me  croyez-vous  capable  d'un  si 
horrible  abus  de  confiance? 

—  Je  ne  crois  qu'aux  crimes  que  l'on  me  confesse  et  desquels 
on  se  repent,  dit  le  prêtre  d'un  ton  apostolique. 

—  Un  crime?  s'écria  Minoret. 

—  Un  crime  affreux  dans  ses  conséquences. 

—  En  quoi  ? 

—  En  ce  qu'il  échappe  à  la  justice  humaine.  Les  crimes  qui  ne 
sont  pas  expiés  ici-bas  le  seront  dans  l'autre  vie.  Dieu  venge  lui- 
même  l'innocence. 

—  Vous  croyez  que  Dieu  s'occupe  de  ces  misères? 

—  S'il  ne  voyait  pas  les  mondes  dans  tous  leurs  détails  et  d'un 
seul  regard,  comme  vous  faites  tenir  tout  un  paysage  dans  votre 
œil,  il  ne  serait  pas  Dieu. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  donnez  votre  parole  que  vous 
n'avez  eu  ces  détails  que  de  mon  oncle? 

—  Votre  oncle  est  apparu  trois  fois  à  Ursule  pour  les  lui  répéter. 
Fatiguée  de  ses  rêves,  elle  m'a  confié  ces  révélations  sous  le  secret, 
et  les  trouve  si  dénuées  de  raison,  qu'elle  n'en  parlera  jamais.  Aussi 
pouvez-vous  être  tranquille  à  ce  sujet. 

—  Mais  je  suiç  tranquille  de  toute  maniée,  monsieur  Chaperon. 

—  Je  le  souhaite,  dit  le  vieux  prêtre.  Quand  même  je  taxerais 
d'absurdité  ces  avertissements  donnés  en  rêve,  je  trouverais  encore 
nécessaire  de  vous  les  communiquer,  à  cause  de  la  sin^larité  des 
détails.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  vous  avez  trop  légalement 
gagné  votre  belle  fortune  pour  vouloir  y  ajouter  quelque  chose  par 
le  vol.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  presque  primitif,  vous  seriez 
trop  tourmenté  par  les  remords.  Nous  avons  en  nous  un  sentiment 
du  juste,  chez  l'homme  le  plus  civilisé  comme  chez  le  plus  sau- 
vage, qui  ne  nous  permet  pas  de  jouir  en  paix  du  bien  mal  acquis 
selon  les  lois  de  la  société  dans  laquelle  nous  vivons,  car  les  socié- 
tés bien  constituées  sont  modelées  sur  l'ordre  même  imposé  par 
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Dieu  aux  mondes.  Les  sociétés  sont  en  ceci  d'origine  divine. 
L'homme  ne  trouve  pas  d'idées,  il  n'invente  pas  de  formes,  il  imite 
les  rapports  éternels  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts.  Aussi,  voyez 
ce  qui  arrive  :  aucun  criminel,  allant  à  l'échafaud  et  pouvant  em- 
porter le  secret  de  ses  crimes,  ne  se  laisse  trancher  la  tête  sans 
faire  des  aveux  auxquels  il  est  poussé  par  une  mystérieuse  puis- 
sance. Ainsi,  mon  cher  monsieur  Minoret,  si  vous  êtes  tranquille, 
je  m'en  vais  heureux. 

Minoret  devint  si  stupide,  qu'il  ne  reconduisit  pas  le  curé.  Quand 
il  se  crut  seul,  il  entra  dans  une  colère  d'homme  sanguin  :  il  lui 
échappait  les  plus  étranges  blasphèmes,  et  il  donnait  les  noms  les 
plus  odieux  à  Ursule. 

—  Eh  bien,  que  t'a-t-elle  donc  fait?  lui  dit  sa  femme,  venue  sur 
la  pointe  du  pied  après  avoir  reconduit  le  curé. 

Pour  la  première  et  unique  fois  de  sa  vie,  Minoret,  enivré  par  la 
colère  et  poussé  à  bout  par  les  questions  réitérées  de  sa  femme,  la 
battit  si  bien,  qu'il  fut  obligé,  quand  elle  tomba  meurtrie,  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  et,  tout  honteux,  de  la  coucher  lui-même. 
11  fit  une  petite  maladie  :  le  médecin  fut  obligé  de  le  saigner  deux 
fois.  Quand  il  fut  sur  pied,  chacun,  dans  un  temps  donné,  remar- 
qua des  changements  chez  lui.  Minoret  se  promenait  seul,  et  sou- 
vent il  allait  par  les  rues  comme  un  homme  inquiet.  Il  paraissait 
distrait  en  écoutant,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  deux  idées  dans  la 
tête.  Enfin,  un  soir,  il  aborda  dans  la  Grand'Rue  le  juge  de  paix, 
qui,  sans  doute,  venait  chercher  Ursule  pour  la  conduire  chez  ma- 
dame de  Portenduère,  où  la  partie  de  whist  avait  recommencé. 

—  Monsieur  Bongrand,  j'ai  quelque  chose  d'assez  important  à 
dire  à  ma  cousine,  fit-il  en  prenant  le  juge  par  le  bras,  et  je  suis 
assez  aise  que  vous  y  soyez,  vous  pourrez  lui  servir  de  conseil. 

Ils  trouvèrent  Ursule  en  train  d'étudier;  elle  se  leva  d'un  air  im- 
posant et  froid  en  voyant  Minoret. 

—  Mon  enfant,  M.  Minoret  veut  vous  parler  d'affaires,  dit  le  juge 
de  paix.  Par  parenthèse,  n'oubliez  pas  de  me  donner  votre  inscrip- 
tion de  rente;  je  vais  à  Paris,  je  toucherai  votre  semestre  et  celui 
de  la  Bougival. 

—  Ma  cousine,  dit  Minoret,  notre  oncle  vous  avait  accoutumée 
à  plus  d'aisance  que  vous  n'en  avez. 
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—  On  peut  se  trouver  très-heureux  avec  peu  d'argent,  dit-elle. 

—  Je  croyais  que  l'argent  faciliterait  votre  bonheur,  reprit  Mi- 
noret,  et  je  venais  vous  en  offrir,  par  respect  pour  la  mémoire  de 
mon  oncle. 

—  Vous  aviez  une  manière  naturelle  de  la  respecter,  dit  sévère- 
ment,Ursule.  Vous  pouviez  laisser  sa  maison  telle  qu'elle  était  et 
me  la  vendre,  car  vous  ne  l'avez  mise  à  si  haut  prix  que  dans 
l'espoir  d'y  trouver  des  trésors... 

—  Enfin,  dit  Minoret  évidemment  oppressé,  si  vous  aviez  douze 
mille  livres  de  rente,  vous  seriez  en  position  de  vous  marier  plus 
avantageusement. 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Mais  si  je  vous  les  donnais,  à  la  condition  d'acheter  une  terre 
en  Bretagne,  dans  le  pays  de  madame  de  Portenduère,  qui  consen- 
tirait alors  à  votre  mariage  avec  son  fils?... 

—  Monsieur  Minoret,  dit  Ursule,  je  n'ai  point  de  droits  à  une 
somme  si  considérable,  et  je  ne  saurais  l'accepter  de  vous.  Nous 
sommes  très-peu  parents  et  encore  moins  amis.  J'ai  trop  subi  déjà 
les  malheurs  de  la  calomnie  pour  vouloir  donner  lieu  à  la  médi- 
sance. Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cet  argent?  Sur  quoi  vous  fonde- 
riez-vous  pour  me  faire  un  tel  présent?  Ces  questions,  que  j'ai  le 
droit  de  vous  adresser,  chacun  y  répondrait  à  sa  manière,  on  y  ver- 
rait une  réparation  de  quelque  dommage,  et  je  ne  veux  point  en 
avoir  reçu.  Votre  oncle  ne  m'a  point  élevée  dans  des  sentiments 
ignobles.  On  ne  doit  accepter  que  de  ses  amis  :  je  ne  saurais  avoir 
d'affection  pour  vous,  et  je  serais  nécessairement  ingrate,  je  né 
veux  pas  m' exposer  à  manquer  de  reconnaissance. 

—  Vous  refusez?  s'écria  le  colosse,  à  qui  jamais  l'idée  ne  serait 
venue  en  tête  qu'on  pût  refuser  une  fortune. 

—  Je  refuse,  répéta  Ursule. 

—  Mais  à  quel  titre  offririez-vous  une  pareille  fortune  à  made- 
moiselle? demanda  l'ancien  avoué,  qui  regarda  fixement  Minoret. 
Vous  avez  une  idée;  avez-vous  une  idée? 

—  Eh  bien,  l'idée  de  la  renvoyer  de  Nemours  afin  que  mon  fils 
me  laisse  tranquille,  il  est  amoureux  d'elle  et  veut  l'épouser. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  cela,  répondit  le  juge  de  paix  en  raffer 
missant  ses  lunettes,  laissez-nous  le  temps  de  réfléchir. 
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Il  reconduisit  Minoret  jusque  chez  lui,  tout  en  approuvant  les 
sollicitudes  que  lui  inspirait  l'avenir  de  Désiré,  blâmant  un  peu  la 
précipitation  d'Ursule  et  promettant  de  lui  faire  entendre  raison. 
Aussitôt  que  Minoret  fut  rentré,  Bongrand  alla  chez  le  maître  de 
poste,  lui  emprunta  son  cabriolet  et  son  cheval,  courut  jusqu'à 
Fontainebleau,  demanda  le  substitut  et  apprit  qu'il  devait  être  chez 
le  sous-préfet,  en  soirée.  Le  juge  de  paix  ravi  s'y  présenta.  Désiré 
faisait  une  partie  de  whist  avec  la  femme  du  procureur  du  roi,  la 
femme  du  sous-préfet  et  le  colonel  du  régiment  en  garnison. 

—  Je  viens  vous  apprendre  une  heureuse  nouvelle,  dit  M.  Bon- 
grand  à  Désiré  :  vous  aimez  votre  cousine  Ursule  Mirouët,  et  votre 
père  ne  s'oppose  plus  à  votre  mariage. 

—  J'aime  Ursule  Mirouët?  s'écria  Désiré  .en  riant.  Où  prenez- 
vous  Ursule  Mirouët?  Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelquefois  chez 
feu  Minoret,  mon  archigrand-oncle,  cette  petite  fille,  .qui  certes 
est  d'une  grande  beauté;  mais  elle  est  d'une  dévotion  outrée;  et,  si 
j'ai,  comme  tout  le  monde,  rendu  justice  à  ses  charmes,  je  n'ai 
jamais  eu  la  tête  troublée  pour  cette  blonde  un  peu  fadasse,  dit-il 
en  souriant  à  la  sous-préfète  (la  sous-préfète  était  une  brune  pi- 
quante, selon  la  vieille  expression  du  dernier  siècle).  D'oii  venez- 
vous,  mon  cher  monsieur  Bongrand?  Tout  le  monde  sait  que  mon 
père  est  seigneur  suzerain  de  quarante-huit  mille  livres  de  rente 
en  terres  groupées  autour  de  son  château  du  Rouvre,  et  tout  le 
monde  me  connaît  quarante-huit  mille  raisons  perpétuelles  et  fon- 
cières pour  ne  pas  aimer  la  pupille  du  parquet.  Si  j'épousais  une 
fille  de  rien,  ces  dames  me  prendraient  pour  un  grand  sot. 

—  Vous  n'avez  jamais  tourmenté  votre  père  au  sujet  d'Ursule? 

—  Jamais. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  le  procureur  du  roi?  dit  le  juge 
de  paix  à  ce  magistrat,  qui  les  avait  écoutés  et  qu'il  emmena  dans 
une  embrasure  où  ils  restèrent  environ  un  quart  d'heure  à  causer. 

Une  heure  après,  le  juge  de  paix,  de  retour  à  Nemours  chez 
Ursule,  envoyait  la  Bougival  chercher  Minoret,  qui  vint  aussitôt. 

—  Mademoiselle...,  dit  Bongrand  à  Minoret  en  le  voyant  entrer. 

—  Accepte  ?  dit  Minoret  en  interrompant. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  le  juge  en  touchant  à  ses  lunettes, 
elle  a  eu  des  scrupules  sur  l'état  de  votre  fils;  car  elle  a  été  bien 
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maltraitée  à  propos  d'une  passion  semblable,  et  connaît  le  prix  de 
la  tranquillité.  Pouvez-vous  lui  jurer  que  votre  fils  est  fou  d'amoiir, 
et  que  vous  n'avez  pas  d'autre  intention  que  celle  de  préserver 
notre  chère  Ursule  de  quelques  nouvelles  goupilleriesf 

—  Oh  !  je  le  jure,  fit  Minoret. 

—  Halte-là,  papa  Minoret!  dit  le  juge  de  paix  en  sortant  une 
de  ses  mains  du  gousset  de  son  pantalon  pour  frapper  sur  l'épaule 
de  Minoret,  qui  tressaillit.  Ne  faites  pas  si  légèrement  un  faux 
serment. 

—  Un  faux  serment? 

—  Il  est  entre  vous  et  votre  fils,  qui  vient  de  jurer  à  Fontaine- 
bleau, chez  le  sous-préfet,  en  présence  de  quatre  personnes  et  du 
procureur  du  roi,  que  jamais  il  n'avait  songé  à  sa  cousine  Ursule 
Mirouët.  Vous  avez  donc  d'autres  raisons  pour  lui  offrir  un  si 
énorme  capital?  J'ai  vu  que  vous  aviez  avancé  des  faits  hasardés, 
je  suis  allé  moi-même  à  Fontainebleau. 

Minoret  resta  tout  ébahi  de  sa  propre  sottise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur  Bongrand,  à  offrir  à  une 
parente  de  rendre  possible  un  mariage  qui  paraît  devoir  faire  son 
bonheur,  et  de  chercher  des  prétextes  pour  vaincre  sa  modestie. 

Minoret,  à  qui  son  danger  venait  de  conseiller  une  excuse  pres- 
que admissible,  s'essuya  le  front,  ovi  se  voyaient  de  grosses  gouttes 
de  sueur. 

—  Vous  connaissez  les  motifs  de  mon  refus,  lui  répondit  Ursule, 
je  vous  prie  de  ne  plus  revenir  ici.  Sans  que  M.  de  Portenduère 
m'ait  confié  ses  raisons,  il  a  pour  vous  des  sentiments  de  mépris, 
de  haine  même,  qui  me  défendent  de  vous  recevoir.  Mon  bonheur 
est  toute  ma  fortune,  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer;  je  ne  veux 
donc  point  le  compromettre,  car  M.  de  Portenduère  n'attend  plus 
que  l'époque  de  ma  majorité  pour  m' épouser. 

—  Le  proverbe  «  Monnaie  fait  tout  »  est  bien  menteur,  dit  le  gros 
et  grand  Minoret  en  regardant  le  juge  de  paix,  dont  les  yeux  obser- 
vateurs le  gênaient  beaucoup. 

Il  se  leva,  sortit,  mais  dehors  il  trouva  l'atmosphère  aussi  lourde 
•que  dans  la  petite  salle.  . 

—  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  se  dit-il  en  revenant  chez 
lui. 
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—  Votre  inscription,  ma  petite?  dit  le  juge  de  paix,  assez  étonné 
de  la  tranquillité  d'Ursule  après  un  événement  si  bizarre. 

En  apportant  son  inscription  et  celle  de  la  Bougival,  Ursule  trouva 
le  juge  de  paix  qui  se  promenait  à  grands  pas. 

—  Vous  n'avez  aucune  idée  sur  le  but  de  la  démarche  de  ce  gros 
butor?  dit-il. 

—  Aucune  que  je  puisse  dire,  répondit-elle. 
M.  Bongrand  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Nous  avons  alors  la  même  idée,  répondit-il.  Tenez,  gardez  les 
numéros  de  ces  deux  inscriptions  en  cas  que  je  les  perde  :  il  faut 
toujours  avoir  ce  soin-là. 

Bongrand  écrivit  alors  lui-même  sur  une  carte  le  numéro  de  l'in- 
scription d'Ursule  et  celui  de  la  nourrice. 

—  Adieu,  mon  enfant;  je  serai  deux  jours  absent,  mais  j'arri- 
verai le  troisième  pour  mon  audience. 

Cette  nuit-là  même,  Ursule  eut  une  apparition  qui  se  fit  d'une 
façon  étrange.  Il  lui  sembla  que  son  lit  était  dans  le  cimetière  de 
Nemours,  et  que  la  fosse  de  son  oncle  se  trouvait  au  bas  de  son  lit. 
La  pierre  blanche  où  elle  lut  l'inscription  tumulaire  lui  causa  le 
plus  violent  éblouissement  en  s'ouvrant  comme  la  couverture 
oblongue  d'un  album.  Elle  jeta  des  cris  perçants,-  mais  le  spectre 
du  docteur  se  dressa  lentement.  Elle  vit  d'abord  la  tête  jaune  et 
les  cheveux  blancs  qui  brillaient  environnés  par  une  espèce  d'au- 
réole. Sous  le  front  nu,  les  yeux  étaient  comme  deux  rayons,  et  il 
se  levait,  comme  attiré  par  une  force  supérieure.  Ursule  tremblait 
horriblement  dans  son  enveloppe  corporelle,  sa  chair  était  comme 
un  vêtement  brûlant,  et  il  y  avait,  dit-elle  plus  tard,  comme  une 
autre  elle-même  qui  s'agitait  au  dedans. 

—  Grâce,  dit-elle,  mon  pairrain  ! 

—  Grâce?  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  d'une  voix  de  mort,  selon 
l'inexplicable  expression  de  la  pauvre  fille  en  racontant  ce  nou- 
veau rêve  au  curé  Chaperon.  Il  a  été  averti,  il  n'a  pas  tenu  compte 
des  avis.  Les  jours  de  son  fils  sont  comptés.  S'il  n'a  pas  tout  avoué, 
tout  restitué  dans  quelque  temps,  il  pleurera  son  fils,  qui  va  mourir 
d'une  mopt  horrible  et  violente.  Qu'il  le  sache! 

Le  spectre  montra  une  rangée  de  chiffres  qui  scintillèrent  sur  la 
muraille  comme  s'ils  eussent  été  écrits  avec  du  feu,  et  dit  : 
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—  Voilà  son  arrêt! 

Quand  son  oncle  se  recoucha  dans  sa  tombe,  Ursule  çntendit  le. 
bruit  de  la  pierre  qui  retombait,  puis  dans  le  lointain  un  bruit 
étrange  de  chevaux  et  de  cris  d'homme. 

Le  lendemain,  Ursule  se  trouva  sans  force.  Elle  ne  put  se  lever, 
tant  ce  rêve  l'avait  accablée.  Elle  pria  sa  nourrice  d'aller  aussitôt 
chez  l'abbé  Chaperon  et  de  le  ramener.  Le  bonhomme  vint  après 
avoir  dit  sa  messe  ;  mais  il  ne  fut  point  surpris  du  récit  d'Ursule  : 
il  tenait  la  spoliation  pour  vraie,  et  ne  cherchait  plus  à  s'expliquer 
la  vie  anomale  de  sa  chère  petite  rêveuse.  Il  quitta  promptement 
Ursule  et  courut  chez  Minoret, 

—  Mon  Dieu',  monsieur  le  curé,  dit  Zélie  au  prêtre,  le  caractère 
de  mon  mari  s'est  aigri,  je  ne  sais  ce  qu'il  a.  Jusqu'à  présent, 
c'était  un  enfant;  mais,  depuis  deux  mois,  il  n'est  plus  reconnais- 
sable.  Pour  s'être  emporté  jusqu'à  me  frapper,  moi  qui  suis  si 
douce!  il  faut  que  cet  homme-là  soit  changé  du  tout  au  tout.  Vous 
le  trouverez  dans  les  roches,  il  y  passe  sa  vie!  A  quoi  faire? 

Malgré  la  chaleur,  on  était  alors  en  septembre  1836,  le  prêtre 
passa  le  canal  et  prit  par  un  sentier  en  apercevant  Minoret  au  bas 
d'une  des  roches. 

—  Vous  êtes  bien  tourmenté,  monsieur  Minoret,  dit  le  prêtre  en 
se  montrant  au  coupable.  Vous  m'appartenez,  car  vous  souffrez. 
Malheureusement,  je  viens  sans  doute  augmenter  vos  appréhensions. 
Ursule  a  eu  cette  nuit  un  rêve  terrible.  Votre  oncle  a  soulevé  la 
pierre  de  sa  tombe  pour  prophétiser  des  malheurs  dans  votre 
famille.  Je  ne  viens  certes  pas  vous  faire  peur,  mais  vous  devez 
savoir  si  ce  qu'il  a  dit...  . 

—  En  vérité,  monsieur  le  curé,  je  ne  puis  être  tranquille  nulle 
part,  pas  même  sur  ces  roches...  Je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'autre  monde. 

—  Je  me  retire,  monsieur;  je  n'ai  pas  fait  ce  chemin  par  la  cha- 
leur pour  mon  plaisir,  dit  le  prêtre  en  s' essuyant  le  front. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  dit,  le  bonho'nnie?  demanda  Minoret. 

—  Vous  êtes  menacé  de  perdre  votre  fils.  S'il  a  raconté  des 
choses  que  vous  seul  saviez,  c'est  à  faire  frémir  pour  les 'choses 
que  nous  ne  savons  pas.  Restituez,  mon  cher  monsieur,  restituez  I 
Ne  vous  damnez  pas  pour  un  peu  d'or. 


202  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Mais  restituer  quoi  ? 

—  La  fortune  que  le  docteur  destinait  à  Ursule.  Vous  avez  pris 
ces  trois  inscriptions,  je  le  sais  maintenant.  Vous  avez  commencé 
par  persécuter  la  pauvre  fille,  et  vous  finissez  par  lui  offrir  une 
dot  ;  vous  tombez  dans  le  mensonge,  vous  vous  entortillez  dans 
ses  dédales  et  vous  y  faites  des  faux  pas  à  tout  moment.  Vous  êtes 
maladroit,  vous  avez  été  mal  servi  par  votre  complice  Goupil,  qui 
se  rit  de  vous.  Dépêchez-vous,  car  vous  êtes  observé  par  des  gens 
spirituels  et  perspicaces,  par  les  amis  d'Ursule.  Restituez  !  et,  si 
vous  ne  sauvez  pas  votre  fils,  qui  peut-être  n'est  pas  menacé,  vous 
sauverez  votre  âme,  vous  sauverez  votre  honneur.  Est-ce  dans  une 
société  constituée  comme  la  nôtre,  est-ce  dans  une  petite  ville  où 
vous  avez  tous  les  yeux  les  uns  sur  les  autres,  et  où  tout  se  devine 
quand  tout  ne  se  sait  pas,  que  vous  pourrez  celer  une  fortune  mal 
acquise  ?  Allons,  mon  cher  enfant,  un  homme  innocent  ne  me  lais- 
serait pas  parler  si  longtemps. 

—  Allez  au  diable  !  s'écria  Minoret;  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  tous  après  moi.  J'aime  mieux  ces  pierres,  elles  me  laissent 
tranquille. . 

—=■  Adieu.  Vous  avez  été  prévenu  par  moi,  mon  cher  monsieur, 
sans  que,  ni  la  pauvre  enfant  ni  moi,  nous  ayons  dit  un  seul  mot  à 
qui  que  ce  soit  aii  monde.  Mais  prenez  garde  !...  il  est  un  homme 
qui  a  les  yeux  sur  vous.  Dieu  vous  prenne  en  pitié  ! 

Le  curé  s'éloigna  ;  puis,  à  quelques  pas,  il  se  retourna  pour  re- 
garder encore  Minoret.  Minoret  se  tenait  la  tête  entre  les  mains, 
car  sa  tête  le  gênait.  Minoret  était  un  peu  fou.  D'abord,  il  avait 
gardé  les  trois  inscriptions,  il  ne  savait  qu'en  faire,  il  n'osait  aller 
les  toucher  lui-même,  il  avait  peur  qu'on  ne  le  remarquât;  il  ne 
voulait  pas  les  vendre,  et  cherchait  un  moyen  de  les  transférer.  Il 
faisait,  lui!  des  romans  d'affaires  dont  le  dénoûment  était  toujours 
la  transmission  des  maudites  inscriptions.  Dans  cette  horrible  situa- 
tion, il  pensa  néanmoins  à  tout  avouer  à  sa  femme,  afin  d'avoir  un 
conseil.  Zélie,  qui  avait  si  bien  mené  sa  barque,  saurait  le  tirer  de 
ce  pas  difficile.  Les  rentes  trois  pour  cent  étaient  alors  à  quatre- 
vingts  francs,  il  s'agissait,  avec  les  arrérages,  d'une  restitution  de 
près  d'un  million  !  Rendre  un  million,  sans  qu'il  y  ait  contre  nous 
aucune  preuve  qui  dise  qu'on  l'a  pris  I...  ceci  n'était  pas  une  petite 
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affaire.  Aussi  Minoret  demeura-t-il  pendant  le  mois  de  septembre 
et  une  partie  de  celui  d'octobre  en  proie  à  ses  remords,  à  ses  irré- 
solutions. Au  grand  étonnement  de  toute  la  ville,  il  maigrit.    . 

Une  circonstance  affreuse  hâta  la  confidence  que  Minoret  voulait 
faire  à  Zélie  :  l'épée  de  Damoclès  se  remua  sur  leurs  têtes.  Vers  le 
milieu  du  mois  d'octobre,  M.  et  madame  Minoret  reçurent  de  leur 
fils  Désiré  la  lettre  suivante  : 

((  Ma  chère  mère,  si  je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  depuis  les  va- 
cances, c'est  que  d'abord  j'étais  de  service  en  l'absence  de  M.  le 
procureur  du  roi,  puis  je  savais  que  M.  de  Portenduère  attendait 
mon  séjour  à  Nemours  pour  m'y  chercher  querelle.  Lassé  peut-être 
de  voir  une  vengeance  qu'il  veut  tirer  de  notre  famille  toujours 
remise,  le  vicomte  est  venu  à  Fontainebleau,  où  il  avait  donné 
rendez-vous  à  l'un  de  ses  amis  de  Paris,  après  s'être  assuré  du 
concours  du  vicomte  de  Soulanges,  chef  d'escadron  des  hussards, 
que  nous  avons  en  garnison.  Il  s'est  présenté  très-poliment  chez 
moi,  accompagné  de  ces  deux  messieurs,  et  m'a  dit  que  mon  père 
était  indubitablement  l'auteur  des  persécutions  infâmes  exercées 
sur  Ursule  Mirouët,  sa  future  ;  il  m'en  a  donné  les  preuves  en 
m'expliquant  les  aveux  de  Goupil  devant  témoins,  et  la  conduite  de 
mon  père,  qui  d'abord  s'était  refusé  à  exécuter  les  promesses  faites 
à  Goupil  pour  le  récompenser  de  ses  perfides  inventions,  et  qui, 
après  lui  avoir  fourni  les  fonds  pour  traiter  de  la  charge  d'huissier 
à  Nemours,  avait,  par  peur,  offert  sa  garantie  à  M.  Dionis  pour  le 
prix  de  son  étude,  et  enfin  établi  Goupil.  Le  vicomte,  ne  pouvant 
se  battre  avec  un  homme  de  soixante-sept  ans,  et  voulant  absolu- 
ment venger  les  injures  faites  à  Ursule,  me  demanda  formellement 
une  réparation.  Son  parti,  pris  et  médité  dans  le  silence,  était  iné- 
branlable. Si  je  refusais  le  duel,  il  avait  résolu  de  me  rencontrer 
dans  un  salon,  en  face  des  personnes  à  l'estime  desquelles  je  tenais 
le  plus,  de  m'y  insulter  si  gravement,  que  je  devrais  alors  me  battre 
ou  que  ma  carrière  serait  finie.  En  France,  un  lâche  est  unanime- 
ment repoussé.  D'ailleurs,  ses  motifs  pour  exiger  une  réparation 
seraient  expliqués  par  des  hommes  honorables.  Il  s'est  dit  fâché 
d'en  venir  à  dei pareilles  extrémités.  Selon  ses  témoins,  le  plus  sage 
à  moi  serait  de  régler  une  rencontre  comme  des  gens  d'honneur  en 
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avaient  l'habitude,  afin  que  la  querelle  n'eût  pas  Ursule  Mirouët 
pour  motif.  Enfin,  pour  éviter  tout  scandale  en  France,  nous  pou- 
vions faire  avec  nos  témoins  un  voyage  sur  la  frontière  la  plus 
rapprochée.  Les' choses  s'arrangeraient  ainsi  pour  le  mieux.  Son 
nom,  a-t-il  dit,  valait  dix  fois  ma  fortune,  et  son  bonheur  à  venir 
lui  faisait  risquer  plus  que  je  ne  risquais  dans  cer  combat,  qui  serait 
mortel.  Il  m'a  engagé  à  choisir  mes  témoins  et  à  faire  décider  ces 
questions.  Mes  témoins  choisis  se  sont  réunis  aux  siens  hier,  et  ils 
ont  à  l'unanimité  décidé  que  je  devais  une  réparation.  Dans  huit 
jours  donc,  je  partirai  pour  Genève  avec  deux  de  fties  amis.  M.  de 
Portenduère,  M.  de  Soulanges  et  M.  de  Trailles  y  vont  de  leur  côté. 
Nous  nous  battrons  au  pistolet  ;  toutes  les  conditions  du  duel  sont 
arrêtées  :  nous  tirerons  chacun  trois  fois,  et  après,  quoi  qu'il  arrive, 
tout  sera  fini.  Pour  ne  pas  ébruiter  une  si  sale  affaire,  car  je  suis 
dans  l'impossibilité  de  justifier  la  conduite  de  mon  père,  je  vous 
écris  au  dernier  moment.  Je  ne  veux  pas  vous  aller  voir,  à  cause  des 
violences  auxquelles  vous  pourriez  vous  abandonner  et  qui  ne 
seraient  point  convenables.  Pour  faire  mon  chemin  dans  le  monde, 
je  dois  en  suivre  les  lois;  et,  là  où  le  fils  d'un  vicomte  a  dix  raisons 
pour  se  battre,  il  y  en  a  cent  pour  le  fils  d'un  maître  de  poste.  Je 
passerai  de  nuit  à  Nemours,  et  vous  y  ferai  mes  adieux.  » 

Cette  lettre  lue,  il  y  eut  entre  Zélie  et  Minoret  une  scène  qui  se 
termina  par  les  aveux  du  vol,  de  toutes  les  circonstances  qui  s'y 
rattachaient  et  des  étranges  scènes  auxquelles  il  donnait  lieu  par- 
tout, même  dans  le  monde  des  rêves.  Le  million  fascina  Zélie  tout 
autant  qu'il  avait  fasciné  Minoret. 

—  Tiens-toi  tranquille  ici,  dit  Zélie  à  son  mari,  sans  lui  faire  la 
moindre  remontrance  sur  ses  sottises,  je  me  charge  de  tout.  Nous 
garderons  l'argent,  et  Désiré  ne  se  battra  pas. 

.  Madame  Minoret  mit  son  châle  et  son  chapeau,  courut  avec  la 
lettre  de  son  fils  chez  Ursule,  et  la  trouva  seule,  car  il  était  environ 
midi. 

Malgré  son  assurance,  Zélie  Minoret  fut  saisie  par  le  regard 
fioid  que  l'orpheline  lui  jeta;  mais  elle  se  gourmanda,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  couardise  et  prit  un  ton  dégagé.  t 

—  Tenez,  mademoiselle  Mirouët,  faites-moi  le  plaisir  de  lire  la 
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lettre  que  voici,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez?  cria-t-elle  en 
tendant  à  Ursule  la  lettre  du  substitut. 

Ursule  éprouva  mille  sentiments  contraires  à  la  lecture  de  cette 
lettre,  qui  lui  apprenait  combien  elle  était  aimée,  quel  soin  Savi- 
nien  avait  de  l'honneur  de  celle  qu'il  prenait  pour  femme  ;  mais 
elle  avait  à  la  fois  trop  de  religion  et  trop  de  charité  pour  vouloir 
être  la  cause  de  la  mort  ou  des  souffrances  de  son  plus  cruel  en- 
nemi. 

—  Je  vous  promets,  madame,  d'empêcher  ce  duel,  et  vous  pou- 
vez être  tranquille;  mais  je  vous  prie  de  me  laisser  cette  lettre. 

—  Voyons,  mon  petit  ange,  ne  pouvons-nous  pas  faire  mieux? 
Écoutez-moi  bien.  Nous  avons  réuni  quarante-huit  mille  livres  de 
rente  autour  du  Rouvre,  un  vrai  château  royal  ;  de  plus,  nous  pou- 
vons donner  à  Désiré  vingt-quatre  mille  livres  de  rente  sur  le  grand- 
livre,  en  tout  soixante  et  douze  mille  francs  par  an.  Vous  conviendrez 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  partis  qui  puissent  lutter  avec  lui.  Vous 
êtes  une  petite  ambitieuse,  et  vous  avez  raison,  dit  Zélie  en  aper- 
cevant le  geste  de  dénégation  vive  que  fit  Ursule.  Je  viens  vous 
demander  votre  main  pour  Désiré  ;  vous  porterez  le  nom  de  votre 
parrain,  ce  sera  l'honorer.  Désiré,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  est 
un  joli  garçon;  il  est  très-bien  vu  à  Fontainebleau,  le  voilà  bientôt 
procureur  du  roi.  Vous  êtez  une  enjôleuse,  vous  le  ferez  venir  à 
Paris.  A  Paris,  nous  vous  donnerons  un  bel  hôtel,  vous  y  brillerez, 
vous  y  jouerez  un  rôle,  car  avec  soixante  et  douze  mille  francs  de 
rente  et  les  appointements  d'une  place,  vous  et  Désiré,  vous  serez 
de  la  plus  haute  société.  Consultez.vos  amis,  et  vous  verrez  ce  qu'ils 
vous  diront. 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  consulter  mon  cœur,  madame, 

—  Ta  ta  ta  !  vous  allez  me  parler  de  ce  petit  casse-cœur  de  Sa- 
vinien?  Parbleu!  vous  achèterez  bien  cher  son  nom,  ses  petites 
moustaches  relevées  comme  deux  crocs,  et  ses  cheveux  noirs.  En- 
core un  joli  cadet!  Vous  irez  loin  dans  un  ménage,  avec  sept  mille 
francs  de  rente,  et  un  homme  qui  a  fait  cent  mille  francs  de  dettes 
en  deux  ans  à  Paris.  D'abord,  vous  ne  savez  pas  ça  encore,  tous 
les  hommes  se  ressemblent,  mon  enfant!  et,  sans  me  flatter,  mon 
Désiré  vaut  le  fils  d'un  roi. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  danger  que  court  monsieur  votre 
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fils  en  ce  moment,  et  qui  ne  peut  être  détourné  que  par  le  désir 
qu'a  M.  de  Portenduère  de  m'être  agréable.  Ce  danger  serait  sans 
remède  s'il  apprenait  que  vous  me  faites  des  propositions  déshono- 
rantes... Sachez,  madame,  que  je  me  trouverai  plus  heureuse  dans 
la  médiocre  fortune  à  laquelle  vous  faites  allusion  que  dans  l'opu- 
lence par  laquelle  vous  voulez  m'éblouir.  Par  des  raisons  inconnues 
encore,  car  tout  se  saura,  madame,  M.  Minoret  a  mis  au  jour,  en 
me  persécutant  odieusement,  l'affection  qui  m'unit  à  M.  de  Porten- 
duère et  qui  peut  s'avouer,  car  sa  mère  la  bénira  sans  doute  :  je 
dois  donc  vous  dire  que  C€tte  affection,  permise  et  légitime,  est 
toate  ma  vie.  Aucune  destinée,  quelque  brillante,  quelque  élevée 
qu'elle  puisse  être,  ne  me  fera  changer.  J'aime  sans  retour  ni  chan- 
gement possible.  Ce  serait  donc  un  crime  dont  je  serais  punie  que, 
d'épouser  un  homme  à  qui  j'apporterais  une  âme  toute  à  Savinien. 
Maintenant,  madame,  puisque  vous  m'y  forcez,  je  vous  dirai  plus  : 
je  n'aimerais  point  M.  de  Portenduère,  je  ne  saurais  encore  me 
résoudre  à  porter  les  peines  et  les  joies  de  la  vie  dans  la  com- 
pagnie de  monsieur  votre  fils.  Si  M.  Savinien  a  fait  des  dettes,  vous 
avez  souvent  payé  celles  de  M.  Désiré.  Nos  caractères  n'ont  ni  ces 
similitudes  ni  ces  différences  qui  permettent  de  vivre  ensemble 
sans  amertume  cachée.  Peut-être  n'aurais-je  pas  avec  lui  la  tolé- 
rance que  les  femmes  doivent  à  un  époux,  je  lui  serais  donc  bientôt 
à  charge.  Cessez  de  penser  à  une  alliance  dont  je  suis  indigne 
et  à  laquelle  je  puis  me  refuser  sans  vous  causer  le  moindre 
chagrin,  car  vous  ne  manquerez  pas,  avec  de  tels  avantages,  de 
trouver  des  jeunes  filles  plus  belles  que  moi,  d'une  condition  su- 
périeure à  la  mienne,  et  plus  riches. 

—  Vous  me  jurez,  ma  petite,  dit  Zélie,  d'empêcher  que  ces  deux 
jeunes  gens  ne  fassent  leur  voyage  et  ne  se  battent? 

—  Ce  sera,  je  le  prévois,  le  plus  grand  sacrifice  que  M.  de  Por- 
tenduère puisse  me  faire  ;  mais  ma  couronne  de  mariée  ne  doit  pas 
être  prise  par  des  mains  ensanglantées. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie,  ma  cousine,  et  je  souhaite  que 
vous  soyez  heureuse. 

--  Et  moi,  madame,  dit  Ursule,  je  souhaite  que  vous  puissiez 
réaliser  le  bel  avenir  de  votre  fils. 
Cette  réponse  atteignit  au  cœur  la  mère  du  substitut,  à  la  mé- 
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flioïre  de  qui  les  prédictions  du  dernier  songe  d'Ursule  revinrent; 
elle  resta  debout,  ses  petits  yeux  attachés  sur  la  figure  d'Ursule, 
si  blanche,  si  pure  et  si  belle  dans  sa  robe  de  demi-deuil,  car  Ur- 
sule s'était  levée  pour  faire  partir  sa  prétendue  cousine. 

—  Vous  croyez  donc  aux  rêves?  lui  dit-elle. 

—  J'en  souffre  trop  pour  n'y  pas  croire, 

—  Mais  alors...,  dit  Zélie. 

—  Adieu,  madame,  fit  Ursule,  qui  salua  madame  Minoret  en  en- 
tendant les  pas  du  curé. 

L'abbé  Chaperon  fut  surpris  de  trouver  madame  Minoret  chez 
Ursule.  L'inquiétude  peinte  sur  le  visage  mince  et  grimé  de  l'an- 
cienne régente  de  la  poste  engagea  naturellement  le  prêtre  à  ob- 
server tour  à  tour  les  deux  femmes. 

—  Croyez-vous  aux  revenants?  dit  Zélie  au  curé. 

—  Croyez-vous  aux  revenus?  répondit  le  prêtre  en  souriant. 

—  C'est  des  finauds,  tout  ce  monde-là,  pensa  Zélie,  ils  veulent 
nous  subtiliser.  Ce  vieux  prêtre,  ce  vieux  juge  de  paix  et  ce  petit 
drôle  de  Savinien  s'entendent.  Il  n'y  a  pas  plus  de  rêves  que  je  n'ai 
de  cheveux  dans  le  creux  de  la  main. 

Elle  partit  après  deux  révérences  sèches  et  courtes. 

—  Je  sais  pourquoi  Savinien  allait  à  Fontainebleau,  dit  Ursule  à 
l'abbé  Chaperon,  en  le  mettant  au  fait  du  duel  et  le  priant  d'em- 
ployer son  ascendant  à  l'empêcher. 

—  Et  madame  Minoret  vous  a  offert  la  main  de  son  fils  ?  dit  le 
vieux  prêtre. 

—  Oui. 

—  Minoret  a  probablement  avoué  son  crime  à  sa  femme,  ajouta 
le  curé. 

Le  juge  de  paix,  qui  vint  en  ce  moment,  apprit  la  démarche  et 
l'offre  que  venait  de  faire  Zélie,  dont  la  haine  contre  Ursule  lui  était 
connue,  et  il  regarda  le  curé  comme  pour  lui  dire  :  «  Sortons,  je 
veux  vous  parler  d'Ursule  sans  qu'elle  nous  entende.  » 

—  Savinien  saura  que  vous  avez  refusé  quatre-vingt  mille  francs 
de  rente  et  le  coq  de  Nemours  !  dit-il. 

—  Est-ce  donc  un  sacrifice  ?  répondit-elle.  Y  a-t-il  des  sacrifices 
quand  on  aime  véritablement  ?  Enfin  ai-je  un  mérite  quelconque  à 
refuser  le  fils  d'un  homme  que  nous  méprisons  ?  Que  d'autres  se 
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fassent  des  vertus  de  leurs  répugnances,  ce  ne  doit  pas  être  la 
morale  d'une  fille  élevée  par  des  Jordy,  des  abbé  Chaperon,  et  par 
notre  cher  docteur  !  dit-elle  en  regardant  le  portrait. 
Bongrand  prit  la  main  d'Ursule  et  la  baisa. 

—  Savez-vous,  dit  le  juge  de  paix  au  curé  quand  ils  furent  dans 
la  rue,  ce  que  venait  faire  madame  Minoret? 

—  Quoi?  répondit  le  prêtre  en  regardant  le  juge  d'un  air  fin  qui 
paraissait  purement  curieux. 

—  Elle  voulait  faire  une  affaire  de  restitution. 

—  Vous  croyez  donc...?  reprit  l'abbé  Chaperon. 

—  Je  ne  crois  pas,  j'ai  la  certitude,  et,  tenez,  voyez. 

Le  jugé  de  paix  montra  Minoret  qui  venait  à  eux  en  retournant 
chez  lui,  car,  en  sortant  de  chez  Ursule,  les  deux  vieux  amis  remon- 
tèrent la  Grand'Rue  de  Nemours. 

—  Obligé  de  plaider  en  cour  d'assises,  j'ai  naturellement  étudié 
bien  des  remords,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  à  celui-ci  !  Qui 
donc  a  pu  donner  cette  flaccidité,  cette  pâleur  à  des  joues  dont  la 
peau  tendue  comme  celle  d'un  tambour  crevait  de  la  bonne  grosse 
santé  des  gens  sans  soucis?  Qui  a  cerné  de  noir  ces  yeux  et  amorti 
leur  vivacité  campagnarde?  Avez-vous  jamais  cru  qu'il  y  aurait  des 
plis  sur  ce  front,  et  que  ce  colosse  pourrait  jamais  être  agité  dans 
sa  cervelle?  Il  sent  enfin  son  cœur!  Je  me  connais  en  remords, 
comme  vous  vous  connaissez  en  repentirs,  mon  cher  curé  :  ceux 
que  j'ai  jusqu'à  présent  observés  attendaient  leur  peine  ou  allaient 
la  subir  pour  s'acquitter  avec  le  monde,  ils  étaient  résignés  ou  res- 
piraient la  vengeance  ;  mais  voici  le  remords  sans  l'expiation,  le 
remords  tout  pur,  avide  de  sa  proie  et  la  déchirant. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore,  dit  le  juge  de  paix  en  arrêtant 
Minoret,  que  mademoiselle  Mirouët  vient  de  refuser  la  main  de 
votre  fils? 

—  Mais,  dit  le  curé,  soyez  tranquille,  elle  empêchera  son  duel 
avec  M.  de  Portenduère. 

—  Ah!  ma  femme  a  réussi?  dit  Minoret.  J'en  suis  bien  aise,  car 
je  ne  vivais  pas. 

—  Vous  êtes  en  effet  si  changé,  que  vous  ne  vous  ressemblez 
plus,  dit  le  juge. 

Minoret  regardait  alternativement  Bongrand  et  le  curé  pour 
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savoir  si  le  prêtre  avait  commis  une  indiscrétion;  mais  l'abbé 
Chaperon  conservait  une  immobilité  de  visage,  un  calme  triste  qui 
rassura  le  coupable. 

—  Et  c'est  d'autant  plus  étonnant,  disait  toujours  le  juge  de  paix, 
que  vous  ne  devriez  éprouver  que  contentement.  Enfin,  vous  êtes 
le  seigneur  du  Rouvre,  vous  y  avez  réuni  les  Bordières,  toutes  vos 
fermes,  vos  moulins,  vos  prés...  Vous  avez  cent  mille  livres  de 
rente  avec  vos  placements  sur  le  grand-livre. 

—  Je  n'ai  rien  sur  le  grand-livre,  dit  précipitamment  Minoret. 

—  Bah!  fit  le  juge  de  paix.  Tenez,  il  en  est  de  cela  comme  de 
l'amour  de  votre  fils  pour  Ursule,  qui  tantôt  en  fait  fi,  tantôt  la  de- 
mande en  mariage.  Après  avoir  essayé  de  faire  mourir  Ursule  de 
chagrin,  vous  la  voulez  pour  belle-fille!  Mon  cher  monsieur,  vous 
avez  quelque  chose  dans  votre  sac... 

Minoret  essaya  de  répondre ,  il  chercha  des  paroles ,  et  ne  put 
trouver  que  : 

—  Vous  êtes  drôle,  monsieur  le  juge  de  paix.  — Adieu,  messieurs. 
Et  il  entra  d'un  pas  lent  dans  la  rue  des  Bourgeois, 

—  Il  a  volé  la  fortune  de  notre  pauvre  Ursule!  mais  où  pêcher 
des  preuves? 

—  Dieu  veuille!...  dit  le  curé. 

—  Dieu  a  mis  en  nous  un  sentiment  qui  parle  déjà  dans  cet 
homme,  reprit  le  juge  de  paix  ;  mais  nous  appelons  cela  des  pré- 
somptions, et  la  justice  humaine  exige  quelque  chose  de  plus. 

L'abbé  Chaperon  garda  le  silence  du  prêtre.  Comme  il  arrive  en 
pareille  circonstance,  il  pensait  beaucoup  plus  souvent  qu'il  ne  le 
voulait  à  la  spoliation  presque  avouée  par  Minoret,  et  au  bonheur 
de  Savinien  évidemment  retardé  par  le  peu  de  fortune  d'Ursule; 
car  la  vieille  dame  reconnaissait  en  secret  avec  son  confesseur 
combien  elle  avait  eu  tort  en  ne  consentant  pas  au  mariage  de  son 
fils  pendant  la  vie  du  docteur.  Le  lendemain ,  en  descendant  de 
l'autel,  après  sa  messe,  il  fut  frappé  par  une  pensée  qui  prit  en  lui- 
même  la  force  d'un  éclat  de  voix;  il  fit  signe  à  Ursule  de  l'attendre, 
et  alla  chez  elle  sans  avoir  déjeuné. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  curé,  je  veux  voir  les  deux  volumes 
où  votre  parrain  des  rêves  prétend  avoir  mis  ses  inscriptions  et  ses 
billets. 

V.  44 
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Ursule  et  le  curé  montèrent  à  la  bibliothèque  et  y  prirent  le  troi- 
sième volume  des  Pandectes.  En  l'ouvrant,  le  vieillard  remarqua, 
non  sans  étonnement,  la  marque  faite  par  des  papiers  sur  les  feuil- 
lets qui,  offrant  moins  de  résistance  que  la  couverture,  gardaient 
encore  l'empreinte  des  inscriptions.  Puis,  dans  l'autre  volume,  il 
reconnut  l'espèce  de  bâillement  produit  par  le  long  séjour  d'un 
paquet  et  sa  trace  au  milieu  des  deux  pages  in-folio. 

—  Montez  donc,  monsieur  Bongrand!  cria  la  Bougival  au  juge 
de  paix,  qui  passait. 

Bongrand  arriva  précisément  au  moment  oui  le  curé  mettait  ses 
lunettes  pour  lire  trois  numéros  écrits  de  la  main  de  défunt  Minoret 
sur  la  garde  en  papier  vélin  coloré,  collée  intérieurement  par  le 
relieur  sur  la  couverture,  et  qu'Ursule  venait  d'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Notre  cher  docteur  était  bien  trop 
bibliophile  pour  gâter  la  garde  d'une  couverture,  disait  l'abbé  Cha- 
peron; voici  trois  numéros  inscrits  entre  un  premier  numéro  pré- 
cédé d'une  M,  et  un  autre  numéro  précédé  d'un  U. 

—  Que  dites-vous?  répondit  Bongrand;  laissez-moi  voir  cela. 
Mon  Dieu  !  s'écria  le  juge  de  paix,  ceci  n'ouvrirait-il  pas  les  yeux  à 
un  athée,  en  lui  démontrant  la  Providence?  La  justice  humaine 
est,  je  crois,  le  développement  d'une  pensée  divine  qui  plane  sur 
les  mondes! 

Il  saisit  Ursule  et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Oh  !  mon  enfant,  vous  serez  heureuse,  riche,  et  par  moi  I 

—  Qu'avez-vous?  dit  le  curé. 

—  Mon  cher  monsieur,  s'écria  la  Bougival  en  prenant  le  juge  par 
sa  redingote  bleue,  oh!  laissez-moi  vous  embrasser  pour  ce  que 
vous  venez  de  dire. 

—  Expliquez-vous,  pour  ne  pas  nous  donner  une  fausse  joie  !  dit 
le  curé. 

—  Si,  pour  devenir  riche,  je  dois  causer  de  la  peine  à  quelqu'un, 
dit  Ursule  en  entrevoyant  un  procès  criminel,  je... 

—  Eh  !  songez,  dit  le  juge  de  paix  en  interrompant  Ursule,  à  la 
joie  que  vous  ferez  à  notre  cher  Savinien. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  dit  le  curé. 

—  Non,  mon  cher  curé,  dit  le  juge  de  paix;  écoutez.  Les  inscrip- 
tions au  grand-livre  ont  autant  de  séries  qu'il  y  a  de  lettres  dans 
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l'alphabet,  et  chaque  numéro  porte  la  lettre  de  sa  série  ;  mais  les 
inscriptions  de  rente  au  porteur  ne  peuvent  point  avoir  de  lettres, 
puisqu'elles  ne  sont  au  nom  de  personne  :  ainsi  ce  que  vous  voyez 
prouve  que,  le  jour  où  le  bonhomme  a  placé  ses  fonds  sur  l'État,  il 
a  pris  note  du  numéro  de  son  inscription  de  quinze  mille  livres  de 
rente  qui  porte  la  lettre  M  (Minoret),  des  numéros  sans  lettres  de 
tfois  inscriptions  au  porteur  et  de  celle  d'Ursule  Mirouët  dont  le 
numéro  est  23,534,  et  qui  suit,  comme  vous  le  voyez,  immédiate- 
ment celui  de  l'inscription  de  quinze  mille  francs.  Cette  coïncidence 
prouve  que  ces  numéros  sont  ceux  de  cinq  inscriptions  acquises  le 
même  jour,  et  notées  par  le  bonhomme  en  cas  de  perte.  Je  lui  avais 
conseillé  de  mettre  la  fortune  d'Ursule  en  inscriptions  au  porteur, 
et  il  a  dû  employer  ses  fonds,  ceux  qu'il  destinait  à  Ursule  et  ceux 
qui  appartenaient  à  sa  pupille,  le  même  jour.  Je  vais  chez  Dionis 
consulter  l'inventaire;  et,  si  le  numéro  de  l'inscription  qu'il  a  lais- 
sée en  son  nom  est  23,533,  lettre  M,  nous  serons  sûrs  qu'il  a  placé, 
par  le  ministère  du  même  agent  de  change,  le  même  jour  :  primo, 
ses  fonds  en  une  seule  inscription  ;  secundo,  ses  économies  en  trois 
inscriptions  au  porteur,  numérotées  sans  lettre  de  série  ;  tertio,  les 
fonds  de  sa  pupille  :  le  livre  des  transferts  en  offrira  des  preuves 
irrécusables.  Ah!  Minoret  le  sournois,  je  vous  pince.  — Motus,  mes 
enfants  ! 

Lff  juge  de  paix  laissa  le  curé,  la  Bougival  et  Ursule  en  proie  à 
une  profonde  admiration  des  voies  par  lesquelles  Dieu  conduisait 
l'innocence  à  son  triomphe. 

—  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  ceci,  s'écria  l'abbé  Chaperon. 

—  Lui  fera-t-on  du  mal  ?  dit  Ursule. 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria  la  Bougival,  je  donnerais  une  corde 
pour  le  pendre. 

Le  juge  de  paix  était  déjà  chez  Goupil,  successeur  désigné  de 
Dionis,  et  entrait  dans  l'étude  d'un  air  assez  indifférent. 

—  J'ai,  dit-il  à  Goupil,  un  petit  renseignement  à  prendre  sur  la 
succession  Minoret. 

—  Qu'est-ce?  lui  répondit  Goupil. 

—  Le  bonhomme  a-t-il  laissé  une  ou  plusieurs  inscriptions  de 
rente  trois  pour  cent? 

—  Il  a  laissé  quinze  mille  livres  de  rente  trois  pour  cent,  dit 
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Goupil ,   en  une  seule  inscription  :  je   l'ai  décrite   moi-même. 

—  Consultez  donc  l'inventaire,  dit  le  juge. 

Goupil  prit  un  carton,  y  fouilla,  ramena  la  minute,  chercha, 
trouva  et  lut  :  «  Item,  une  inscription...  »  Tenez,  lisez!...  a  sous  le 
numéro  23,533,  lettre  M.  » 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  délivrer  un  extrait  de  cet  article 
de  l'inventaire  d'ici  à  une  heure;  je  l'attends. 

—  A  quoi  cela  peut-il  vous  servir?  demanda  Goupil. 

—  Voulez-vous  être  notaire?  répondit  le  juge  de  paix  en  regar- 
dant avec  sévérité  le  successeur  désigné  de  Dionis. 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria  Goupil  ;  j'ai  assez  avalé  de  couleuvres 
pour  arriver  à  me  faire  appeler  maître.  Je  vous  prie  de  croire, 
monsieur  le  juge  de  paix,  que  le  misérable  premier  clerc  appelé  Gou- 
pil n'a  rien  de  commun  avec  maître  Jean-Sébastien-Marie  Goupil, 
notaire  à  Nemours,  époux  de  mademoiselle  Massin.  Ces  deux  êtres 
ne  se  connaissent  pas,  ils  ne  se  ressemblent  même  plus!  Ne  me 
voyez-vous  point? 

M.  Bongrand  fit  alors  attention  au  costume  de  Goupil,  qui  portait 
une  cravate  blanche ,  une  chemise  étincelante  de  blancheur  ornée 
de  boutons  en  rubis,  un  gilet  de  velours  rouge,  un  pantalon  et 
un  habit  en  beau  drap  noir  faits  à  Paris.  Il  était  chaussé  de  jolies 
bottes.  Ses  cheveux,  rabattus  et  peignés  avec  soin,  sentaient  bon. 
Enfin  il  semblait  avoir  été  métamorphosé. 

—  Le  fait  est  que  vous  êtes  un  autre  homme,  dit  Bongrand. 

—  Au  moral  comme  au  physique,  monsieur  !  La  sagesse  vient 
avec  Vètude;  et,  d'ailleurs,  la  fortune  est  la  source  de  la  pro- 
preté... 

—  Au  moral  comme  au  physique,  dit  le  juge  en  raffermissant 
ses  lunettes. 

—  Eh  !  monsieur,  un  homme  de  cent  mille  écus  de  rente  est-il 
jamais  un  démocrate?  —  Prenez-moi  donc  pour  un  honnête  homme 
qui  se  connaît  en  délicatesse,  et  disposé  à  aimer  sa  femme,  ajouta- 
t-il  en  voyant  entrer  madame  Goupil.  Je  suis  si  changé,  dit-il,  que 
je  trouve  beaucoup  d'esprit  à  ma  cousine  Crémière ,  je  la  forme  ; 
aussi  sa  fille  ne  parle-t-elle  plus  de  pistons.  Enfin  hier,  tenez!  elle 
a  dit  du  chien  de  M.  Savinien  qu'il  était  superbe  aux  arrêts  :  eh 
bien,  je  ne  répétai  point  ce  mot,  quelque  joli  qu'il  soit,  et  je  lui  ai 
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expliqué  sur-le-champ  la  différence  qui  existe  entre  être  à  Varrét, 
en  arrêt  et  aux  arrêts.  Ainsi,  vous  le  voyez,  je  suis  un  tout  autre 
homme,  et  j'empêcherais  un  client  de  faire  une  saleté. 

—  Hâtez-vous  donc,  dit  alors  Bongrand.  Faites  que  j'aie  cela 
dans  une  heure,  et  le  notaire  Goupil  aura  réparé  quelques-uns  des 
méfaits  du  premier  clerc. 

Après  avoir  prié  le  médecin  de  Nemours  de  lui  prêter  son  cheval 
et  son  cabriolet,  le  juge  de  paix  alla  prendre  les  deux  volumes 
accusateurs,  l'inscription  d'Ursule,  et,  muni  de  l'extrait  de  l'inven- 
taire, il  courut  à  Fontainebleau  chez  le  procureur  du  roi.  Bongrand 
démontra  facilement  la  soustraction  des  trois  inscriptions  faite  par 
un  héritier  quelconque,  et,  subséquemment,  la  culpabilité  de  Mi- 
noret. 

—  Sa  conduite  s'explique,  dit  le  procureur  du  roi. 

Aussitôt,  par  mesure  de  prudence,  le  magistrat  minuta  pour  le 
Trésor  une  opposition  au  transfert  des  trois  inscriptions,  chargea  le 
juge  de  paix  d'aller  rechercher  la  quotité  de  rente  des  trois  inscrip- 
tions, et  de  savoir  si  elles  avaient  été  vendues.  Pendant  que  le  juge 
de  paix  opérait  à  Paris,  le  procureur  du  roi  écrivit  poliment  à  ma- 
dame Minoret  de  passer  au  parquet.  Zélie,  inquiète  du  duel  de  son 
fils,  s'habilla,  fit  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture,  et  vint  in  fiocchi 
à  Fontainebleau.  Le  plan  du  procureur  du  roi  était  simple  et  for- 
midable. En  séparant  la  femme  du  mari,  il  allait,  par  suite  de  la 
terreur  que  cause  la  justice,  apprendre  la  vérité.  Zélie  trouva  le 
magistrat  dans  son  cabinet,  et  fut  entièrement  foudroyée  par  ces 
paroles  dites  sans  façon. 

—  Madame,  je  ne  VQUS  crois  pas  complice  d'une  soustraction 
faite  dans  la  succession  Minoret,  et  sur  la  trace  de  laquelle  la  jus- 
tice est  en  ce  moment;  mais  vous  pouvez  épargner  la  cour  d'assises 
à  votre  mari  par  l'aveu  complet  de  ce  que  vous  en  savez.  Le  châ- 
timent qu'encourra  votre  mari  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  seule  chose 
à  redouter  :  il  faut  éviter  la  destitution  de  votre  fils  et  ne  pas  lui 
casser  le  cou.  Dans  quelques  instants,  il  ne  serait  plus  temps,  la 
gendarmerie  est  en  selle  et  le  mandat  de  dépôt  va  partir  pour 
Nemours. 

Zélie  se  trouva  mal.  Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  elle  avoua 
tout.  Après  avoir  démontré  facilement  à  cette  femme  qu'elle  était 
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complice,  le  ma^straf  lui  dit  que,  pour  ne  perdre  ni  son  fils  ni  son 
mari,  il  allait  procéder  avec  prudence. 

—  Vous  avez  eu  affaire  à  l'homme  et  non  au  magistrat,  dit-il.  Il 
n'y  a  ni  plainte  adressée  par  la  victime  ni  publicité  donnée  au  vol  ; 
mais  votre  mari  a  commis  d'horribles  crimes,  madame,  qui  ressor- 
tissent  à  un  tribunal  moins  commode  que  je  ne  le  suis.  Dans  l'état 
où  se  trouve  cette  affaire,  vous  serez  obligée  d'être  prisonnière..» 
Oh  !  chez  moi,  et  sur  parole,  fit-il  en  voyant  Zélie  près  de  retom- 
ber en  syncope.  Songez  que  mon  devoir  rigoureux  serait  de  requérir 
un  mandat  de  dépôt  et  de  faire  commencer  une  instruction  ;  mais 
j'agis  en  ce  moment  comme  tuteur  de  mademoiselle  Ursule  Mirouët, 
et  ses  intérêts  bien  entendus  exigent  une  transaction. 

—  Ah  !  dit  Zélie. 

—  Écrivez  à  votre  mari  ces  mots  : 

Et  il  dicta  la  lettre  suivante  à  Zélie,  qu'il  fit  asseoir  à  son  bu- 
reau : 

Mone  amit,  geu  suit  arraité,  et  geai  tôu  di.  Remais  lez  hainceque-' 
ripsiont  que  nautre  honcque  avet  léssées  à  M.  de  Portenduère  an 
verretu  du  tescetamand  queue  tu  a  brûlai,  carre  M.  le  praucureure 
du  roa  vien  de  phaire  haupozition  o  Traitsaur. 

-^  Vous  lui  épargnerez  ainsi  des  dénégations  qui  le  perdraient, 
dit  le  magistrat  en  souriant  de  l'orthographe.  Nous  allons  voir  à 
opérer  convenablement  la  restitution.  Ma  femme  vous  rendra  votre 
séjour  chez  moi  le  moins  désagréable  possible,  et  je  vous  engage  à 
ne  point  dire  un  mot  et  à  ne  point  paraître  aflligée. 

Une  fois  la  mère  de  son  substitut  confessée  et  claquemurée,  le 
magistrat  fit  venir  Désiré,  lui  raconta  de  point  en  point  le  vol 
commis  par  son  père  occultement  au  préjudice  d'Ursule,  patemment 
au  préjudice  de  ses  cohéritiers,  et  lui  montra  la  lettre  écrite  par 
Zélie.  Désiré  demanda  le  premier  à  se  rendre  à  Nemours  pour  faire 
faire  la  restitution  par  son  père. 

—  Tout  est  grave,  dit  le  magistrat.  Le  testament  ayant  été  dé- 
truit, si  la  chose  s'ébruite,  les  héritiers  Massin  et  Crémière,  vos 
parents,  peuvent  intervenir.  J'ai  maintenant  des  preuves  suffisantes 
contre  votre  père.  Je  vous  rends  votre  mère,  que  cette  petite  céré- 
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monie  a  suffisamment  édifiée  sur  ses  devoirs.  Vis-à-vis  d'elle,  j'au- 
rai l'air  d'avoir  cédé  à  vos  supplications  en  la  délivrant.  Allez  à 
Nemours  avec  elle,  et  menez  à  bien  toutes  ces  difficultés.  Ne  crai- 
gnez rien  de  personne.  M.  Bongrand  aime  trop  mademoiselle  Mi- 
rouët  pour  jamais  commettre  d'indiscrétion. 

Zélie  et  Désiré  partirent  aussitôt  pour  Nemours.  Trois  heures 
après  le  départ  de  son  substitut,  le  procureur  du  roi  reçut  par  un 
exprès  la  lettre  suivante,  dont  l'orthographe  a  été  rétablie,  afin  de 
ne  pas  faire  rire  d'un  homme  atteint  par  le  malheur. 

A   MONSIEUR    LE    PROCUREUR    DU    ROI    PRÈS    LE    TRIBUNAL 
DE    FONTAINEBLEAU. 

«  Monsieur, 

»  Dieu  n'a  pas  été  aussi  indulgent  que  vous  l'êtes  pour  nous,  et 
nous  sommes  atteints  par  un  malheur  irréparable.  En  arrivant  au 
pont  de  Nemours,  un  trait  s'est  décroché.  Ma  femme  était  sans  do- 
mestique derrière  la  voiture-,  les  chevaux  sentaient  l'écurie;  mon 
fils,  craignant  leur  impatience,  n'a  pas  voulu  que  le  cocher  descendît 
et  a  mis  pied  à  terre  pour  raccrocher  le  trait.  Au  moment  où  il  se 
retournait  pour  monter  auprès  de  sa  mère,  les  chevaux  se  sont  em- 
portés, Désiré  ne  s'est  pas  serré  contre  le  parapet  assez  à  temps,  le 
marchepied  lui  a  coupé  les  jambes,  il  est  tombé,  la  roue  de  der- 
rière lui  a  passé  sur  le  corps.  L'exprès  qui  court  à  Paris  chercher 
les  premiers  chirurgiens  vous  fera  parvenir  cette  lettre,  que  mon 
fils,  au  milieu  de  ses  douleurs,  m'a  dit  de  vous  écrire,  afin  de  vous 
faire  savoir  notre  entière  soumission  à  vos  décisions  pour  l'affaire 
qui  l'amenait  dans  sa  famille. 

»  Je  vous  serai,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  reconnaissant  de  la 
manière  dont  vous  procédez  et  je  justifierai  votre  confiance. 

»  FRANÇOIS    MINORET.  » 

Ce  cruel  événement  bouleversait  la  ville  de  Nemours.  La  foule 
émue,  à  la  grille  de  la  maison  Minoret,  apprit  à  Savinien  que  sa 
vengeance  avait  été  prise  en  main  par  un  plus  puissant  que  lui. 
Le  gentilhomme  alla  promptement  chez  Ursule,  où  le  curé,  de 
même  que  la  jeune  fille,  éprouvait  plus  de  terreur  que  de  surprise. 
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Le  lendemain,  après  les  premiers  pansements,  quand  les  médecins 
et  les  chirurgiens  de  Paris  eurent  donné  leur  avis,  qui  fut  unanime 
sur  la  nécessité  de  couper  les  deux  jambes,  Minoret  vint  abattu, 
pâle,  défait,  accompagné  du  curé,  chez  Ursule,  oii  se  trouvaient 
Bongrand  et  Savinien. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  bien  coupable  envers  vous; 
mais,  si  tous  mes  torts  ne  sont  pas  complètement  réparables,  il  en 
est  que  je  puis  expier.  Ma  femme  et  moi,  nous  avons  fait  vœu  de 
vous  donner  en  toute  propriété  notre  terre  du  Rouvre  dans  le  cas 
oîi  nous  conserverions  notre  fils,  comme  dans  celui  oîi  nous  aurions 
le  malheur  affreux  de  le  perdre. 

Cet  homme  fondit  en  larmes  à  la  fin  de  cette  phrase. 

—  Je  puis  vous  affirmer,  ma  chère  Ursule,  dit  le  curé,  que  vous 
pouvez  et  que  vous  devez  accepter  une  partie  de  cette  donation. 

—  Nous  pardonnez-vous  ?  dit  humblement  le  colosse  en  se  met- 
tant à  genoux  devant  cette  jeune  fille  étonnée.  Dans  quelques 
heures,  l'opération  va  se  faire  par  le  premier  chirurgien  de  l'Hôtel- 
Dieu;  mais  je  ne  me  fie  point  à  la  science  humaine,  je  crois  à  la 
toute-puissance  de  Dieu  !  Si  vous  me  pardonnez,  si  vous  allez  de- 
mander à  Dieu  de  nous  conserver  notre  fils,  il  aura  la  force  de 
supporter  ce  supplice,  et,  j'en  suis  certain,  nous  aurons  le  bonheur 
de  le  conserver. 

—  Allons  tous  à  l'église!  dit  Ursule  en  se  levant. 

Une  fois  debout,  elle  jeta  un  cri  perçant,  retomba  sur  son  fauteuil 
et  s'évanouit.  Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  elle  aperçut  ses  amis, 
moins  Minoret,  qui  s'était  précipité  dehors  pour  aller  chercher  un 
médecin,  tous,  les  yeux  arrêtés  sur  elle,  inquiets,  attendant  un 
mot.  Ce  mot  répandit  un  effroi  dans  tous  les  cœurs. 

—  J'ai  vu  mon  parrain  à  la  porte,  dit-elle,  et  il  m'a  fait  signe 
qu'il  n'y  avait  aucun  espoir. 

Le  lendemain  de  l'opération,  Désiré  mourut  en  effet,  emporté 
par  la  fièvre  et  par  la  révulsion  dans  les  humeurs  qui  succède  à  ces 
opérations.  Madame  Minoret,  dont  le  cœur  n'avait  d'autre  senti- 
ment que  la  maternité,  devint  folle  après  l'enterrement  de  son  fils, 
et  fut  conduite  par  son  mari  chez  le  docteur  Blanche,  où  elle  est 
morte  en  18^1. 

Trois  mois  après  ces  événements,  en  janvier  1837,  Ursule  épousa 
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Savinien,  du  consentement  de  madame  de  Portenduère.  Minoret  in- 
tervint au  contrat  pour  donner  à  mademoiselle  Mirouët  sa  terre  du 
Rouvre  et  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre, 
en  ne  gardant  de  sa  fortune  que  la  maison  de  son  oncle  et  six  mille 
francs  de  rente.  Il  est  devenu  l'homme  le  plus  charitable,  le  plus 
pieux  de  Nemours;  il  est  marguillier  de  la  paroisse  et  s'est  fait  la 
providence  des  malheureux. 

—  Les  pauvres  ont  remplacé  mon  enfant,  dit-il. 

Si  vous  avez  remarqué  sur  le  bord  des  chemins,  dans  les  pays 
où  Ton  étête  le  chêne,  quelque  vieil  arbre  blanchi  et  comme  fou- 
droyé, poussant  encore  des  jets,  les  flancs  ouverts  et  implorant  la 
hache,  vous  aurez  une  idée  du  vieux  maître  de  poste,  en  cheveux 
blancs,  cassé,  maigre,  dans  lequel  les  anciens  du  pays  ne  retrouvent 
rien  de  l'imbécile  heureux  que  vous  avez  vu  attendant  son  fils  au 
commencement  de  cette  histoire;  il  ne  prend  plus  son  tabac  de  la 
même  manière,  il  porte  quelque  chose  de  plus  que  son  corps.  Enfin, 
on  sent  en  toute  chose  que  le  doigt  de  Dieu  s'est  appesanti  sur 
cette  figure  pour  en  faire  un  exemple  terrible.  Après  avoir  tant  haï 
la  pupille  de  son  oncle,  ce  vieillard  a,  comme  le  docteur  Minoret, 
si  bien  concentré  ses  affections  sur  Ursule,  qu'il  s'est  constitué  le 
régisseur  de  ses  biens  à  Nemours. 

M.  et  madame  de  Portenduère  passent  cinq  mois  de  l'année  à 
Paris,  où  ils  ont  acheté  dans  le  faubourg  Saint-Germain  un  magni- 
fique hôtel.  Après  avoir  donné  sa  maison  de  Nemours  aux  sœurs  de 
la  Charité  pour  y  tenir  uçe  école  gratuite,  madame  de  Portenduère 
la  mère  est  allée  habiter  le  Rouvre,  dont  la  concierge  en  chef  est  la 
Bougival.  Le  père  de  Cabirolle,  l'ancien  conducteur  de  la  Ducler, 
homme  de  soixante  ans,;a  épousé  la  Bougival,  qui  possède  douze 
cents  francs  de  rente,  outre  les  amples  revenus  de  sa  place.  Cabirolle 
fils  est  le  cocher  de  M.  de  Portenduère. 

Quand,  en  voyant  passer  aux  Champs-Elysées  une  de  ces  char- 
mantes petites  voitures  basses  appelées  escargots,  doublée  de  soie 
gris  de  lin,  ornée  d'agréments  bleus,  vous  y  admirez  une  jolie  femme 
blonde,  la  figure  enveloppée  comme  d'un  feuillage  par  des  milliers 
de  boucles,  montrant  des  yeux  semblables  à  des  pervenches  lumi- 
neuses et  pleins  d'amour,  légèrement  appuyée  sur  un  beau  jeune 
homme;  si  vous  étiez  mordu  par  un  désir  envieux,  pensez  que  ce 
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beau  couple  aimé  de  Dieu  a  d'avance  payé  sa  quote-part  aux  mal- 
heurs de  la  vie.  Ces  deux  amants  mariés  seront  vraisemblablement 
le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme.  Il  n'y  a  pas  deux  ménages 
semblables  dans  Paris. 

—  C'est  le  plus  joli  bonheur  que  j'aie  jamais  vu,  disait  d'eux 
dernièrement  madame  la  comtesse  de  l'Estorade. 

Bénissez  donc  ces  heureux  enfants  au  lieu  de  les  jalouser,  et 
recherchez  une  Ursule  Mirouët,  une  jeune  fille  élevée  par  trois  vieil- 
lards et  par  la  meilleure  des  mères,  par  l'adversité. 

Goupil,  qui  rend  service  à  tout  le  monde  et  que  Pon  regarde  à 
juste  titre  comme  l'homme  le  plus  spirituel  de  Nemours,  a  l'estime 
de  sa  petite  ville;  mais  il  est  puni  dans  ses  enfants,  qui  sont  hor- 
ribles, rachitiques,  hydrocéphales.  Dionis,  son  prédécesseur,  fleurit 
à  la  Chambre  des  députés,  dont  il  est  un  des  plus  beaux  ornements, 
à  la  grande  satisfaction  du  roi  des  Français,  qui  voit  madame  Dionis 
à  tous  ses  bals.  Madame  Dionis  raconte  à  toute  la  ville  de  Nemours 
les  particularités  de  ses  réceptions  aux  Tuileries  et  les  grandeurs  de 
la  cour  du  roi  des  Français;  elle  trône  à  Nemours,  au  moyen  du 
trône,  qui  certes  devient  alors  populaire. 

Bongrand  est  président  au  tribunal  de  Melun  ;  son  fils  est  en  voie 
de  devenir  un  très-honnête  procureur  général. 

Madame  Crémière  dit  toujours  les  plus  jolies  choses  du  monde. 
Elle  ajoute  un  gf  à  tambourgi,  soi-disant  parce  que  sa  plume  crache. 
La  veille  du  mariage  de  sa  fille,  elle  lui  a  dit  en  terminant  ses  in- 
structions, qu'une  femme  devait  être  la  chenille  ouvrière  de  sa 
maison,  et  y  porter  en  toute  chose  des  yeux  de  sphinx.  Goupil  fait 
d'ailleurs  un  recueil  des  coq-à-l'âne  de  sa  cousine,  un  Crémiérana. 

—  Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  le  bon  abbé  Chaperon,  a 
dit  cet  hiver  madame  la  vicomtesse  de  Portenduère,  qui  l'avait  soi- 
gné pendant  sa  maladie.  Tout  le  canton  était  à  son  convoi.  Nemours 
a  du  bonheur,  car  le  successeur  de  ce  saint  homme  est  le  vénérable 
curé  de  Saint-Lange. 

Paris,  juin-juillet  1841. 
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A  MâRIâ 


Que  votre  nom,  vous  dont  le  portrait  est  le  plus  bel  ornement  de  cet  ouvrage, 
soit  ici  comme  une  branche  de  buis  bénit,  prise  on  ne  sait  à  quel  arbre,  mais  cer- 
tainement sanctifiée  par  la  religion  et  renouvelée,  toujours  verte,  par  des  mains 
pieuses,  pour  protéger  la  maison. 

DE   BALZAC. 


Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  province  des  maisons  dont  la 
vue  inspire  une  mélancolie  égale  à  celle  que  provoquent  les  cloîtres 
les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes  ou  les  ruines  les  plus 
tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans  ces  maisons  et  le  silence  du 
cloître,  et  l'aridité  des  landes,  et  les  ossements  des  ruines;  la  vie 
et  le  mouvement  y  sont  si  tranquilles,  qu'un  étranger  les  croirait 
inhabitées,  s'il  ne  rencontrait  tout  à  coup  le  regard  pâle  et  froid 
d'une  personne  immobile  dont  la  figure  à  demi  monastique  dépasse 
l'appui  de  la  croisée,  au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de 
mélancolie  existent  dans  la  physionomie  d'un  logis  situé  à  Saumur, 
au  bout  ^e  la  rue  montueuse  qui  mène  au  château,  par  le  haut  de 
la  ville.  Cette  rue,  maintenant  peu  fréquentée,  chaude  en  été, 
froide  en  hiver,  obscure  en  quelques  endroits,  est  remarquable  par 
la  sonorité  de  son  petit  pavé  caillouteux,  toujours  propre  et  sec, 
par  l'étroitesse  de  sa  voie  tortueuse,  par  la  paix  de  ses  maisons,  qui 
appartiennent  à  la  vieille  ville  et  que  dominent  les  remparts.  Des 
habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore  solides,  quoique  con- 
struites en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contribuent  à  l'originalité 
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qui  recommande  cette  partie  de  Saumur  à  Tattention  des  anti- 
quaires et  des  artistes.  Il  est  difficile  de  passer  devant  ces  maisons 
sans  admirer  les  énormes  madriers  dont  les  bouts  sont  taillés  en 
figures  bizarres,  et  qui  couronnent  d'un  bas-relief  noir  le  rez-de- 
chaussée  de  la  plupart  d'entre  elles.  Ici,  des  pièces  de  bois  trans- 
versales sont  couvertes  en  ardoises  et  dessinent  des  lignes  bleues 
sur  les  frêles  murailles  d'un  logis  terminé  par  un  toit  en  colombage 
que  les  ans  ont  fait  plier,  dont  les  bardeaux  pourris  ont  été  tordus 
par  Faction  alternative  de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  présentent 
des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis,  dont  les  délicates  sculptures  se 
voient  à  peine,  et  qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile 
brune  d'oii  s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers  d'une  pauvre  ou- 
vrière. Plus  loin,  c'est  des  portes  garnies  de  clous  énormes  où  le 
génie  de  nos  ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques  dont  le 
sens  ne  se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un  protestant  y  a  signé  sa  foi, 
tantôt  un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV.  Quelque  bourgeois  y  a  gravé 
les  insignes  de  sa  noblesse  de  cloches,  la  gloire  de  son  échevinage 
oublié.  L'histoire  de  France  est  là  tout  entière.  A  côté  de  la  trem- 
blante maison  à  pans  hourdés  où  l'artisan  a  déifié  son  rabot  s'élève 
l'hôtel  d'un  gentilhomme  où,  sur  le  plein  cintre  de  la  porte  en  pierre, 
se  voient  encore  quelques  vestiges  de  ses  armes,  brisées  par  les 
diverses  révolutions  qui  depuis  1789  ont  agité  le  pays.  Dans  cette 
rue,  les  rez-de-chaussée  commerçants  ne  sont  ni  des  boutiques  ni 
des  magasins,  les  amis  du  moyen  âge  y  retrouveraient  l'ouvrouère 
de  nos  pères  en  toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salles  basses,  qui 
n'ont  ni  devanture,  ni  montre,  ni  vitrages,  sont  profondes,  obscures 
et  sans  ornements  extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte  est  ouverte 
en  deux  parties  pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la  supérieure 
se  replie  intérieurement  et  dont  l'inférieure,  armée  d'une  sonnette 
à  ressort,  va  et  vient  constamment.  L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette 
espèce  d'antre  humide  ou  par  le  haut  de  la  porte,  ou  par  l'espace 
qui  se  trouve  entre  la  voûte,  le  plancher  et  le  petit  mur  à  hauteur 
d'appui  dans  lequel  s'encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le  matin, 
remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  barres  de  fer  boulonnées.^Ce 
mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du  négociant.  Là,  nul  charlata- 
nisme. Suivant  la  nature  du  commerce,  les  échantillons  consistent 
en  deux  ou  trois  baquets  pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques 
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paquets  de  toile  à  voiles,  des  cordages,  du  laiton  pendu  aux  solives 
du  plancher,  des  cercles  le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de 
drap  sur  des  rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante  de  jeunesse, 
au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte  son  tricot,  appelle  son  père 
ou  sa  mère,  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatiquement, 
complaisarament,  arrogamment,  selon  son  caractère,  soit  pour  deux 
sous,  soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchandise.  Vous  verrez  un 
marchand  de  merrain  assis  à  sa  porte  et  qui  tourne  ses  pouces  en 
causant  avec  un  voisin,  il  ne  possède  en  apparence  que  de  mau- 
vaises planches  à  bouteilles  et  deux  ou  trois  paquets  de  lattes;  mais 
sur  le  port  son  chantier  plein  fournit  tous  les  tonneliers  de  l'Anjou; 
il  sait,  à  une  planche  près,  combien  il  peut  de  tonneaux  si  la  ré- 
colte est  bonne;  un  coup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  le 
ruine  :  en  une  seule  matinée,  les  poinçons  valent  onze  francs  ou 
tombent  à  six  livres.  Dans  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissi- 
tudes de  l'atmosphère  dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons, 
propriétaires,  marchands  de  bois,  tonneliers,  aubergistes,  mariniers, 
sont  tous  à  l'affût  d'un  rayon  de  soleil  ;  ils  tremblent  en  se  couchant 
le  soir  d'apprendre  le  lendemain  matin  qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit; 
ils  redoutent  la  pluie,  le  vent,  la  sécheresse,  et  veulent  de  l'eau, 
du  chaud,  des  nuages,  à  leur  fantaisie.  Il  y  a  un  duel  constant 
entre  le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le  baromètre  attriste,  déride, 
égayé  tour  à  tour  les  physionomies.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
rue,  l'ancienne  Grand'Rue  de  Saumur,  ces  mots  :  «  Voilà  un  temps 
d'or!  »  se  chiffrent  de  porte  en  porte.  Aussi  chacun  répond-il  au  voi- 
sin :  «  Il  pleut  des  louis!  »  en  sachant  ce  qu'un  rayon  de  soleil,  ce 
qu'une  pluie  opportune  lui  en  apporte.  Le  samedi,  vers  midi,  dans 
la  belle  saison,  vous  n'obtiendrez  pas  pour  un  sou  de  marchandise 
chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa  vigne,  sa  closerie,  et  va 
passer  deux  jours  à  la  campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la 
vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir  dix  heures  sur 
douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en  observations,  commen- 
taires, espionnages  continuels.  Une  ménagère  n'achète  pas  une 
perdrix  sans  que  les  voisins  demandent  au  mari  si  elle  était  cuite  à 
point.  Une  jeune  fille  ne  met  pas  la  tête  à  sa  fenêtre  sans  y  être 
vue  par  tous  les  groupes  inoccupés.  Là  donc,  les  consciences  sont  à 
jour,  de  même  que  ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silen- 
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cieuses  n'ont  point  de  mystères.  La  vie  est  presque  toujours  en 
plein  air  :  chaque  ménage  s'assied  à  sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne, 
s'y  querelle.  Il  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit  étudié. 
Aussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait  dans  une  ville  de  province, 
était-il  gaussé  de  porte  en  porte.  De  là  les  bons  contes,  de  là  le  sur- 
nom de  copieux  donné  aux  habitants  d'Angers,  qui  excellaient  à  ces 
railleries  urbaines.  Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés 
en  haut  de  cette  rue,  autrefois  habitée  par  les  gentilshommes  du 
pays.  La  maison,  pleine  de  mélancolie,  oîi  se  sont  accomplis  les  évé- 
nements de  cette  histoire  était  précisément  un  de  ces  logis,  restes 
vénérables  d'un  siècle  où  les  choses  et  les  hommes  avaient  ce  ca- 
ractère de  simplicité  que  les  mœurs  françaises  perdent  de  jour  en 
jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce  chemin  pittoresque,  dont 
les  moindres  accidents  réveillent  des  souvenirs  et  dont  l'effet  géné- 
ral tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rêverie  machinale,  vous  aper- 
cevez un  renfoncement  assez  sombre,  au  centre  duquel  est  cachée 
la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet.  Il  est  impossible  de  comprendre 
la  valeur  de  cette  expression  provinciale  sans  donner  la  biographie 
de  M.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputation  dont  les  causes 
et  les  effets  ne  seront  pas  entièrement  compris  par  les  personnes 
qui  n'ont  point,  peu  ou  prou,  vécu  en  province.  M.  Grandet,  encore 
nommé  par  certaines  gens  le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces 
vieillards  diminuait  sensiblement,  était  en  1789  un  maître  tonne- 
lier fort  à  son  aise,  sachant  lire,  écrire  et  compter.  Lorsque  la 
République  française  mit  en  vente,  dans  l'arrondissement  de  Sau- 
mur, les  biens  du  clergé,  le  tonnelier,  alors  âgé  de  quarante  ans, 
venait  d'épouser  la  fille  d'un  riche  marchand  de  planches.  Grandet 
alla,  muni  de  sa  fortune  liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux  mille 
louis  d'or,  au  district,  où,  moyennant  deux  cents  doubles  louis 
offerts  par  son  beau-père  au  farouche  républicain  qui  surveillait  la 
vente  des  domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de  pain, 
légalement,  sinon  légitimement,  les  plus  beaux  vignobles  de  l'ar- 
rondissement, une  vieille  abbaye  et  quelques  métairies.  Les  ha- 
bitants de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père  Grandet 
passa  pour  un  homme  hardi,  un  républicain,  un  patriote,  pour  un 
esprit  qui  donnait  dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que  le  tonnelier 
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donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes.  Il  fut  nommé  membre  de 
l'administration  du  district  de  Saumur,  et  son  influence  pacifique 
s'y  fit  sentir  politiquement  et  commercialement.  Politiquement,  il 
protégea  les  ci-devant  et  empêcha  de  tout  son  pouvoir  la  vente  des 
biens  des  émigrés;  commercialement,  il  fournit  aux  armées  répu- 
blicaines un  ou  deux  milliers  de  pièces  de  vin  blanc,  et  se  fit  payer 
en  superbes  prairies  dépendant  d'une  communauté  de  femmes  que 
l'on  avait  réservée  pour  un  dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bon- 
homme Grandet  devint  maire,  administra  sagement,  vendangea 
mieux  encore;  sous  l'Empire,  il  fut  M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait 
pas  les  républicains  :  il  remplaça  M.  Grandet,  qui  passait  pour  avoir 
porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand  propriétaire,  un  homme  à  par- 
ticule, un  futur  baron  de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les  honneurs 
municipaux  sans  aucun  regret.  Il  aVait  fait  faire,  dans  l'intérêt  de 
la  ville,  d'excellents  chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  mai- 
son et  ses  biens,  très-avantageusement  cadastrés,  payaient  des 
impôts  modérés.  Depuis  le  classement  de  ses  différents  clos,  ses 
vignes,  grâce  à  des  soins  constants,  étaient  devenues  la  tête  du 
pays,  mot  technique  en  usage  pour  indiquer  les  vignobles  qui  pro- 
duisent la  première  qualité  de  vin.  Il  aurait  pu  demander  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Cet  événement  eut  lieu  en  1806.  M.  Gran- 
det avait  alors  cinquante-sept  ans  et  sa  femme  environ  trente-six. 
Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes  amours,  était  âgée  de  dix 
ans.  M.  Grandet,  que  la  Providence  voulut  sans  doute  consoler  de 
sa  disgrâce  administrative,  hérita  successivement  pendant  cette 
année  de  madame  de  la  Gaudinière,  née  de  la  Bertellière,  mère  de 
madame  Grandet;  puis  du  vieux  M.  de  la  Bertellière,  père  de  la 
défunte;  et  encore  de  madame  Gentillet,  grand'mère  du  côté  mater- 
nel :  trois  successions  dont  l'importance  ne  fut  connue  de  per- 
sonne. L'avarice  de  ces  trois  vieillards  était  si  passionnée,  que  depuis 
longtemps  ils  entassaient  leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler 
secrètement.  Le  vieux  M,  de  la  Bertellière  appelait  un  placement  une 
prodigalité,  trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de  l'or  que 
dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur  présuma  donc  la 
valeur  des  économies  d'après  les  revenus  des  biens  au  soleil. 
M.  Grandet  obtint  alors  le  nouveau  titre  de  noblesse  que  notre 
manie  d'égaUté  n'effacera  jamais,  il  devint  le  plus  imposé  de  l'ar- 
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rondissement.  Il  exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui,  dans  les 
années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit  cents  poinçons  de 
vin.  Il  possédait  treize  métairies,  une  vieille  abbaye,  où,  par  éco- 
nomie, il  avait  muré  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les 
conserva;  et  cent  vingt-sept  arpents  de  prairies  où  croissaient  et 
grossissaient  trois  mille  peupliers  plantés  en  1793.  Enfin  la  maison 
dans  laquelle  il  demeurait  était  la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa 
fortune  visible.  Quant  à  ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pou- 
vaient vaguement  en  présumer  l'importance  :  l'une  était  M.  Cru- 
chot,  notaire,  chargé  des  placements  usuraires  de  M.  Grandet; 
l'autre,  M.  des  Grassins,  le  plus  riche  banquier  de  Saumur,  aux 
bénéfices  duquel  le  vigneron  participait  à  sa  convenance  et  secrè- 
tement. Quoique  le  vieux  Cruchot  et  M.  des  Grassins  possédassent 
cette  profonde  discrétion  qui  engendre  en  province  la  confiance  et 
la  fortune,  ils  témoignaient  publiquement  à  M.  Grandet  un  si  grand 
respect,  que  les  observateurs  pouvaient  mesurer  l'étendue  des  capi- 
taux de  l'ancien  maire  d'après  la  portée  de  l'obséquieuse  considé- 
ration dont  il  était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne  qui 
ne  fût  persuadé  que  M.  Grandet  .n'eût  un  trésor  particulier,  une 
cachette  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables 
jouissances  que  procure  la  vue  d'une  grande  masse  d'or.  Les  ava- 
ricieux  en  avaient  une  sorte  de  certitude  en  voyant  les  yeux  du 
bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir  communiqué 
ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à  tirer  de  ses  capi- 
taux un  intérêt  énorme  contracte  nécessairement,  comme  celui  du 
voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan,  certaines  habitudes  indéfi- 
nissables, des  mouvements  furtifs,  avides,  mystérieux,  qui  n'échap- 
pent point  à  ses  coreligionnaires.  Ce  langage  secret  forme  en  quel- 
que sorte  la  franc-maçonnerie  des  passions.  M.  Grandet  inspirait 
donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne 
devait  jamais  rien  à  personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron, 
devinait  avec  la  précision  d'un  astronome  quand  il  fallait  fabriquer 
pour  sa  récolte  mille  poinçons  ou  seulement  cinq  cents;  qui  ne 
manquait  pas  une  seule  spéculation,  avait  toujours  des  tonneaux  à 
vendre  alors  que  le  tonneau  valait  plus  cher  que  la  denrée  à  re- 
cueillir, pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et  attendre 
le  moment  de  livrer  son  poinçon  à  deux  cents  francs  quand  les 
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petits  propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse  ré- 
colte de  1811,  sagement  serrée,  lentement  vendue,  lui  avait  rap- 
porté plus  de  deux  cent  quarante  mille  livres.  Financièrement  par- 
lant, M.  Grandet  tenait  du  tigre  et  du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se 
blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus;  puis  il  ouvrait 
la  gueule  de  sa  bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'écus,  et  se 
couchait  tranquillement,  comme  le  serpent  qui  digère,  impassible, 
froid,  méthodique.  Personne  ne  le  voyait  passer  sans  éprouver  un 
sentiment  d'admiration  mélangé  de  respect  et  de  terreur.  Chacun 
dans  Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  déchirement  poli  de  ses  griffes 
d'acier?  A  celui-ci,  maître  Cruchot  avait  procuré  l'argent  nécessaire 
à  l'achat  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent;  à  celui-là,  M.  des 
Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec  un  effroyable  prélè- 
vement d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours  sans  que  le  nom  de 
M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au  marché,  soit  pendant  les  soirées 
dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour  quelques  personnes,  la 
fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet  d'un  orgueil  patriotique. 
Aussi  plus  d'un  négociant,  plus  d'un  aubergiste  disait-il  aux  étran- 
gers, avec  un  certain  contentement  : 

—  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons  millionnaires; 
mais,  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas  lui-même  sa  fortune! 

En  1816,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient  les 
biens  territoriaux  du  bonhomme  à  près  de  quatre  millions;  mais, 
comme,  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis  1793  jus- 
qu'en 1817,  cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était  présumable 
qu'il  possédait  en  argent  une  somme  presque  égale  à  celle  de  ses 
biens-fonds.  Aussi,  lorsque,  après  une  partie  de  boston,  ou  quelque 
entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à  parler  de  M.  Grandet,  les 
gens  capables  disaient-ils  :  «  Le  père  Grandet?...  le  père  Grandet 
doit  avoir  cinq  à  six  millions.  » 

—  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pu  sa- 
voir le  total,  répondaient  M.  Cruchot  ou  M.  des  Grassins,  s'ils  en- 
tendaient le  propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rothschild  ou  de  M.  Laffitte,  les  , 
gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  étaient  aussi  riches  que  M.  Gran- 
det. Si  le  Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  dédaigneuse  affirma- 
tion, ils  se  regardaient  en  hochaut  la  tête  d'un  air  d'incrédulité. 
V-  15 
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Une  si  grande  fortune  couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les  actions 
de  cet  homme.  Si  d'abord  quelques  particularités  de  sa  vie  don- 
nèrent prise  au  ridicule  et  à  la  moquerie,  la  moquerie  et  le  ridi- 
cule s'étaient  usés.  En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet  avait  pour 
lui  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole,son  vêtement,  ses  gestes, 
le  clignement  de  ses  yeux,  faisaient  loi  dans  le  pays,  où  chacun, 
après  l'avoir  étudié  comme  un  naturaliste  étudie  les  effets  de  l'in- 
stinct chez  les  animaux,  avait  pu  reconnaître  la  profonde  et  muette 
sagesse  de  ses  plus  légers  mouvements. 

—  L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses  gants 
fourrés  :  il  faut  vendanger.  —  Le  père  Grandet  prend  beaucoup  de 
merrain,  il  y  aura  du  vin  cette  année. 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.  Ses  fermiers  lui 
apportaient  par  semaine  une  provision  suffisante  de  chapons,  de 
poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  Il  possédait  un  mou- 
lin dont  le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir  chercher  une  cer- 
taine quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine.  La 
grande  Nanon,  son  unique  servante,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
boulangeait  elle-même  tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison. 
M.  Grandet  s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses  locataires,  pour 
qu'ils  le  fournissent  de  légumes.  Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait 
une  telle  quantité,  qu'il  en  faisait  vendre  une  grande  partie  au 
marché.  Son  bois  de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris 
dans  les  vieilles  truisses  à  moitié  pourries  qu'il  enlevait  au  bord 
de  ses  champs,  et  ses  fermiers  le  lui  charroyaient  en  ville  tout  débité, 
le  rangeaient  par  complaisance  dans  son  bûcher  et  recevaient  ses 
remercîments.  Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit, 
la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille  et  le  payement  de  leurs 
chaises  à  l'église;  la  lumière,  les  gages  de  la  grande  Nanon,  l'éta- 
mage  de  ses  casseroles  ;  l'acquittement  des  impositions,  les  répara- 
tions de  ses  bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploitations.  Il  avait  six  cents 
arpents  de  bois,  récemment  achetés,  qu'il  faisait  surveiller  par  le 
garde  d'un  voisin,  auquel  il  promettait  une  indemnité.  Depuis  cette 
acquisition  seulement,  il  mangeait  du  gibier.  Les  manières  de  cet 
homme  étaient  fort  simples.  Il  parlait  peu.  Généralement,  il  expri- 
mait ses  idées  par  de  petites  phrases  sentencieuses  et  dites  d'une  ■ 
voix  douce.  Depuis  la  Révolution,  époque  à  laquelle  il  attira  les  re- 
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gards,  le  bonhomme  bégayait  d'une  manière  fatigante  aussitôt  qu'il 
avait  à  discourir  longuement  ou  à  soutenir  une  discussion.  Ce  bre- 
douilJement,  l'incohérence  de  ses  paroles,  le  flux  de  mots  où  il  noyait 
sa  pensée,  son  manque  apparent  de  logique,  attribués  à  un  défaut 
d'éducation,  étaient  affectée,  et  seront  suffisamment  expliqués  par 
quelques  événements  de  cette  histoire.  D'ailleurs,  quatre  phrases, 
exactes  autant  que  des  formules  algébriques ,  lui  servaient  habi- 
tuellement à  embrasser,  à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie 
et  du  commerce  :  «  Je  ne  sais  pas,  Je  ne  puis  pas.  Je  ne  veux  pas. 
Nous  verrons  cela.  »  Il  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait 
point.  Lui  parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le  menton  dans 
la  main  droite  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  revers  de  la  main 
gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions  desquelles  il  ne 
revenait  point.  Il  méditait  longuement  les  moindres  marchés. 
Quand,  après  une  savante  conversation,  son  adversaire  lui  avait 
livré  le  secret  de  ses  prétentions  en  croyant  le  tenir,  il  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma  femme. 

Sa  femme,  qu'il  avait  réduite  à  un  ilotisme  complet,  était  en 
affaires  son  paravent  le  plus  commode.  Il  n'allait  jamais  chez  per- 
sonne, ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner  ;  il  ne  faisait  jamais 
de  bruit,  et  semblait  économiser  tout,  même  le  mouvement.  II  ne 
dérangeait  rien  chez  les  autres  par  un  respect  constant  de  la  pro- 
priété. Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  malgré  sa  tenue 
circonspecte,  le  langage  et  les  habitudes  du  tonnelier  perçaient, 
surtout  quand  il  était  au  logis,  où  il  se  contraignait  moins  que 
partout  ailleurs.  Au  physique,  Grandet  était  un  homme  de  cinq 
pieds,  trapu,  carré,  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de  circon- 
férence, des  rotules  noueuses  et  de  larges  épaules  ;  son  visage  était 
rond,  tanné,  marqué  de  petite  vérole  ;  son  menton  était  droit,  ses 
lèvres  n'offraient  aucune  sinuosité,  et  ses  dents  étaient  blanches; 
ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévoratrice  que  le  peuple 
accorde  au  basilic  ;  son  front ,  plein  de  lignes  transversales ,  ne 
manquait  pas  de  protubérances  significatives  ;  ses  cheveux,  jaunâ- 
tres et  grisonnants,  étaient  blanc  et  or,  disaient  quelques  jeunes 
gens  qui  ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisanterie  faite  sur 
M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  supportait  une  loupe  veinée 
que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de  malice.  Cette 
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ligure  annonçait  une  finesse  dangereuse,  une  probité  sans  chaleur, 
l'égoïsme  d'un  homme  habitué  à  concentrer  ses  sentiments  dans  la 
jouissance  de  l'avarice  et  sur  le  seul  être  qui  lui  fût  réellement 
quelque  chose,  sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière.  Attitude,  ma- 
nières, démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait  cette  croyance  en 
soi  que  donne  l'habitude  d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entre- 
prises. Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles  et  molles  en  apparence, 
M.  Grandet  avait-il  un  caractère  de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même 
manière,  qui  le  voyait  aujourd'hui  le  voyait  tel  qu'il  était'  depuis 
1791.  Ses  forts  souliers  se  nouaient  avec  des  cordons  de  cuir;  il 
portait  en  tout  temps  des  bas  de  laine  drapés,  une  culotte  courte  de 
gros  drap  marron  à  boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies 
alternativement  jaune  et  puce,  boutonné  carrément,  un  large 
habit  marron  à  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un  chapeau  de 
quaker.  Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui  du- 
raient vingt  mois,  et,  pour  les  conserver  propres,  il  les  posait  sur 
le  bord  de  son  chapeau  à  la  même  place,  par  un  geste  méthodique. 
Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de  venir  dans  cette 
maison.  Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était  le  neveu  de 
M.  Cruchot.  Depuis  sa  nomination  de  président  au  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  Saumur,  ce  jeune  homme  avait  joint  au  nom  de 
Cruchot  celui  de  Bonfons,  et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bonfons 
sur  Cruchot.  11  signait  déjà  C.  de  Bonfons.  Le  plaideur  assez  mal- 
avisé pour  l'appeler  «  monsieur  Cruchot  »  s'apercevait  bientôt,  à 
l'audience,  de  sa  sottise.  Le  magistrat  protégeait  ceux  qui  le  nom- 
maient «  monsieur  le  président  »,  mais  il  favorisait  de  ses  plus  gra- 
ieux  sourires  les  flatteurs  qui  lui  disaient  «  monsieur  de  Bon- 
fons ».  M.  le  président  était  âgé  de  trente-trois  ans,  possédait  le 
domaine  de  Bonfons  (Boni  Fontis),  valant  sept  mille  livres  de 
rente  ;  il  attendait  la  succession  de  son  oncle  le  notaire  et  celle  de 
son  oncle  l'abbé  Cruchot,  dignitaire  du  chapitre  de  Saint-Martin  de 
Tours,  qui  tous  deux  passaient  pour  être  assez  riches.  Ces  trois 
Cruchot,  soutenus  par  bon  nombre  de  cousins,  alliés  à  vingt  mai- 
sons de  la  ville,  formaient  un  parti,  comme  jadis  à  Florence  les 
Médicis;  et,  comme  les  Médicis,  les  Cruchot  avaient  leurs  Pazzi. 
Madame  des  Grassins,  mère  d'un  fils  de  vingt-trois  ans,  venait  trèsç- 
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assidûment  faire  la  partie  de  madame  Grandet,  espérant  marier 
son  cher  Adolphe  avec  mademoiselle  Eugénie.  M.  des  Grassins  le 
banquier  favorisait  vigoureusement  les  manœuvres  de  sa  femme 
par  de  constants  services  secrètement  rendus  au  vieil  avare,  et 
arrivait  toujours  à  temps  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  trois  des 
Grassins  avaient  également  leurs  adhérents,  leurs  cousins,  leurs 
alliés  fidèles.  Du  côté  des  Cruchot,  l'abbé,  le  Talleyrand  de  la 
famille,  bien  appuyé  par  son  frère  le  notaire,  disputait  vivement  le 
terrain  à  la  financière,  et  tentait  de  réserver  le  riche  héritage  à 
son  neveu  le  président.  Ce  combat  secret  entre  les  Cruchot  et  les 
des  Grassins,  dont  le  prix  était  la  main  d'Eugénie  Grandet,  occu- 
pait passionnément  les  diverses  sociétés  (le  Saumur.  Mademoiselle 
Grandet  épousera-t-elle  M.  le  président  ou  M.  Adolphe  des  Grassins? 
A  ce  problème,  les  uns  répondaient  que  M.  Grandet  ne  donnerait 
sa  fille  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  L'ancien  tonnelier,  rongé  d'ambition, 
cherchait,  disaient-ils,  pour  gendre  quelque  pair  de  France,  à  qui 
trois  cent  mille  livres  de  rente  feraient  accepter  tous  les  tonneaux 
passés,  présents  et  futurs  des  Grandet.  D'autres  répliquaient  que 
M.  et  madame  des  Grassins  étaient  nobles,  puissamment  riches, 
qu'Adolphe  était  un  bien  gentil  cavalier,  et  qu'à  moins  d'avoir  un 
neveu  du  pape  dans  sa  manche,  une  alliance  si  convenable  devait 
satisfaire  des  gens  de  rien,  un  homme  que  tout  Saumur  avait  vu  la 
doloire  en  main,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  porté  le  bonnet  rouge.  Les 
plus  sensés  faisaient  observer  que  M.  Cruchot  de  Bonfons  avait  ses 
entrées  à  toute  heure  au  logis,  tandis  que  son  rival  n'y  était  reçu 
que  les  dimanches.  Ceux-ci  soutenaient  que  madame  des  Grassins, 
plus  liée  avec  les  femmes  de  la  maison  Grandet  que  les  Cruchot, 
pouvait  leur  inculquer  certaines  idées  qui  la  feraient,  tôt  ou  tard, 
réussir.  Ceux-là  répliquaient  que  l'abbé  Cruchot  était  l'homme  le 
plus  insinuant  du  monde,  et  que,  femme  contre  moine,  la  partie  se 
trouvait  égale. 

—  Ils  sont  manche  à  manche,  disait  un  bel  esprit  de  Saumur. 

Plus  instruits,  les.  anciens  du  pays  prétendaient  qua,  les  Grandet 
étant  trop  avisés  pour  laisser  sortir  les  biens  de  leur  famille, 
mademoiselle  Eugénie  Grandet,  de  Saumur,  serait  mariée  au  fils 
de  M.  Grandet,  de  Paris,  riche  marchand  de  vins  en  gros.  A  cela 
les  cruchotins  et  les  grassinistes  répondaient  : 
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—  D'abord,  les  deux  frères  ne  se  sont  pas  vus  deux  fois  depuis 
tiente  ans.  Puis  M.  Grandet,  de  Paris,  a  de  hautes  prétentions  pour 
son  fils.  Il  est  maire  d'un  arrondissement,  député,  colonel  de  la 
garde  nationale,  juge  au  tribunal  de  commerce;  il  renie  les  Grandet, 
de  Saumur,  et  prétend  s'allier  à  quelque  famille  ducale  par  la  grâce 
de  Napoléon. 

Que  ne  disait-on  pas  d'une  héritière  dont  on  parlait  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  et  jusque  dans  les  voitures  publiques,  d'Angers  à 
Blois  inclusivement!  Au  commencement  de  1811,  les  cruchotins 
remportèrent  un  avantage  signalé  sur  les  grassinistes.  La  terre  de 
Froidfond,  remarquable  par  son  parc,  son  admirable  château,  ses 
fermes,  rivières,  étangs,,  forêts,  et  valant  trois  millions,  fut  mise 
en  vente  par  le  jeune  marquis  de  Froidfond,  obligé  de  réaliser  ses 
capitaux.  Maître  Cruchot,  le  président  Cruchot,  l'abbé  Cruchot^ 
aidés  par  leurs  adhérents,  surent  empêcher  la  vente  par  petits  lots» 
Le  notaire  conclut  avec  le  jeune  homme  un  marché  d'or  en  lui 
persuadant  qu'il  y  aurait  des  poursuites  sans  nombre  à  diriger 
contre  les  adjudicataires  avant  de  rentrer  dans  le  prix  des  lo^;  il 
valait  mieux  vendre  à  M.  Grandet,  homme  solvable,  et  capable 
d'ailleurs  de  payer  la  terre  en  argent  comptant.  Le  beau  marquisat 
de  Froidfond  fut  alors  convoyé  vers  l'œsophage  de  M.  Grandet,  qui, 
au  grand  étonnement  de  Saumur,  le  paya,  sous  escompte,  après 
les  formalités.  Cette  affaire  eut  du  retentissement  à  Nantes  et  à 
Orléans.  M.  Grandet  alla  voir  son  château  par  l'occasion  d'une  char- 
rette qui  y  retournait.  Après  avoir  jeté  sur  sa  propriété  le  coup 
d'œil  du  maître,  il  revint  à  Saumur,  certain  d'avoir  placé  ses  fonds 
à  cinq,  et  saisi  de  la  magnifique  pensée  d'arrondir  le  marquisat  de 
Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biens.  Puis,  pour  remplir  de  nou- 
veau son  trésor  presque  vide,  il  décida  de  couper  à  blanc  ses  bois» 
ses  forêts,  et  d'exploiter  les  peupliers  de  ses  prairies. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute  la  valeur  de  ce 
mot  :  la  maison  à  M.  Grandet,  cette  maison  pâle,  froide,  silencieuse, 
située  en  haHt  de  la  ville,  et  abritée  par  les  raines  des  remparts. 
Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant  la  baie  de  la  porte  avaient  été, 
comme  la  maison,  construits  en  tuffeau,  pierre  blanche  particulière 
au  littoral  de  la  Loire,  et  si  molle,  que  sa  durée  moyenne  est  à 
peine  de  deux  cents  ans.  Les  trous  inégaux  et  nombreux  que  les 
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intempéries  du  climat  y  avaient  bizarrement  pratiqués  donnaient 
au  cintre  et  aux  jambages  de  la  baie  l'apparence  des  pierres  vermi- 
culées  de  l'architecture  française  et  quelque  ressemblance  avec  le 
porche  d'une  geôle.  Au-dessus  du  cintre  régnait  un  long  bas-relief 
de  pierre  dure  sculptée,  représentant  les  quatre  Saisons,  figures 
déjà  rongées  et  toutes  noires.  Ce  bas-relief  était  surmonté  d'une 
plinthe  saillante,  sur  laquelle  s'élevaient  plusieurs  de  ces  végéta- 
tions dues  au  hasard,  des  pariétaires  jaunes,  des  liserons,  des  con- 
volvulus,  du  plantain,  et  un  petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte, 
en  chêne  massif,  brune,  desséchée,  fendue  de  toutes  parts,  frêle 
en  apparence,  était  solidement  maintenue  par  le  système  de  ses 
boulons,  qui  figuraient  des  dessins  symétriques.  Une  grille  carrée, 
petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges  de  rouille,  occupait  le  mi- 
lieu de  la  porte  bâtarde  et  servait,  pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un 
marteau  qui  s'y  rattachait  par  un  anneau,  et  frappait  sur  la  tête 
grimaçante  d'un  maître  clou.  Ce  marteau,  de  forme  oblongue  et 
du  genre  de  ceux  que  nos  ancêtres  nommaient  jaquemart,  ressem- 
blait à  un  gros  point  d'admiration  ;  en  l'examinant  avec  attention, 
un  antiquaire  y  aurait  retrouvé  quelques  indices  de  la  figure  essen- 
tiellement bouffonne  qu'il  représentait  jadis,  et  qu'un  long  usage 
avait  effacé.  Par  la  petite  grille,  destinée  à  reconnaître  les  amis 
au  temps  des  guerres  civiles,  les  curieux  pouvaient  apercevoir,  au 
fond  d'une  voûte  obscure  et  verdâtre,  quelques  marches  dégradées 
par  lesquelles  on  montait  dans  un  jardin  que  bornaient  pittoresque- 
ment  des  murs  épais,  humides,  pleins  de  suintements  et  de  touffes 
d'arbustes  malingres.  Ces  murs  étaient  ceux  du  rempart,  sur  lequel 
s'élevaient  les  jardins  de  quelques  maisons  voisines.  Au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus  considérable  était  une  salle 
dont  l'entrée  se  trouvait  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère.  Peu  de 
personnes  connaissent  l'importance  d'une  salle  dans  les  petites 
villes  de  l'Anjou,  de  la  Touraine  et  du  Berri.  La  salle  est  à  la  fois 
l'antichambre,  le  salon,  le  cabinet,  le  boudoir,  la  salle  à  manger; 
elle  est  le  théâtre  de  la  vie  domestique ,  le  foyer  commun  ;  là,  le 
coiffeur  du  quartier  venait  couper  deux  fois  l'an  les  cheveux  de 
M.  Grandet  ;  là  entraient  les  fermiers,  le  curé,  le  sous-préfet,  le 
garçon  meunier.  Cette  pièce,  dont  les  deux  croisées  donnaient  sur 
la  rue,  était  planchéiée  ;  des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques, 
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la  boisaient  de  haut  en  bas;  son  plafond  se  composait  de  poutres 
apparentes,  également  peintes  en  gris,  dont  les  entre-deux  étaient 
remplis  de  blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un  vieux  cartel  de 
cuivre  incrusté  d'arabesques  en  écaille  ornait  le  manteau  de  la  che- 
minée en  pierre  blanche,  mal  sculpté,  sur  lequel  était  une  glace 
verdâtre,  dont  les  côtés,  coupés  en  biseau  pour  en  montrer  l'épais- 
seur, reflétaient  un  filet  de  lumière  le  long  d'un  trumeau  gothique 
en  acier  damasquiné.  Les  deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui  déco- 
raient chacun  des  coins  de  la  cheminée  étaient  à  deux  fins  :  en  en- 
levant les  roses  qui  leur  servaient  de  bobèches,  et  dont  la  maî- 
tresse branche  s'adaptait  au  piédestal  de  marbre  bleuâtre  agencé 
de  vieux  cuivre,  ce  piédestal  formait  un  chandelier  pour  les  petits 
jours.  Les  sièges,  de  forme  antique,  étaient  garnis  en  tapisseries  re- 
présentant les  fables  de  la  Fontaine  ;  mais  il  fallait  le  savoir  pour 
en  reconnaître  les  sujets,  tant  les  couleurs  passées  et  les  figures 
criblées  de  reprises  se  voyaient  difficilement.  Aux  quatre  angles  de 
cette  salle  se  trouvaient  des  encoignures,  espèces  de  bufi'ets  termi- 
nés par  de  crasseuses  étagères.  Une  vieille  table  à  jouer  en  mar- 
queterie, dont  le  dessus  faisait  échiquier,  était  placée  dans  le 
tableau  qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au-dessus  de  cette  table,  il 
y  avait  un  baromètre  ovale,  à  bordure  noire,  enjolivé  par  des  ru- 
bans de  bois  doré,  où  les  mouches  avaient  si  licencieusement  folâ- 
tré, que  la  dorure  en  était  un  problème.  Sur  la  paroi  opposée  à  la 
cheminée,  deux  portraits  au  pastel  étaient  censés  représenter  l'aïeul 
de  madame  Grandet,  le  vieux  M.  de  la  Bertellière,  en  lieutenant 
aux  gardes-françaises,  et  défunt  madame  Gentillet,  en  bergère.  Aux 
deux  fenêtres  étaient  drapés  des  rideaux  en  gros  de  Tours  rouge, 
relevés  par  des  cordons  de  soie  à  glands  d'église.  Cette  luxueuse 
décoration,  si  peu  en  harmonie  avec  les  habitudes  de  Grandet,  avait 
été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi  que  le  trumeau,  le 
cartel,  le  meuble  en  tapisserie  et  les  encoignures  en  bois  de  rose. 
Dans  la  croisée  la  plus  rapprochée  de  la  porte  se  trouvait  une 
chaise  de  paille  dont  les  pieds  étaient  montés  sur  des  patins,  afin 
d'élever  madame  Grandet  à  une  hauteur  qui  lui  permît  de  voir  les 
passants.  Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint  remplissait 
l'embrasure,  et  le  petit  fauteuil  d'Eugénie  Grandet  était  placé  tout 
auprès.  Depuis  quinze  ans,  toutes  les  journées  de  la  mère  et  de  la 
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fille  s'étaient  paisiblement  écoulées  à  cette  place,  dans  un  travail 
constant,  à  compter  du  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre. 
Le  1"  de  ce  dernier  mois,  elles  pouvaient  prendre  leur  station 
d'hiver  à  la  cheminée.  Ce  jour-là  seulement,  Grandet  permettait 
qu'on  allumât  du  feu  dans  la  salle,  et  il  le  faisait  éteindre  au 
31  mars,  sans  avoir  égard  ni  aux  premiers  froids  du  printemps 
ni  à  ceux  de  l'automne.  Une  chaufferette,  entretenue  avec  la 
braise  provenant  du  feu  de  la  cuisine  que  la  grande  Nanon  leur 
réservait  en  usant  d'adresse,  aidait  madame  et  mademoiselle  Gran- 
det à  passer  les  matinées  ou  les  soirées  les  plus  fraîches  des  mois 
d'avril  et  d'octobre.  La  mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge 
de  la  maison,  et  employaient  si  consciencieusement  leurs  journées 
à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière,  que,  si  Eugénie  voulait  broder  une 
collerette  à  sa  mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses  heures  de 
sommeil  en  trompant  son  père  pour  avoir  de  la  lumière.  Depuis 
longtemps,  l'avare  distribuait  la  chandelle  à  sa  fille  et  à  la  grande 
Nanon,  de  même  qu'il  distribuait  dès  le  matin  le  pain  et  les  den- 
rées nécessaires  à  la  consommation  journalière. 

La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule  créature  humaine  ca- 
pable d'accepter  le  despotisme  de  son  maître.  Toute  la  ville  l'en- 
viait à  M.  et  madame  Grandet.  La  grande  Nanon,  ainsi  nommée 
à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq  pieds  huit  pouces,  appartenait  à 
Grandet  depuis  trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante 
livres  de  gages,  elle  passait  pour  une  des  plus  riches  servantes  de 
Saumur.  Ces  soixante  livres,  accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui 
avaient  permis  de  placer  récemment  quatre  mille  livres  en  viager 
chez  maître  Cruchot.  Ce  résultat  des  longues  et  persistantes  écono- 
mies de  la  grande  Nanon  parut  gigantesque.  Chaque  servante, 
voyant  à  la  pauvre  sexagénaire  du  pain  pour  ses  vieux  jours,  était 
jalouse  d'elle,  sans  penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait  été 
acquis.  A.  l'âge  de  vingt-deux  ans,  la  pauvre  fille  n'avait  pu  se  pla- 
cer chez  personne,  tant  sa  figure  était  repoussante;  et  certes  ce 
sentiment  était  bien  injuste  :  sa  figure  eût  été  fort  admirée  sur  les 
épaules  d'un  grenadier  de  la  garde;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on,  l'à- 
propos.  Forcée  de  quitter  une  ferme  incendiée  où  elle  gardait  les 
vaches,  elle  vint  à  Saumur,  où  elle  chercha  du  service,  animée  de 
ce  robuste  courage  qui  ne  se  refuse  à  rien.  M.  Grandet  pensait 
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alors  à  se  marier,  et  voulait  déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  cette 
fille,  rebutée  de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force  corporelle  en  sa 
qualité  de  tonnelier,  il  devina  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une 
créature  femelle  taillée  en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds  comme  un 
chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines,  forte  des  hanches,  carrée  du 
dos,  ayant  des  mains  de  charretier  et  une  probité  vigoureuse  comme 
l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  verrues  qui  ornaient  ce  visage  mar- 
tial, ni  le  teint  de  brique,  ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la 
Nanon  n'épouvantèrent  le  tonnelier,  qui  se  trouvait  encore  dans 
l'âge  où  le  cœur  tressaille.  Il  vêtit  alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre 
fille,  lui  donna  des  gages,  et  l'employa  sans  trop  la  rudoyer.  En  se 
voyant  ainsi  accueillie,  la  grande  Nanon  pleura  secrètement  de  joie, 
et  s'attacha  sincèrement  au  tonnelier,  qui,  d'ailleurs,  l'exploita  féo- 
dalement.  Nanon  faisait  tout  :  elle  faisait  la  cuisine,  elle  faisait  les 
buées,  elle  allait  laver  le  linge  à  la  Loire,  le  rapportait  sur  ses 
épaules  ;  elle  se  levait  au  jour,  se  couchait  tard  ;  faisait  à  manger  à 
tous  les  vendangeurs  pendant  les  récoltes,  surveillait  les  hallebo- 
teurs  ;  défendait,  comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de  son  maître  ; 
enfin,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle  obéissait  sans 
murmure  à  ses  fantaisies  les  plus  saugrenues.  Lors  de  la  fameuse 
année  1811,  dont  la  récolte  coûta  des  peines  inouïes,  après  vingt 
ans  de  service,  Grandet  résolut  de  donner  sa  vieille  montre  à  Na- 
non, seul  présent  qu'elle  reçut  jamais  de  lui.  Quoiqu'il  lui  aban- 
donnât ses  vieux  souliers  (elle  pouvait  les  mettre),  il  est  impossible 
de  considérer  le  profit  trimestriel  des  souliers  de  Grandet  comme 
un  cadeau ,  tant  ils  étaient  usés.  La  nécessité  rendit  cette  pauvre 
fillo  si  avare,  que  Grandet  avait  fini  par  l'aimer  comme  on  aime 
un  chien,  et  Nanon  s'était  laissé  mettre  au  cou  un  collier  garni  de 
pointes  dont  les  piqûres  ne  la  piquaient  plus.  Si  Grandet  coupait  le 
pain  avec  un  peu  trop  de  parcimonie ,  elle  ne  s'en  plaignait  pas  ; 
elle  participait  gaiement  aux  profits  hygiéniques  que  procurait  le 
régime  sévère  de  la  maison,  où  jamais  personne  n'était  malade. 
Puis  la  Nanon  faisait  partie  de  la  famille  :  elle  riait  quand  riait 
Grandet,  s'attristait,  gelait,  se  chauffait,  travaillait  avec  lui.  Com- 
bien de  douces  compensations  dans  cette  égalité  !  Jamais  le  maître 
n'avait  reproché  à  la  servante  ni  l'alberge  ou  la  pêche  de  vigne,  ni 
les  prunes  ou  les  brugnons  mangés  sous  l'arbre. 
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—  Allons ,  régale-toi ,  Nanon ,  lui  disait-il  dans  les  années  où  les 
branches  plir^'ent  sous  les  fruits,  que  les  fermiers  étaient  obligés  de 
donner  aux  cochons. 

Pour  une  fille  des  champs  qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  récolté 
que  de  mauvais  traitements,  pour  une  pauvresse  recueillie  par 
charité ,  le  rire  équivoque  du  père  Grandet  était  un  vrai  rayon  de 
soleil.  D'ailleurs,  le  cœur  simple,  la  tête  étroite  de  Nanon  ne 
pouvait  contenir  qu'un  sentiment  et  une  idée.  Depuis  trente-cinq 
ans,  elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chantier  de  M.  Gran- 
det, pieds  nus,  en  haillons,  et  entendait  toujours  le  tonnelier  lui 
disant  :  «  Que  voulez-vous ,  ma  mignonne  ?  »  et  sa  reconnaissance 
était  toujours  jeune.  Quelquefois,  Grandet,  songeant  que  cette 
pauvre  créature  n'avait  jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur, 
qu'elle  ignorait  tous  les  sentiments  doux  que  la  femme  inspire,  et 
pouvait  comparaître  un  jour  devant  Dieu ,  plus  chaste  que  ne  l'était 
la  Vierge  Marie  elle-même,  Grandet,  saisi  de  pitié,  disait  en  la 
regardant  : 

—  Cette  pauvre  Nanon  ! 

Son  exclamation  était  toujours  suivie  d'un  regard  indéfinissable 
que  lui  jetait  la  vieille  servante.  Ce  mot,  dit  de  temps  à  autre, 
formait  depuis  longtemps  une  chaîne  d'amiti'é  non  interrompue» 
et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait  un  chaînon.  Cette  pitié , 
placée  au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout  en  gré  par  la  vieille  fille , 
avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible.  Cette  atroce  pitié  d'avare,  qui 
réveillait  mille  plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier,  était  pour 
Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne  dira  pas  aussi  :  «  Pauvre 
Nanon  !  »  Dieu  reconnaîtra  ses  anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et 
de  leurs  mystérieux  regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une  grande 
quantité  de  ménages  oii  les  domestiques  étaient  mieux  traités ,  mais 
où  les  maîtres  n'en  recevaient  néanmoins  aucun  contentement.  De  là 
cette  autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  que  les  Grandet  font  donc  à  leur 
grande  Nanon,  pour  qu'elle  leur  soit  si  attachée?  Elle  passerait  dans 
le  feu  pour  eux  !  »  Sa  cuisine ,  dont  les  fenêtres  grillées  donnaient 
sur  la  cour,  était  toujours  propre,  nette,  froide ,  véritable  cuisine 
d'avare  où  rien  ne  devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait  lavé  sa 
vaisselle,  serré  les  restes  du  dîner,  éteint  son  feu,  elle  quittait  sa 
cuisine,  séparée  de  la  salle  par  un  couloir,  et  venait  filer  du 
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chanvre  auprès  de  ses  maîtres.  Une  seule  chandelle  suffisait  à  la 
famille  pour  la  soirée.  La  servante  couchait  au  fond  de  ce  couloir, 
dans  un  bouge  éclairé  par  un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé 
lui  permettait  d'habiter  impunément  cette  espèce  de  trou,  d'où 
elle  pouvait  entendre  le  moindre  bruit  par  le  silence  profond  qui  ' 
régnait  nuit  et  jour  dans  la  maison.  Elle  devait ,  comme  un  dogue 
chargé  de  la  police,  ne  dormir  que  d'une  oreille  et  se  reposer  en 
veillant. 

La  description  des  autres  portions  du  logis  se  trouvera  liée  aux 
événements  de  cette  histoire  ;  mais  d'ailleurs  le  croquis  de  la  salle 
où  éclatait  tout  le  luxe  du  ménage  peut  faire  soupçonner  par  avance 
la  nudité  des  étages  supérieurs. 

En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée,  au  milieu  du 
mois  de  novembre ,  la  grande  Nanon  alluma  le  feu  pour  la  première 
fois.  L'automne  avait  été  très-beau.  Ce  jour  était  un  jour  de  fête 
bien  connu  des  cruchotins  et  des  grassinistes.  Aussi  les  six  anta- 
gonistes se  préparaient-ils  à  venir,  armés  de  toutes  pièces,  pour  se 
rencontrer  dans  la  salle  et  s'y  surpasser  en  preuves  d'amitié.  Le 
matin,  tout  Saumur  avait  vu  madame  et  mademoiselle  Grandet, 
accompagnées  de  Nanon,  se  rendant  à  l'église  paroissiale  pour  y 
entendre  la  messe,  'et  chacun  se  souvint  que  ce  jour  était  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  mademoiselle  Eugénie.  Aussi ,  calculant 
l'heure  où  le  dîner  devait  finir,  maître  Cruchot,  l'abbé  Cruchot  et 
M.  G.  de  Bonfons  s'empressaient-ils  d'arriver  avant  les  des  Grassins 
pour  fêter  mademoiselle  Grandet.  Tous  trois  apportaient  d'énormes 
bouquets  cueillis  dans  leurs  petites  serres.  La  queue  des  fleurs  que 
le  président  voulait  présenter  était  ingénieusement  enveloppée 
d'un  ruban  de  satin  blanc  orné  de  franges  d'or.  Le  matin, 
M.  Grandet ,  suivant  sa  coutume  pour  les  jours  mémorables  de  la 
naissance  et  de  la  fête  d'Eugénie,  était  venu  la  surprendre  au  lit, 
et  lui  avait  solennellement  offert  son  présent  paternel,  consistant, 
depuis  treize  années ,  en  une  curieuse  pièce  d'or.  Madame  Grandet 
donnait  ordinairement  à  sa  fille  une  robe  d'hiver  ou  d'été ,  selon 
la  circonstance.  Ces  deux  robes,  les  pièces  d'or  qu'elle  récoltait 
au  premier  jour  de  l'an  et  à  la  fête  de  son  père ,  lui  composaient 
un  petit  revenu  de  cent  écus  environ,  que  Grandet  aimait  à  lui 
voir  entasser.  N'était-ce  pas  mettre  son  argent  d'une  caisse  dans 
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une  autre,  et,  pour  ainsi  dire,  élever  à  la  brochette  l'avarice  de 
son  héritière,  à  laquelle  il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor, 
autrefois  grossi  par  les  la  Bertellière ,  en  lui  disant  : 

—  Ce  sera  ton  douzain  de  mariage. 

Le  douzain  est  un  antique  usage  encore  en  vigueur  et  saintement 
conservé  dans  quelques  pays  situés  au  centre  de  la  France.  En  Berri, 
en  Anjou,  quand  une  jeune  fille  se  marie,  sa  famille  ou  celle  de 
l'époux  doit  lui  donner  une  bourse  où  se  trouvent,  suivant  les  for- 
tunes, douze  pièces,  ou  douze  douzaines  de  pièces,  ou  douze  cents 
pièces  d'argent  ou  d'or.  La  plus  pauvre  des  bergères  ne  se  marie- 
rait pas  sans  son  douzain,  ne  fût-il  composé  que  de  gros  sous.  On 
parle  encore  à  Issoudun  de  je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une  riche 
héritière  et  qui  contenait  cent  quarante-quatre  portugaises  d'or. 
Le  pape  Clément  VII,  oncle  de  Catherine  de  Médicis,  lui  fit  présent, 
en  la  mariant  à  Henri  II,  d'une  douzaine  de  médailles  d'or  antiques 
de  la  plus  grande  valeur. 

Pendant  le  dîner,  le  père,  tout  joyeux  de  voir  son  Eugénie  plus 
belle  dans  une  robe  neuve,  s'était  écrié  : 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie ,  faisons  du  feu  !  ce  sera  de 
bon  augure. 

—  Mademoiselle  se  mariera  dans  l'année,  c'est  sûr,  dit  la  grande 
Nanon  en  remportant  les  restes  d'une  oie,  ce  faisan  des  tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  parti  pour  elle  à  Saumur,  répondit  ma- 
dame Grandet  en  regardant  son  mari  d'un  air  timide ,  qui ,  vu  son 
âge,  annonçait  l'entière  servitude  conjugale  sous  laquelle  gémissait 
la  pauvre  femme. 

Grandet  contempla  sa  fille  et  s'écria  gaiement  : 

—  Elle  a  vingt-trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant;  il  faudra  bientôt 
s'occuper  d'elle. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un  coup  d'œil 
d'intelligence. 

Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre,  jaune  comme 
un  coing,  gauche ,  lente  ;  une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites 
pour  être  tyrannisées.  Elle  ayait  de  gros  os ,  un  gros  nez ,  un  gros 
front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier  aspect,  une  vague  res- 
semblance avec  ces  fruits  cotonneux  qui  n'ont  plus  ni  saveur  ni  suc. 
Ses  dents  étaient  noires  et  rares,  sa  bouche  était  ridée,  son  menton 
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affectait  la  forme  dite  en  galoche.  C'était  une  excellente  femme,  une 
vraie  la  Bertellière.  L'abbé  Cruchot  savait  trouver  quelques  occa- 
sions de  lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  été  trop  mal,  et  elle  le  croyait. 
Une  douceur  angélique,  une  résignation  d'insecte  tourmenté  par 
des  enfants,  une  piété  rare,  une  inaltérable  égalité  d'âme,  un  bon 
cœur,  la  faisaient  universellement  plaindre  et  respecter.  Son  mari 
ne  lui  donnait  jamais  plus  de  six  francs  à  la  fois  pour  ses  menues 
dépenses.  Quoique  ridicule  en  apparence,  cette  femme  qui ,  par  sa 
dot  et  ses  successions,  avait  apporté  à  M.  Grandet  plus  de  trois 
cent  mille  francs,  s'était  toujours  sentie  si  profondément  humiliée 
d'une  dépendance  et  d'un  ilotisme  contre  lequel  la  douceur  de  son 
âme  lui  interdisait  de  se  révolter,  qu'elle  n'avait  jamais  demandé 
un  sou,  ni  fait  une  observation  sur  les  actes  que  maître  Cruchot  lui 
présentait  à  signer.  Cette  fierté  sotte  et  secrète,  cette  noblesse 
d'âme  constamment  méconnue  et  blessée  par  Grandet,  dominaient  la 
conduite  de  cette  femme.  Madame  Grandet  mettait  invariablement 
une  robe  de  levantine  verdâtre,  qu'elle  s'était  accoutumée  à  faire 
durer  près  d'une  année  ;  elle  portait  un  grand  fichu  de  cotonnade 
blanche,  un  chapeau  de  paille  cousue ,  et  gardait  presque  toujours 
un  tablier  de  taffetas  noir.  Sortant  peu  du  logis,  elle  usait  peu  de 
souliers.  Enfin,  elle  ne  voulait  jamais  rien  pour  elle.  Aussi  Grandet, 
saisi  parfois  d'un  remords  en  se  rappelant  le  long  temps  écoulé 
depuis  le  jour  où  il  avait  donné  six  francs  à  sa  femme,  stipulait-il 
toujours  des  épingles  pour  elle  en  vendant,  ses  récoltes  de  l'année. 
Les  quatre  ou  cinq  louis  offerts  par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acqué- 
reur de  la  vendange  Grandet  formaient  le  plus  clair  des  revenus 
annuels  de  madame  Grandet.  Mais ,  quand  elle  avait  reçu  ses  cinq 
louis,  son  mari  lui  disait  souvent,  comme  si  leur  bourse  eût  été  com- 
mune :  u  As-tu  quelques  sous  à  me  prêter  ?  n  et  la  pauvre  femme, 
heureuse  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  un  homme  que  son 
confesseur  lui  représentait  comme  son  seigneur  et  maître,  lui  ren- 
dait, dans  le  courant  de  l'hiver,  quelques  écus  sur  l'argent  des 
épingles.  Lorsque  Grandet  tirait  de  sa  poche  la  pièce  de  cent  sous 
allouée  par  mois  pour  les  menues  dépenses,  le  fil,  les  aiguilles  et 
la  toilette  de  sa  fille,  il  ne  manquait  jamais,  après  avoir  boutonné 
son  gousset,  de  dire  à  sa  femme  : 
—  Et  toi,  la  mère,  veux-tu  quelque  chose? 
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—  Mon  ami,  répondait  madame  Grandet,  animée  par  un  sentiment 
de  dignité  maternelle,  nous  verrons  cela. 

Sublimité  perdue  !  Grandet  se  croyait  très-généreux  envers  sa 
femme.  Les  philosophes  qui  rencontrent  des  Nanon,  des  madame 
Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en  droit  de  trouver  que  l'iro- 
nie est  le  fond  du  caractère  de  la  Providence?  Après  ce  dîner,  où, 
pour  la  première  fois,  il  fut  question  du  mariage  d'Eugénie,  Nanon 
alla  chercher  une  bouteille  de  cassis  dans  la  chambre  de  M.  Grandet, 
et  manqua  de  tomber  en  descendant. 

—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître,  est-ce  que  tu  te  laisserais 
choir  comme  une  autre,  toi  ? 

—  Monsieur,  c'est  cette  marche  de  votre  escalier  qui  ne  tient 
pas. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous  auriez  dû  la  faire 
raccommoder  depuis  longtemps.  Hier,  Eugénie  a  failli  s'y  fouler  le 
pied. 

—  Tiens ,  dit  Grandet  à  Nanon  en  la  voyant  toute  pâle ,  puisque 
c'est  la  naissance  d'Eugénie,  et  que  tu  as  manqué  de  tomber,  prends 
un  petit  verre  de  cassis  pour  te  remettre. 

—  Ma  foi,  je  l'ai  bien  gagné,  dit  Nanon.  A  ma  place,  il  y  a  bien  des 
gens  qui  auraient  cassé  la  bouteille  ;  mais  je  me  serais  plutôt  cassé 
le  coude  pour  la  tenir  en  l'air. 

—  C'te  pauvre  Nanon  !  dit  Grandet  en  lui  versant  le  cassis. 

—  T'es-tu  fait  mal  ?  lui  dit  Eugénie  en  la  regardant^  avec  intérêt. 

—  Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me  fichant  sur  mes  reins. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  dit  Grandet, 
je  vais  vous  raccommoder  votre  marche.  Vous  ne  savez  pas ,  vous 
autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin,  à  l'endroit  où  elle  est  encore 
solide. 

Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  femme,  sa  fille  et  sa  ser- 
vante sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer  qui  jetait  de  vives 
flammes ,  et  alla  dans  le  fournil  chercher  des  planches ,  des  clous 
et  ses  outils. 

—  Faut-il  vous  aider  ?  lui  cria  Nanon  en  l'entendant  frapper  dans 
l'escalier. 

—  Non  !  non  !  ça  me  connaît ,  répondit  l'ancien  tonnelier. 

Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui-même  son  escalier 
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vermoulu ,  et  sifflait  à  tue-tête  en  souvenir  de  ses  jeunes  années , 
les  trois  Cruchot  frappèrent  à  la  porte. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Cruchot?  demanda  Nanon  en  regardant 
par  la  petite  grille. 

—  Oui ,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  la  lueur  du  foyer,  qui  se  reflétait  sous 
la  voûte ,  permit  aux  trois  Cruchot  d'apercevoir  l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  fêteux ,  leur  dit  Nanon  en  sentant  les 
fieurs. 

—  Excusez ,  messieurs ,  cria  Grandet  en  réconnaissant  la  voix  de 
ses  amis,  je  suis  à  vous  !  Je  ne  suis  pas  fier,  je  rafistole  moi-même 
une  marche  de  mon  escalier. 

—  Faîtes,  faites,  monsieur  Grandet  !  Charbonnier  est  maire  chez 
lui,  dit  sentencieusement  le  président,  en  riant  tout  seul  de  son 
allusion  que  personne  ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent.  Le  président,  pro- 
fitant de  l'obscurité ,  dit  alors  à  Eugénie  : 

—  Me  permettez-vous ,  mademoiselle ,  de  vous  souhaiter,  au- 
jourd'hui que  vous  venez  de  naître ,  une  suite  d'années  heureuses, 
et  la  continuation  de  la  santé  dont  vous  jouissez  ? 

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à  Sauraur  ;  puis,  serrant 
l'héritière  par  les  coudes,  il  l'embrassa  des  deux  côtés  du  cou, 
avec  une  complaisance  qui  rendit  Eugénie  honteuse.  Le  président, 
qui  ressemblait  à  un  grand  clou  rouillé ,  croyait  ainsi  faire  sa  cour. 

—  Ne  vous  gêiiez  pas ,  dit  Grandet  en  rentrant.  Comme  vous  y 
allez  les  jours  de  fête,  monsieur  le  président  ! 

—  Mais,  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé  Cruchot,  armé 
de  son  bouquet,  tous  les  jours  seraient  pour  mon  neveu  des  jours 
de  fête. 

L'abbé  baisa  la  main  d'Eugénie.  Quant  à  maître  Cruchot,  il  em- 
brassa la  jeune  fille  tout  bonnement  sur  les  deux  joues,  et  dit  : 

—  Comme  ça  nous  pousse,  ça  I  Tous  les  ans  douze  mois. 

En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel ,  Grandet ,  qui  ne  quit- 
tait jamais  une  plaisanterie  et  la  répétait  à  satiété  quand  elle  lui 
semblait  drôle,  dit: 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  allumons  les  flambeaux! 

Il  ôta  soigneusement  les  branches  des  candélabres ,  mit  la  bobèche 


EUGÉNIE  GRANDET.  241 

à  chaque  piédestal ,  prit  des  mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve 
entortillée  d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans  le  trou,  l'assura, 
l'alluma,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  femme,  en  regardant  alter- 
nativement ses  amis,  sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L'abbé  Cruchot , 
petit  homme  dodu,  grassouillet,  à  perruque  rousse  et  plate,  à 
figure  de  vieille  femme  joueuse ,  dit  en  avançant  ses  pieds  bien 
chaussés  dans  de  forts  souliers  à  agrafes  d'argent  : 

—  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus  ? 

—  Pas' encore,'  dit  Grandet. 

—  Mais  doivent-ils  venir  ?  demanda  le  vieux  notaire  en  faisant 
grimacer  sa  face  trouée  comme  une  écuraoire. 

—  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet. 

—  Vos  vendanges  sont-elles  finies  ?  demanda  le  président  de 
Bonfons  à  Grandet. 

—  Partout  !  lui  dit  le  vieux  vigneron  ,  en  se  levant  pour  se  pro- 
mener de  long  en  long  dans  la  salle  et  se  haussant  le  thorax  par 
un  mouvement  plein  d'orgueil  comme  son  mot  :  partout  ! 

Par  la  porte  du  couloir  qui  allait  à  la  cuisine,  il  vit  alors  la  grande 
Nanon ,  assise  à  son  feu ,  ayant  une  lumière  et  se  préparant  à  filer 
là,  pour  ne  pas  se  mêler  à  la  fête. 

—  Nanon,  dit-il  en  s'avançant  dans  le  couloir,  veux-tu  bien 
éteindre  ton  feu  ,  ta  lumière ,  et  venir  avec  nous  ?  Pardieu  !  la  salle 
est  assez  grande  pour  nous  tous. 

—  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau  monde. 

—  Ne  les  vaux-tu  pas  bien?  Ils  sont  de  la  côte  d'Adam  tout 
comme  toi. 

Grandet  revint  vers  le  président  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  récolte? 

—  Non,  ma  foi,  je  la  garde.  Si  maintenant  le  vin  est  bon,  dans 
deux  ans  il  sera  meilleur.  Les  propriétaires,  vous  le  savez  bien,  se 
sont  juré  de  tenir  les  prix  convenus,  et,  cette  année,  les  Belges  ne 
l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils  s'en  vont ,  eh  bien ,  ils  revien- 
dront. 

—  Oui,  mais  tenons-nous  bien,  dit  Grandet  d'un  ton  qui  fit  fré- 
mir le  président. 

—  Serait-il  en  marché?  pensa  Cruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  irfarteau  annonça  la  famille  des  Gras- 
V.  16 
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sins,  et  leur  arrivée  interrompit  une  conversation  commencée  entre 
vnadame  Grandet  et  l'abbé. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites  femmes  vives, 
dodues,  blanches  et  roses,  qui,  grâce  au  régime  claustral  des  pro- 
vinces et  aux  habitudes  d'une  vie  vertueuse,  se  sont  conservées 
jeunes  encore  à  quarante  ans.  Elles  sont  comme  ces  dernières  roses 
de  l'arrière^-saison,  dont  la  vue  fait  plaisir,  mais  dont  les  pétales 
ont  je  ne  sais  quelle  froideur  et  dont  le  parfum  s'affaiblit.  Elle  se 
mettait  assez  bien,  faisait  venir  ses  modes  de  Paris,  donnait  le  ton 
à  la  ville  de  Saumur,  et  avait  des  soirées.  Son  mari,  ancien  quar- 
tier-maître dans  la  garde  impériale,  grièvement  blessé  à  Austerlitz 
et  retraité,  conservait,  malgré  sa  considération  pour  Grandet,  l'ap- 
parente franchise  des  militaires. 

—  Bonjour,  Grandet,  dit-il  au  vigneron  en  lui  tendant  la  main  et 
affectant  une  sorte  de  supériorité  sous  laquelle  il  écrasait  toujours 
les  Cruchot.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie  après  avoir  salué 
madame  Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et  sage,  je  ne  sais,  en. 
vérité,  ce  que  Ton  peut  vous  souhaiter. 

Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son  domestique  portait,  et 
qui  contenait  une  bruyère  du  Gap,  fleur  nouvellement  apportée  en 
Europe  et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très-affectueusement  Eugénie, 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter  mon  petit  souvenir. 
Un  grapd  jeune  homme  blond,  pâle  etfrêle,  ayant  d'assez  bonnes 

façons,  timide  en  apparence,  mais  qui  venait  de  dépenser  à  Paris, 
où  il  était  allé  faire  son  droit,  huit  ou  dix  mille  francs  en  sus  de  sa 
pension,  s'avança  vers  Eugénie,  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et 
lui  offrit  une  boîte  à  ouvrage  dont  tous  les  ustensiles  étaient  en 
vermeil,  véritable  marchandise  de  pacotille,  malgré  l'écusson  sur 
lequel  un  E.  G.  gothique  assez  bien  gravé  pouvait  faire  croire  à 
une  façon  très-soignée.  En  l'ouvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces  joies 
inesjDérées  et  complètes  qui  font  rougir,  tressaillir,  trembler  d'aise 
les  jeunes  filles.  Elle  tourna  les  yeux  sur  son  père,  comme  pour 
savoir  s'il  lui  était  permis  d'accepter,  et  M.  Grandet  dit  un  «  Prends, 
ma  fille!  »  dont  l'accent  eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cruchot 
restèrent  stupéfaits  en  voyant  le  regard  joyeux  et  animé  lancé  sur 
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Adolphe  des  Grassins  par  l'héritière,  à.  qui  de  semblables  richesses 
parurent  inouïes. 

M.  des  Grassins  offrit  à  Grandet  une  prise  de  tabac,  en  saisit  une, 
secoua  les  grains  tombés  sur  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  atta- 
ché à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu,  puis  regarda  les  Cruchot 
d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Parez-moi  cette  bo/,te-là  !  »  Madame 
des  Grassins  jeta  les  yeux  sur  les  bocaux  bleus  où  étaient  les  bou- 
quets des  Cruchot,  en  cherchant  leurs  cadeaux  avec  la  bonne  foi 
jouée  d'une  femme  moqueuse.  Dans  cette  conjoncture  délicate, 
l'abbé  Cruchot  laissa  la  société  s'asseoir  en  cercle  devant  le  feu  et 
alla  se  promener  au  fond  de  la  salle  avec  Grandet.  Quand  ces  deux 
vieillards  furent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée 
des  des  Grassins  : 

—  Ces  gens-là,  dit  le  prêtre  à  l'oreille  de  l'avare,  jettent  l'ar- 
gent par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  ma  cave?  répliqua  le 
vieux  vigneron. 

—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à  votre  fille,  vous  en 
auriez  bien  le  moyen,  dit  l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux,  répondit  Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l'abbé  en  regardant  le  pré- 
sident, dont  les  cheveux  ^ouriffés  ajoutaient  encore  à  la  mauvaise 
grâce  de  sa  physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  inventer  une  petite 
bêtise  qui  eût  du  prix? 

—  Nous  allons  faire  votre  partie,  madame  Grandet,  dit  madame 
des  Grassins. 

^-  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  nous  pouvons  deux  tables... 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre  loto  général,  dit 
le  père  Grandet,  ces  deux  enfants  en  seront.  • 

L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  à  aucun  jeu,  montra  sa 
fille  et  Adolphe. 

—  Allons,  Nanon,  mets  les  tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon ,  dit  gaiement 
madame  des  Grassins,  toute  joyeuse  de  la  joie  qu'elle  avait  causée 
à  Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui  dit  l'héritière.  Je 
n'ai  rien  vu  de  si  joli  nulle  part. 
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—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris  et  qui  l'a  choisie,  lui 
dit  madame  des  Grassins  à  l'oreille. 

.  —  Va,  va  ton  train,  damnée  intrigante  !  se  disait  le  président  ;  si 
tu  es  jamais  en  procès,  toi  ou  ton  mari,  votre  affaire  aura  du  mal  à 
être  bonne. 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé  d'un  air  calme 
en  se  disant  : 

—  Les  des  Grassins  ont  beau  faire ,  ma  fortune,  celle  de  mon 
frère  et  celle  de  mon  neveu  montent  en  somme  à  onze  cent  mille 
francs.  Les  des  Grassins  en  ont  tout  au  plus  la  moitié,  et  ils  ont 
une  fille  :  ils  peuvent  offrir  ce  qu'ils  voudront!  héritière  et  cadeaux, 
tout  sera  pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables  étaient  dressées.  La 
jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi  à  mettre  son  fils  à  côté 
d'Eugénie.  Les  acteurs  de  cette  scène  pleine  d'intérêt,  quoique  vul- 
gaire en  apparence,  munis  de  cartons  bariolés,  chiffrés,  et  de  jetons 
en  verre  bleu,  semblaient  écouter  les  plaisanteries  du  vieux  no- 
taire, qui  ne  tirait  pas  un  numéro  sans  faire  une  remarque  ;  mais 
tous  pensaient  aux  millions  de  M.  Grandet.  Le  vieux  tonnelier  con- 
templait vaniteusement  les  plumes  roses,  la  toilette  fraîche  de 
madame  des  Grassins,  la  tête  martiale  du  banquier,  celle  d'Adol- 
phe, le  président,  l'abbé,  le  notaire,  et  se  disait  intérieurement  : 

—  Ils  sont  là  pour  mes  écus.  Ils  viennent  s'ennuyer  ici  pour  ma 
fille.  Hé  !  ma  fille  ne  sera  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et 
tous  ces  gens-là  me  servent  de  harpons  pour  pêcher  ! 

Cette  gaieté  de  famille,  dans  ce  vieux  salon  gris,  mal  éclairé  par 
deux  chandelles;  ces  rires,  accompagnés  par  le  bruit  du  rouet  de 
la  grande  Nanon,  et  qui  n'étaient  sincères  que  sur  les  lèvres  d'Eu- 
génie ou  de  sa  mère  ;  cette  petitesse  jointe  à  de  si  grands  intérêts; 
cette  jeune  fille  qui,  semblable  à  ces  oiseaux  victimes  du  haut  prix 
auquel  on  les  met  et  qu'ils  ignorent,  se  trouvait  traquée,  serrée  par 
des  preuves  d'amitié  dont  elle  était  la  dupe  :  tout  contribuait  à 
rendre  cette  scène  tristement  comique.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une 
scène  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  mais  ramenée  à  sa 
plus  simple  expression?  La  figure  de  Grandet  exploitant  le  faux  atta- 
chement des  deux  familles,  en  tirant  d'énormes  profits,  dominait 
ce  drame  et  l'éclairait.  N'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel 
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on  ait  foi,  TArgent  dans  toute  sa  puissance,  exprimé  par  une  seule 
physionomie?  Les  doux  sentiments  de  la  vie  n'occupaient  là  qu'une 
place  secondaire;  ils  animaient  trois  cœurs  purs,  ceux  de  Nanon, 
d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Encore,  combien  d'ignorance  dans  leur 
naïveté  !  Eugénie  et  sa  mère  ne  savaient  rien  de  la  fortune  de 
Grandet,  elles  n'estimaient  les  choses  de  la  vie  qu'à  la  lueur  de 
leurs  pâles  idées,  et  ne  prisaient  ni  ne  méprisaient  l'argent,  accou- 
tumées qu'elles  étaient  à  s'en  passer.  Leurs  sentiments,  froissés  à 
leur  insu,  mais  vivaces,  le  secret  de  leur  existence,  en  faisaient  des 
exceptions  curieuses  dans  cette  réunion  de  gens  dont  la  vie  était 
purement  matérielle.  Affreuse  condition  de  l'homme  !  il  n'y  a  pas 
un  de  ses  bonheurs  qui  ne  vienne  d'une  ignorance  quelconque.  Au 
moment  où  madame  Grandet  gagnait  un  lot  de  seize  sous,  le  plus 
considérable  qui  eût  jamais  été  ponté  dans  cette  salle,  et  que  la 
grande  Nanon  riait  d'aise  en  voyant  madame  empochant  cette  riche 
somme,  un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de  la  maison  et  y 
fit  un  si  grand  tapage,  que  les  femmes  sautèrent  sur  leurs  chaises. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  Saumur  qui  frappe  ainsi,  dit  le 
notaire. 

—  Peut-on  cogner  comme  ça  !  dit  Nanon.  Veulent-ils  casser  notre 
porte  ? 

—  Quel  diable  est-ce  ?  s'écria  Grandet. 

Nanon  prit  une  des  deux  chandelles  et  alla  ouvrir,  accompagnée 
de  Grandet. 

—  Grandet!  Grandet!  s'écria  sa  femme,  qui,  poussée  par  un 
vague  sentiment  de  peur,  s'élança  vers  la  porte  de  la  salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  U,.  des  Grassins.  Ce  coup  de  marteau  me 
paraît  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  M.  des  Grassins  d'apercevoir  la  figure 
d'un  jeune  homme  accompagné  du  facteur  des  messageries,  qui 
portait  deux  malles  énormes  et  traînait  des  sacs  de  nuit.  Grandet 
se  retourna  brusquement  vers  sa  femme  et  lui  dit: 

—  Madame  Grandet,  allez  à  votre  loto.  Laissez-moi  m'entendre 
avec  monsieur. 

Puis  il  tira  vivement  la  porte  de  la  salle,  où  les  joueurs  agités 
reprirent  leurs  places,  mais  sans  continuer  le  jeu. 
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—  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur,  monsieur  des  Grassins?  lui  dit 
sa  femme. 

—  Non,  c'est  un  voyageur. 

—  Il  ne  peut  venir  que  de  Paris. 

—  En  effet,  dit  le  notaire  en  tirant  sa  vieille  montre  épaisse  de  deux 
doigts  et  qui  ressemblait  à  un  vaisseau  hollandais,  il  est  neuffe-s- 
heures.  Peste!  la  diligence  du  Grand  Bureau  n'est  jamais  en  retard. 

—  Et  ce  monsieur  est-il  jeune?  demanda  l'abbé  Cruchot. 

—  Oui,  répondit  M.  des  Grassins.  Il  apporte  des  bagages  qui 
doivent  peser  au  moins  trois  cents  kilos. 

—  Nanon  ne  revient  pas,  dit  Eugénie. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  de  vos  parents,  dit  le  président. 

—  Faisons  les  mises,  s'écria  doucement  madame  Grandet.  A  sa 
voix,  j'ai  vu  que  M.  Grandet  était  contrarié;  peut-être  ne  serait-il 
pas  content  de  s'apercevoir  que  nous  parlons  de  ses  affaires. 

—  Mademoiselle,  dit  Adolphe  à  sa  voisine,  ce  sera  sans  doute 
votre  cousin  Grandet,  un  bien  joli  jeune  homme  que  j'ai  vu  au  bal 
de  M.  de  Nucingen. 

Adolphe  ne  continua  pas,  sa  mère  lui  marcha  sur  le  pied;  puis, 
en  lui  demandant  à  haute  voix  deux  sous  pour  sa  mise  : 

—  Veux-tu  te  taire,  grand  nigaud!  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

En  ce  moment,  Grandet  rentra  sans  la  grande  Nanon,  dont  le  pas 
et  celui  du  facteur  retentirent  dans  les  escaliers;  il  était  suivi  du 
voyageur  qui  depuis  quelques  instants  excitait  tant  de  curiosité  et 
préoccupait  si  vivement  les  imaginations,  que  son  arrivée  en  ce 
logis  et  sa  chute  au  milieu  de  ce  monde  peut  être  comparée  à  celle 
d'un  colimaçon  dans  une  ruche,  ou  à  l'introduction  d'un  paon  dans 
quelque  obscure  basse-cour  de  village. 

—  Asseyez-vous  auprès  du  feu,  lui  dit  Grandet. 

Avant  de  s!asseoir,  le  jeune  étranger  salua  très-gracieusement 
l'assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  pour  répondre  par  une  incli- 
nation polie,  et  les  femmes  firent  une  révérence  cérémonieuse. 

—  Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur?  dit  madame  Grandet; 
vous  arrivez  peut-être  de...? 

—  Voilà  bien  les  femmes!  dit  le  vieux  vigneron  en  quittant  la 
lecture  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main;  laissez  donc  monsieur 
se  reposer. 
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—  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être  besoin  de  quelque 
chose,  dit  Eugénie. 

—  Il  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le  vigneron. 
L'inconnu  fut  seul  surpris  de  cette  scène.  Les  autres  personnes 

étaient  faites  aux  façons  despotiques  du  bonhomme.  Néanmoins, 
quand  ces  deux  demandes  et  ces  deux  réponses  furent  échangées, 
l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au  feu,  leva  l'un  de  ses  pieds 
pour  chauffer  la  semelle  de  ses  bottes,  et  dit  à  Eugénie  : 

—  Ma  cousine,  je  vous  remercie,  j'ai  dîné  à  Tours.  Et,  ajouta-t-il 
en  regardant  Grandet,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  suis  même 
point  fatigué, 

—  Monsieur  vient  de  la  capitale?  demanda  madame  des  Gras- 
sins. 

M.  Charles,  ainsi  se  nommait  le  fils  de  M.  Grandet,  de  Paris, 
en  s'entendant  interpeller,  prit  un  petit  lorgnon  suspendu  par  une 
chaîne  à  son  cou,  l'appliqua  sur  son  œil  droit  pour  examiner  et  ce 
qu'il  y  avait  sur  la  table  et  les  personnes  qui  y  étaient  assises, 
lorgna  fort  impertinemment  madame  des  Grassins,  et  lui  dit,  après 
avoir  tout  vu  : 

—  Oui,  madame.  —  Vous  jouez  au  loto,  ma  tante,  ajouta-t-il; 
je  vous  en  prie,  continuez  votre  jeu,  il  est  trop  amusant  pour  le 
quitter... 

—  J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait  madame  des  Gras- 
sins en  lui  jetant  de  petites  œillades. 

—  47,  cria  le  vieil  abbé.  Marquez  donc,  madame  des  Grassins, 
n'est-ce  pas  votre  numéro  ? 

M.  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le  carton  de  sa  femme,  qui, 
saisie  par  de  tristes  pressentiments,  observa  tour  à  tour  le  cousin 
de  Paris  et  Eugénie,  sans  songer  au  loto.  De  temps  en  temps,  la 
jeune  héritière  lança  de  furtifs  regards  à  son  cousin,  et  la  femme 
du  banquier  put  facilement  y  découvrir  un  crescendo  d'étonnement 
ou  de  curiosité. 

M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  pro- 
duisait en  ce  moment  un  singulier  contraste  avec  les  bons  provin- 
ciaux que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient  passable- 
ment, et  que  tous  étudiaient  pour  se  moquer  de  lui.  Ceci  veut  une 
explication.  A  vingt-deux  ans,  les  jeunes  gens  sont  encore  assez 
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voisins  de  l'enfance  pour  se  laisser  aller  à  des  enfantillages.  Aussi, 
peut-être,  sur  cent  d'entre  eux,  s'en  rencontrerait-il  bien  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  se  seraient  conduits  comme  se  conduisait  Charles 
Grandet.  Quelques  jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit 
d'aller  pour  quelques  mois  cbez  son  frère  de  Saumur.  Peut-être 
M.  Grandet,  de  Paris,  pensait-il  à  Eugénie.  Charles,  qui  tombait  en 
-province  pour  la  première  fois,  eut  la  pensée  d'y  paraître  avec  la 
supériorité  d'un  jeune  homme  à  la  mode,  de  désespérer  l'arron- 
dissement par  son  luxe,  d'y  faire  époque,  et  d'y  importer  les  in- 
ventions de  la  vie  parisienne.  Enfin,  pour  tout  expliquer  d'un  mot, 
il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de  temps  qu'à  Paris  à  se  brosser  les 
ongles,  et  y  affecter  l'excessive  recherche  de  mise  que  parfois  un 
jeune  homme  élégant  abandonne  pour  une  négligence  qui  ne 
manque  pas  de  grâce.  Charles  emporta  donc  le  plus  joli  costume 
de  chasse,  le  plus  joli  fusil,  le  plus  joli  couteau,  la  plus  jolie  gaîne 
de  Paris.  Il  emporta  sa  collection  de  gilets  les  plus  ingénieux  :  il  y 
en  avait  de  gris,  de  blancs,  de  noirs,  dç  couleur  scarabée,  à  reflets 
d'or,  de  pailletés,  de  chinés,  de  doubles,  à  châle  ou  droits  de  col, 
à  col  renversé,  de  boutonnés  jusqu'en  haut,  à  boutons  d'or.  Il 
emporta  toutes  les  variétés  de  cols  et  de  cravates  en  faveur  à  cette 
époque.  Il  emporta  deux  habits  de  Buisson  et  son  linge  le  plus  fin. 
11  emporta  sa  jolie  toilette  d'or,  présent  de  sa  mère.  Il  emporta  ses 
colifichets  de  dandy,  sans  oublier  une  ravissante  petite  écritoire 
donnée  par  la  plus  aimable  des  femmes,  pour  lui  du  moins,  par 
une  grande  dame  qu'il  nommait  Annette,  et  qui  voyageait  marita- 
lement, ennuyeusement,  en"  Ecosse,  victime  de  quelques  soupçons 
auxquels  besoin  était  de  sacrifier  momentanément  son  bonheur; 
puis  force  joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine.  Ce  fut 
enfin  une  cargaison  de  futilités  parisiennes  aussi  complète  qu'il  était 
possible  de  la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache  qui  sert  à  commencer 
un  duel,  jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  qui  le  terminent,  se  trou- 
vaient tous  les  instruments  aratoires  dont  se  sert  un  jeune  oisif  pour 
labourer  la  vie.  Son  père  lui  ayant  dit  de  voyager  seul  et  modeste- 
ment, il  était  venu  dans  le  coupé  de  la  diligence  retenu  pour  lui 
seul,  assez  content  de  ne  pas  gâter  une  délicieuse  voiture  de  voyage 
commandée  pour  aller  au-devant  de  son  Annette,  la  grande  dame 
que...  etc.,  et  qu'il  devait  rejoindre  en  juin  prochain  aux  eaux  de 
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Baden.  Charles  comptait  rencontrer  cent  personnes  chez  son  oncle, 
chasser  à  courre  dans  les  forêts  de  son  oncle,  y  vivre  enfin  de  la 
vie  de  château;  il  ne  savait  pas  le  trouver  à  Saumur,  où  il  ne 
s'était  informé  de  lui  que  pour  demander  le  chemin  de  Froidfond; 
mais,  en  le  sachant  en  ville,  il  crut  l'y  voir  dans  un  grand  hôtel.  Afin, 
de  débuter  convenablement  chez  son  oncle,  soit  à  Saumur,  soit  à 
Froidfond,  il  avait  fait  la  toilette  de  voyage  la  plus  coquette,  la  plus 
simplement  recherchée,  la  plus  adorable,  pour  employer  le  mot 
qui  dans  ce  temps  résumait  les  perfections  spéciales  d'une  chose  ou 
d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur  venait  de  lui  refriser  ses  beaux 
cheveux  châtains;  il  y  avait  changé  de  linge  et  mis  une  cravate  de 
satin  noir,  combinée  avec  un  col  rond  de  manière  à  encadrer  agréa- 
blement sa  blanche  et  rieuse  figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi 
boutonnée  lui  pinçait  la  taille,  et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire 
à  châle  sous  lequel  était  un  second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négli- 
gemment abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se  rattachait  par 
une  courte  chaîne  d'or  à  l'une  des  boutonnières.  Son  pantalon  gris 
se  boutonnait  sur  les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en  soie  noire 
enjolivaient  les  coutures.  Il  maniait  agréablement  une  canne  dont 
la  pomme  d'or  sculptée  n'altérait  point  la  fraîcheur  de  ses  gants 
gris.  Enfin,  sa  casquette  était  d'un  goût  excellent.  Un  Parisien,  un 
Parisien  de  la  sphère  la  pJus  élevée  pouvait  seul  et  s'agencer  ainsi 
sans  paraître  ridicule,  et  donner  une  harmonie  de  fatuité  à  toutes 
ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ailleurs  un  air  brave,  l'air  d'un 
jeune  homme  qui  a  de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr  et  Annette. 
Maintenant,  si  vous  voulez  bien  comprendre  la  surprise  respective 
des  Saumurois  et  du  jeune  Parisien,  voir  parfaitement  le  vif  éclat 
que  l'élégance  du  voyageur  jetait  au  milieu  des  ombres  grises  de  la 
salle  et  des  figures  qui  composaient  le  tableau  de  famille,  essayez 
de  vous  représenter  les  Cruchot.  Tous  les  trois  prenaient  du  tabac, 
et  ne  songeaient  plus  depuis  longtemps  à  éviter  ni  les  roupies  ni 
les  petites  galettes  noires  qui  parsemaient  le  jabot  de  leurs  che- 
mises rousses,  à  cols  recroquevillés  et  à  plis  jaunâtres.  Leurs  cra- 
vates molles  se  roulaient  en  corde  aussitôt  qu'ils  se  les  étaient  atta- 
chées au  cou.  L'énorme  quantité  de  linge  qui  leur  permettait  de  ne 
faire  la  lessive  que  tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au  fond  de  leurs 
armoires,  laissait  le  temps  y  imprimer  ses  teintes  grises  et  vieilles. 
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II  y  avait  en  eux  une  parfaite  entente  de  mauvaise  grâce  et  de  sé- 
nilité. Leurs  figures,  aussi  flétries  que  l'étaient  leurs  habits  râpés, 
aussi  plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient  usées,  racornies,  et 
grimaçaient.  La  négligence  générale  des  autres  costumes,  tous  in- 
complets, sans  fraîcheur,  comme  le  sont  les  toilettes  de  province, 
où  l'on  arrive  insensiblement  à  ne  plus  s'habiller  les  uns  pour  les 
autres,  et  à  prendre  garde  au  prix  d'une  paire  de  gants,  s'accordait 
avec  l'insouciance  des  Cruchot.  L'horreur  de  la  mode  était  le  seul 
point  sur  lequel  les  grassinistes  et  les  cruchotins  s'entendissent 
parfaitement.  Le  Parisien  prenait-il  son  lorgnon  pour  examiner  les 
singuliers  accessoires  de  la  salle ,  les  solives  du  plancher ,  le  ton 
des  boiseries  ou  les  points  que  les  mouches  y  avaient  imprimés  et 
dont  le  nombre  aurait  suffi  pour  ponctuer  V Encyclopédie  méthodique 
et  le  Moniteur,  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le  nez  et  le 
considéraient  avec  autant  de  curiosité  qu'ils  en  eussent  manifesté 
pour  une  girafe.  M.  des  Grassins  et  son  fils,  auxquels  la  figure 
d'un  homme  à  la  mode  n'était  pas  inconnue,  s'associèrent  néan- 
moins à  l'étonhement  de  leurs  voisins,  soit  qu'ils  éprouvassent 
l'indéfinissable  influence  d'un  sentiment  général,  soit  qu'ils  l'approu- 
vassent, en  disant  à  leurs  compatriotes  par  des  œillades  pleines 
d'ironie  :  ((  Voilà  comme  ils  sont  à  Paris.  »  Tous  pouvaient ,  d'ail- 
leurs, observer  Charles  à  loisir,  sans  craindre  de  déplaire  au 
maître  du  logis.  Grandet  était  absorbé  dans  la  longue  lettre  qu'il 
tenait,  et  il  avait  pris  pour  la  lire  l'unique  flambeau  de  la  table, 
sans  se  soucier  de  ses  hôtes  ni  de  leur  plaisir.  Eugénie ,  à  qui  le 
type  d'une  perfection  semblable,  soit  dans  la  mise,  soit  dans  la 
personne ,  était  entièrement  inconnu ,  crut  voir  en  son  cousin  une 
créature  descendue  de  quelque  région  séraphique.  Elle  respirait 
avec  délices  les  parfums  exhalés  par  cette  chevelure  si  brillante, 
si  gracieusement  bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la  peau 
satinée  de  ces  jolis  gants  fins.  Elle  enviait  les  petites  mains  de 
Charles,  son  teint,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de  ses  traits.  Enfin, 
si  toutefois  cette  image  peut  résumer  les  impressions  que  le  jeune 
élégant  produisit  sur  une  ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à  rape- 
tasser des  bas,  à  ravauder  la  garde-robe  de  son  père ,  et  dont  la  vie 
s'était  écoulée  sous  ces  crasseux  lambris  sans  voir  dans  cette  rue 
silencieuse  plus  d'un  passant  par  heure ,  la  vue  de  son  cousin  fit 
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sourdre  en  son  cœur  les  émotions  de  fine  volupté  que  causent  à 
un  jeune  homme  les  fantastiques  figures  de  femmes  dessinées  par 
Westall  dans  les  keepsakes  anglais,  et  gravées  par  les  Finden  d'un 
burin  si  habile,  qu'on  a  peur,  en  soufflant  sur  le  vélin,  de  faire 
envoler  ces  apparitions  célestes.  Charles  tira  de  sa  poche  un  mou- 
choir brodé  par  la  grande  dame  qui  voyageait  en  Ecosse.  En  voyant 
ce  joli  ouvrage  fait  avec  amour  pendant  les  heures  perdues  pour 
l'amour,  Eugénie  regarda  son  cousin  pour  savoir  s'il  allait  bien 
réellement  s'en  servir.  Les  manières  de  Charles,  ses  gestes,  la 
façon  dont  il" prenait  son  lorgnon,  son  impertinence  affectée,  son 
mépris  pour  le  coffret  qui  venait  de  faire  tant  de  plaisir  à  la  riche 
héritière  et  qu'il  trouvait  évidemment  ou  sans  valeur  ou  ridicule  ; 
enfin ,  tout  ce  qui  choquait  les  Cruchot  et  les  des  Grassins  lui  plai- 
sait si  fort ,  qu'avant  de  s'endormir  elle  dut  rêver  longtemps  à  ce 
phénix  des  cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais  bientôt  le  loto  fut 
arrêté.  La  grande  Nanon  entra  et  dit  tout  haut  : 

—  Madame ,  va.  falloir  me  donner  des  draps  pour  faire  le  lit  à 
ce  monsieur. 

Madame  Grandet  suivit  Nanon.  Madame  des  Grassins  dit  alors  à 
voix  basse  : 

—  Gardons  nos  sous  et  laissons  le  loto. 

Chacun  reprit  ses  deux  sous  dans  la  vieille  soucoupe  écornée  où 
il  les  avait  mis  ;  puis  l'assemblée  se  remua  en  masse  et  fit  un  quart 
de  conversion  vers  le  feu. 

—  Vous  avez  donc  fini?  dit  Grandet  sans  quitter  sa  lettre. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en  venant  prendre 
place  près  de  Charles. 

Eugénie ,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent  au  cœur  des 
jeunes  filles  quand  un  sentiment  s'y  loge  pour  la  première  fois, 
quitta  la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle  avait  été 
questionnée  par  un  confesseur  habile ,  elle  lui  eût  sans  doute  avoué 
qu'elle  ne  songeait  ni  à  sa  mère  ni  à  Nanon ,  mais  qu'elle  était  tra- 
vaillée par  un  poignant  désir  d'inspecter  la  chambre  de  son  cousin 
pour  s'y  occuper  de  son  cousin ,  pour  y  placer  quoi  que  ce  fût , 
pour  obvier  à  un  oubli ,  pour  y  tout  prévoir,  afin  de  la  rendre,  au- 
tant que  possible ,  élégante  et  propre.  Eugénie  se  croyait  déjà  seule 
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capable  de  comprendre  les  goûts  et  les  idées  de  son  cousin.  En 
effet,  elle  arriva  fort  heureusement  pour  prouver  à  sa  mère  et  à 
Nanon ,  qui  revenaient  pensant  avoir  tout  fait ,  que  tout  était  à  faire. 
Elle  donna  l'idée  à  la  grande  Nanon  de  bassiner  les  draps  avec  la 
braise  du  feu;  elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d'un  napperon, 
et  recommanda  bien  à  Nanon  de  changer  le  napperon  tous  les  ma- 
tins. Elle  convainquit  sa  mère  de  la  nécessité  d'allumer  un  bon  feu 
dans  la  cheminée,  et  détermina  Nanon  à  monter,  sans  en  rien  dire 
à  son  père,  un  gros  tas  de  bois  dans  le  corridor.  Elle  courut  cher- 
cher dans  une  des  encoignures  de  la  salle  un -plateau  dé  vieux  laque 
qui  venait  de  la  succession  de  feu  le  vieux  M.  de  la  Bertellière , 
y  prit  également  un  verre  de  cristal  à  six  pans,  une  petite  cuiller 
dédorée ,  un  flacon  antique  où  étaient  gravés  des  Amours ,  et  mit 
triomphalement  le  tout  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Il  lui  avait  plus 
surgi  d'idées  en  un  quart  d'heure  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis 
qu'elle  était  au  monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  supportera  l'odeur 
d'une  chandelle.  Si  nous  achetions  de  la  bougie?... 

Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau,  tirer  de  sa  bourse  l'écu  de 
cent  sous  qu'elle  avait  reçu  pour  ses  dépenses  du  .mois. 

—  Tiens,  Nanon,  dit-elle,  va  vite. 

—  Mais  que  dira  ton  père  ? 

Cette  objection  terrible  fut  proposée  par  madame  Grandet  en 
voyant  sa  fille  armée  d'uiv  sucrier  de  vieux  sèvres  rapporté  du 
château  de  Froidfond  par  Grandet. 

—  Et  où  prendras-tu  donc  du  sucre?  es-tu  folle? 

—  Maman ,  Nanon  achètera  aussi  bien  du  sucre  que  de  la 
bougie. 

—  Mais  ton  père  ?  ' 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût  boire  un  verre 
d'eau  sucrée?  D'ailleurs,  il  n'y  fera  pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet  en  hochant  la  tête. 
Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître. 

—  Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c'est  ma  fête  ! 

.  Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant  la  première 
plaisanterie  que  sa  jeune  maîtresse  eût  jamais  faite,  et  lui  obéit. 
Pendant  qu'Eugénie  et  sa  mère  s'efforçaient  d'embellir  la  chambre 
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destinée  par  M.  Grandet  à  son  neveu,  Charles  se  trouvait  l'objet 
des  attentions  de  madame  des  Grassins,  qui  lui  faisait  des  aga- 
ceries. 

—  Vous  êtes  bien  courageux,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  quitter 
les  plaisirs  de  la  capitale  pendant  l'hiver  pour  venir  habiter  Saumur. 
Mais,  si  nous  ne  vous  faisons  pas  trop  peur,  vous  verrez  que  l'on 
peut  encore  s'y  amuser. 

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  province,  où,  par  habi- 
tude, les  femmes  mettent  tant  de  réserve  et  de  prudence  dans  leurs 
yeux,  qu'elles  leur  communiquent  la  friande  concupiscence  particu- 
lière à  ceux  des  ecclésiastiques,  pour  qui  tout  plaisir  semble  ou  un 
vol  ou  une  faute.  Charles  se  trouvait  si  dépaysé  dans  cette  salle,  si 
loin  du  vaste  château  et  de  la  fastueuse  existence  qu'il  supposait  à 
son  oncle,  qu'en  regardant  attentivement  madame  des  Grassins,  il 
aperçut  enfin  une  image  à  demi  effacée  des  figures  parisiennes.  11 
répondit  avec  grâce  à  l'espèce  d'invitation  qui  lui  était  adressée,  et 
il  s'engagea  naturellement  une  conversation,  dans  laquelle  madame 
des  Grassins  baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  har- 
monie avec  la  nature  de  ses  confidences.  Il  existait  chez  elle,  et 
chez  Charles  un  même  besoin  de  confiance.  Aussi,  après  quelques 
moments  de  causerie  coquette  et  de  plaisanteries  sérieuses,  l'adroite 
provinciale  put-elle  lui  dire  sans  se  croire  entendue  des  autres  per- 
sonnes, qui  parlaient  de  la  vente  des  vins,  dont  s'occupait  en  ce 
moment  tout  le  Saumurois  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  nous  faire  l'honneur  de  venir  nous 
voir,  vous  ferez  très-certainement  autant  de  plaisir  à  mon  mari 
qu'à  moi.  Notre  salon  est  le  seul  dans  Saumur  où  vous  trouverez 
réunis  le  haut  commerce  et  la  noblesse  :  nous  appartenons  aux  deux 
sociétés,  qui  ne  veulent  se  rencontrer  que  là,  parce  qu'on  s'y 
amuse.  Mon  mari,  je  le  dis  avec  orgueil,  est  également  considéré 
par  les  uns  et  par  les  autres.  Ainsi,  nous  tâcherons  de  faire  diver- 
sion à  l'ennui  de  votre  séjour  ici.  Si  vous  restiez  chez  M.  Grandet, 
que  deviendriez-vous,  bon  Dieu  !  Votre  oncle  est  un  grigou  qui  ne 
pense  qu'à  ses  provins;  votre  tante  est  une  dévote  qui  ne  sait  pas 
coudre  deux  idées,  et  votre  cousine  est  une  petite  sotte,  sans  édu- 
cation, commune,  sans  dot,  et  qui  passe  sa  vie  à  raccommoder  des 
torchons. 
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—  Elle  est  très-bien,  cette  femme,  se  dit  en  lui-même  Charles 
Grandet,  en  répondant  aux  minauderies  de  madame  des  Grassins. 

—  Il  me  semble,  ma  femme,  que  tu  veux  accaparer  monsieur, 
dit  en  riant  le  gros  et  grand  banquier. 

A  cette  observation,  le  notaire  et  le  président  dirent  des  mots 
plus  ou  moins  malicieux  ;  mais  l'abbé  les  regarda  d'un  air  fin,  et 
résuma  leurs  pensées  en  prenant  une  pincée  de  tabac,  et  offrant  sa 
tabatière  à  la  ronde  : 

—  Qui  mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait  faire  à  monsieur  les 
honneurs  de  Saumur  ? 

—  Ah  çà  !  comment  l'entendez-vous,  monsieur  l'abbé  ?  demanda 
M.  des  Grassins. 

—  Je  l'entends,  monsieur,  dans  le  sens  le  plus  favorable  pour 
vous,  pour  madame,  pour  la  ville  de  Saumur  et  pour  monsieur, 
ajouta  le  rusé  vieillard  en  se  tournant  vers  Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention ,  l'abbé  Cruchot 
avait  su  deviner  la  conversation  de  Charles  et  de  madame  des 
Grassins. 

—  Monsieur ,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles  d'un  air  qu'il  aurait 
voulu  rendre  dégagé,  je  ne  sais  si  vous  avez  conservé  quelque  sou- 
venir de  moi  ;  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  votre  vis-à-vis  à  un  bal  donné 
par  M.  le  baron  de  Nucinge'n,  et... 

—  Parfaitement,  monsieur,  parfaitement,  répondit  Charles,  sur- 
pris de  se  voir  l'objet  des  attentions  de  tout  le  monde. 

—  Monsieur  est  votre  fils?  demanda-t-il  à  madame  des  Grassins. 
L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle." 

—  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris?  reprit  Charles  en  s'adres- 
sant  à  Adolphe. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur!  dit  l'abbé,  nous  les  envoyons  à 
Babylone  aussitôt  qu'ils  sont  sevrés. 

Madame  des  Grassins  interrogea  l'abbé  par  un  regard  d'une  éton- 
nante profondeur. 

—  Il  faut  venir  en  province,  dit-il  en  continuant,  pou.r  trouver 
des  femmes  de  trente  et  quelques  années  aussi  fraîches  que  l'est 
madame,  après  avoir  eu  des  fils  bientôt  licenciés  en  droit.  Il  me 
semble  être  encore  au  jour  où  les  jeunes  gens  et  les  dames  mon- 
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taient  sur  des  chaises  pour  vous  voir  danser  au  bal,  madame,  ajouta 
l'abbé  en  se  tournant  vers  son  adversaire  femelle.  Pour  moi,  vos 
succès  sont  d'hier... 

—  Oh!  le  vieux  scélérat!  se  dit  en  elle-même  madame  des  Gras- 
sins,  me  devinerait-il  donc? 

—  Il  paraît  que  j'aurai  beaucoup  de  succès  à  Saumur,  se  disait 
Charles  en  déboutonnant  sa  redingote,  mettant  la  main  dans  son 
gilet,  et  jetant  son  regard  à  travers  les  espaces  pour  imiter  la  pose 
donnée  à  lord  Byron  par  Chantrey. 

L'inattention  du  père  Grandet,  ou,  pour  mieux  dire,  la  préoccu- 
pation dans  laquelle  le  plongeait  la  lecture  de  sa  lettre,  n'échappa 
ni  au  notaire  ni  au  président,  qui  tâchaient  d'en  conjecturer  le 
contenu  par  lès  imperceptibles  mouvements  de  la  figure  du  bon- 
homme, alors  fortement  éclairée  par  la  chandelle.  Le  vigneron 
maintenait  difficilement  le  calme  habituel  de  sa  physionomie.  D'ail- 
leurs, chacun  pourra  se  peindre  la  contenance  affectée  par  cet 
homme  en  lisant  la  fatale  lettre  que  voici  : 

<(  Mon  frère,  voici  bientôt  vingt-trois  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Mon  mariage  a  été  l'objet  de  notre  dernière  entrevue, 
après  laquelle  nous  nous  sommes  quittés  joyeux  l'un  et  l'autre. 
Certes,  je  ne  pouvais  guère  prévoir  que  tu  serais  un  jour  le  seul 
soutien  de  la  famille,  à  la  prospérité  de  laquelle  tu  applaudissais 
alors.  Quand  tu  tiendras  cette  lettre  en  tes  mains,  je  n'existerai 
plus.  Dans  la  position  où  j'étais,  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  la 
honte  d'une  faillite.  Je  me  suis  tenu  sur  le  bord  du  gouffre  jusqu'au 
dernier  moment,  espérant  surnager  toujours.  Il  faut  y  tomber.  Les 
banqueroutes  réunies  de  mon  agent  de  change  et  de  Roguin,  mon 
notaire,  m'emportent  mes  dernières  ressources  et  ne  me  laissent 
rien.  J'ai  la  douleur  de  devoir  près  de  quatre  millions  sans  pouvoir 
offrir  plus  de  vingt-cinq  pour  cent  d'actif.  Mes  vins  emmagasinés 
éprouvent  en  ce  moment  la  baisse  ruineuse  que  causent  l'abon- 
dance et  la  qualité  de  vos  récoltes.  Dans  trois  jours,  Paris  dira  : 
«  M.  Grandet  était  un  fripon  !  »  Je  me  coucherai,  moi  probe,  dans 
un  linceul  d'infamie.  Je  ravis  à  mon  fils  et  son  nom  que  j'entache 
et  la  fortune  de  sa  mère.  Il  ne  sait  rien  de  cela,  ce  malheureux 
enfant  que  j'idolâtre.  Nous  nous  sommes  dit  adieu  tendrement. 
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ignorait,  par  bonheur,  que  les  derniers  flots  de  ma  vie  s'ëpan- 
chaient  dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas  un  jour?  Mon  frère, 
mon  frère,  la  malédiction  de  nos  enfants  est  épouvantable  !  ils  peu- 
vent appeler  de  la  nôtre,  mais  la  leur  est  irrévocable.  Grandet,  tu 
es  mon  aîné,  tu  me  dois  ta  protection  :  fais  que  Charles  ne  jette 
aucune  parole  amère  sur  ma  tombe  !  Mon  frère,  si  je  t'écrivais  avec 
mon  sang  et  mes  larmes,  il  n'y  aurait  pas  autant  de  douleurs  que 
j'en  mets  dans  cette  lettre;  car  je  pleurerais,  je  saignerais,  je  se- 
rais mort,  je  ne  souffrirais  plus;  mais  je  souffre  et  vois-la  mort  d'un 
œil  sec.  Te  voilà  donc  le  père  de  Charles!  il  n'a  point  de  parents 
du  côté  maternel,  tu  sais  pourquoi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  obéi  aux 
préjugés  sociaux?  Pourquoi  ai-je  cédé  à  l'amour?  Pourquoi  ai-je 
épousé  la  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur?  Charles  n'a  plus  de 
famille.  Omon  malheureux  fils!  mon  fils!... Écoute,  Grandet,  je  ne 
suis  pas  venu  t'implorer  pour  moi;  d'ailleurs,  tes  biens  ne  sont 
peut-être  pas  assez  considérables  pour  supporter  une  hypothèque 
de  trois  millions;  mais  pour  mon  fils!  Sache-le  bien,  mon  frère, 
mes  mains  suppliantes  sef  sont  jointes  en  pensant  à  toi.  Grandet,  je 
te  confie  Charles  en  mourant.  Enfin  je  regarde  mes  pistolets  sans 
douleur,  en  pensant  que  tu  lui  serviras  de  père.  11  m'aimait  bien, 
Charles;  j'étais  si  bon  pour  lui,  je  ne  le  contrariais  jamais  :  il  ne 
me  maudira  pas.  D'ailleurs,  tu  verras;  il  est  doux,  il  tient  de  sa 
mère,  il  ne  te  donnera  jamais  de  chagrin.  Pauvre  enfant!  accou- 
tumé aux  jouissances  du  luxe,  il  ne  connaît  aucune  des  privations 
auxquelles  nous  a  condamnés  l'un  et  l'autre  notre  première  mi- 
sère... Et  le  voilà  ruiné,  seul!  Oui,  tous  ses  amis  le  fuiront,  et  c'est 
moi  qui  serai  la  cause  de  ses  humiliations.  Ah!  je  voudrais  avoir  le 
bras  assez  fort  pour  l'envoyer  d'un  seul  coup  dans  les  cieux,  près 
de  sa  mère.  Folie!  je  reviens  à  mon  malheur,  à  celui  de  Charles. 
Je  te  l'ai  donc  envoyé  pour  que  tu  lui  apprennes  convenablement 
et  ma  mort  et  son  sort  à  venir.  Sois  un  père  pour  lui,  mais  un  bon 
père.  Ne  l'arrache  pas  tout  à  coup  à  sa  vie  oisive,  tu  le  tuerais.  Je 
lui  demande  à  genoux  de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité  d'hé- 
ritier de  sa  mère  il  pourrait  exercer  contre  moi.  Mais  c'est  une 
prière  superflue;  il  a  de  l'honneur,  et  sentira  bien  qu'il  ne  doit  pas 
se  joindre  à  mes  créanciers.  Fais-le  renoncer  à  ma  succession  en 
temps  utile.  Révèle-lui  les  dures  conditions  de  la  vie  que  je  lui 


EUGÉNIE   GRANDET.  237 

fais;  et,  s'il  me  conserve  sa  tendresse,  dis-lui  bien  en  mon  nom 
que  tout  n'est  pas  perdu  pour  lui.  Oui,  le  travail,  qui  nous  a  sau- 
vés tous  deux,  peut  lui  rendre  la  fortune  que  je  lui  emporte;  et, 
s'il  veut  écouter  la  voix  de  son  père,  qui  pour  lui  voudrait  sortir 
un  moment  du  tombeau,  qu'il  parte,  qu'il  aille  aux  Indes?  Mon 
frère,  Charles  est  un  jeune  homme  probe  et  courageux  :  tu  lui  feras 
une  pacotille,  il  mourrait  plutôt  que  de  ne  pas  te  rendre  les  pre- 
miers fonds  que  tu  lui  prêteras;  car  tu  lui  en  prêteras,  Grandet! 
sinon  tu  te  créerais  des  remords.  Ah  !  si  mon  enfant  ne  trouvait  ni 
secours  ni  tendresse  en  toi,  je  demanderais  éternellement  ven- 
geance à  Dieu  de  ta  dureté.  Si  j'avais  pu  sauver  quelques  valeurs, 
j'avais  bien  le  droit  de  lui  remettre  une  somme  sur  le  bien  de  sa 
mère  ;  mais  les  payements  de  ma  fin  du  mois  avaient  absorbé  toutes 
mes  ressources.  Je  n'aurais  pas  voulu  mourir  dans  le  doute  sur  le 
sort  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu  sentir  de  saintes  promesses  dans 
la  chaleur  de  ta  main,  qui  m'eût  réchauffé  ;  mais  le  temps  me 
manque.  Pendant  que  Charles  voyage,  je  suis  obligé  de  dresser 
mon  bilan.  Je  tâche  de  prouver  par  la  bonne  foi  qui  préside  à  mes 
affaires  qu'il  n'y  a  dans  mes  désastres  ni  faute  ni  improbité.  N'est-ce 
pas  m'occuper  de  Charles?  —  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les 
bénédictions  de  Dieu  te  soient  acquises  pour  la  généreuse  tutelle 
que  je  te  confie,  et  que  tu  acceptes,  je  n'en  doute  pas.  Il  y  aura 
sans  cesse  une  voix  qui  priera  pour  toi  dans  le  monde  où  nous 
devons  aller  tous  un  jour,  et  où  je  suis  déjà. 

»  VICTOR-ANGE-GUILLAUME    GRANDET.  » 

—  Vous  causez  donc  ?  dit  le  père  Grandet  en  pliant  avec  exacti- 
tude la  lettre  dans  les  mêmes  plis  et  la  mettant  dans  la  poche  de 
son  gilet. 

Il  regarda  son  neveu  d'un  air  humble  et  craintif,  sous  lequel  il 
cacha  ses  émotions  et  ses  calculs. 

—  Vous  êtes-vous  réchauffé? 

—  Très-bien,  mon  cher  oncle. 

—  Eh  bien,  où  sont  donc  nos  femmes?  dit  l'oncle  oubliant  déjà 
que  son  neveu  couchait  chez  lui. 

En  ce  moment,  Eugénie  et  madame  Grandet  rentrèrent. 
V.  17 
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—  Tout  est-il  arrangé  là-haut?  leur  demanda  le  bonhomme  ea 
retrouvant  son  calme. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué,  Nanon  va  vous  con- 
duire à  votre  chambre.  Dame,  ce  ne  sera  pas  un  appartement  de 
mirliflore!  mais  vous  excuserez  de  pauvres  vignerons  qui  n'ont 
jamais  le  sou.  Les  impôts  nous  avalent  tout. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets,  Grandet,  dit  le  banquier. 
Vous  pouvez  avoir  à  jaser  avec  votre  neveu,  nous  vous  souhaitons 
lu  bonsoir,  A  demain. 

A  ces  mots,  l'assemblée  se  leva,  et  chacun  fit  la  révérence  sui- 
vant son  caractère.  Le  vieux  notaire  alla  chercher  sous  la  porte  sa 
lanterne,  et  vint  l'allumer  en  offrant  aux  des  Grassins  de  les  re- 
conduire. Madame  des  Grassins  n'avait  pas  prévu  l'incident  qui  de- 
vait faire  finir  prématurément  la  soirée,  et  son  domestique  n'était 
pas  arrivé. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras,  madame? 
dit  l'abbé  Cruchot  à  madame  des  Grassins. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé.  J'ai  mon  fils,  répondit-elle  sèche- 
ment. 

—  Les  dames  ne  sauraient  se  compromettre  avec  moi ,  dit 
l'abbé. 

—  Donne  donc  le  bras  à  M.  Cruchot,  lui  dit  son  mari. 

L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement  pour  se  trouver  à 
quelques  pas  en  avant  de  la  caravane. 

—  Il  est  très-bien,  ce  jeune  homme,  madame,  lui  dit-il  en  lui 
serrant  le  bras.  Adieu,  paniers;  vendanges  sont  faites!  Il  vous  faut 
dire  adieu  à  mademoiselle  Grandet,  Eugénie  sera  pour  le  Parisien. 
A  moins  que  ce  cousin  ne  soit  amouraché  d'une  Parisienne,  votre 
fils  Adolphe  va  rencontrer  en  lui  le  rival  le  plus... 

—  Laissez  donc,  monsieur  l'abbé.  Ce  jeune  homme  ne  tardera 
pas  à  s'apercevoir  qu'Eugénie  est  une  niaise,  une  fille  sans  fraî- 
cheur. L'avez-vous  examinée?  Elle  était,  ce  soir,  jaune  comme  un 
coing. 

—  Vous  l'avez  peut-être  déjà  fait  remarquer  au  cousin? 

—  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée... 

—  Mettez-vous  toujours  auprès  d'Eugénie,  madame,  et  vous  n'au- 
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rcz  pas  grand'chose  à  dire  à  ce  jeune  homme  contre  sa  cousine,  il 
fera  de  lui-même  une  comparaison  qui... 

—  D'abord,  il  m'a  promis  de  venir  dîner  après-demain  chez  moi. 

—  Ah!  si  vous  vouliez,  madame...,  dit  l'abbé. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  veuille,  monsieur  l'abbé?  Enten- 
dez-vous ainsi  me  donner  de  mauvais  conseils?  Je  ne  suis  pas 
arrivée  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  avec  une  réputation  sans  tache. 
Dieu  merci,  pour  la  compromettre,  même  quand  il  s'agirait  de 
l'empire  du  Grand  Mogol.  Nous  sommes  à  un  âge,  l'un  et  l'autre, 
auquel  on  sait  ce  que  parler  veut  dire. -Pour  un  ecclésiastique, 
vous  avez  en  vérité  des  idées  bien  incongrues.  Fi  !  cela  est  digne 
de  Faublas. 

—  Vous  avez  donc  lu  Faublas? 

—  Non,  monsieur  l'abbé;  je  voulais  dire  les  Liaisons  dangereuses-, 
■  — Ah!  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit  en  riant  l'abbé. 
Mais  vous  me  faites  aussi  pervers  que  l'est  un  jeune  homme  d'au- 
jourd'hui! Je  voulais  simplement  vous... 

—  Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à  me  conseiller  de 
vilaines  choses.  Cela  n'est-il  pas  clair?  Si  ce  jeune  homme,  qui  est 
très-bien,  j'en  conviens,  me  faisait  la  cour,  il  ne  penserait  pas  à 
sa  cousine.  A  Paris,  je  le  sais,  quelques  bonnes  mères  se  dévouent 
ainsi  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  leurs  enfants;  mais  nous 
sommes  en  province,  monsieur  l'abbé, 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe  lui-même  ne 
voudrait  pas  de  cent  millions  achetés  à  ce  prix. 

—  Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent  millions.  La  tentation  eût 
été  peut-être  au-dessus  de  nos  forces  à  l'un  et  à  l'autre.  Seulement, 
je  crois  qu'une  honnête  femme  peut  se  permettre,  en  tout  bien, 
tout  honneur,  de  petites  coquetteries  sans  conséquence,  qui  font 
partie  de  ses  devoirs  en  société,  et  qui... 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ne  devons-nous  pas,  madame,  tâcher  de  nous  être  agréables 
les  uns  aux  autres?...  Permettez  que  je  me  mouche.  —  Je  vous 
assure,  madame,  reprit-il,  qu'il  vous  lorgnait  d'un  air  un  peu  plus 
flatteur  que  celui  qu'il  avait  en  me  regardant;  mais  je  lui  par- 
donne d'honorer  préférablement  à  la  vieillesse  la  beauté... 
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—  Il  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse  voix,  que  M.  Gran- 
det, de  Paris,  envoie  son  fils  à  Saumur  dans  des  intentions  extrême- 
ment matrimoniales... 

—  Mais,  alors,  le  cousin  ne  serait  pas  tombé  comme  une  bombe, 
répondait  le  notaire. 

—  Cela  ne  dirait  rien,  observa  M.  des  Grassins,  le  bonhomme  est 
cachotier. 

—  Des  Grassins,  mon  ami,  je  l'ai  invité  à  dîner,  ce  jeune 
homme.  Il  faudra  que  tu  ailles  prier  M.  et  madame  de  Larson- 
nière,  et  les  du  Hautoy,  avec  la  belle  demoiselle  du  Hautoy,  bien 
entendu;  pourvu  qu'elle  se  mette  bien  ce  jour-là!  Par  jalousie,  sa 
mère  la  fagote  si  mal!  —  J'espère,  messieurs,  que  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  venir?  ajouta-t-elle  en  arrêtant  le  cortège  pour  se  re- 
tourner vers  les  deux  Cruchot. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le  notaire. 

Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les  trois  Cruchot  s'en 
retournèrent  chez  eux,  en  se  servant  de  ce  génie  d'analyse  que 
possèdent  les  provinciaux  pour  étudier  sous  toutes  ses  faces  le  grand 
événement  de  cette  soirée,  qui  changeait  les  positions  respectives 
des  cruchotins  et  des  grassinistes.  L'admirable  bon  sens  qui  diri- 
geait les  actions  de  ces  grands  calculateurs  leur  fit  sentir  aux  uns 
et  aux  autres  la  nécessité  d'une  alliance  momentanée  contre  l'en- 
nemi commun.  Ne  devaient-ils  pas  mutuellement  empêcher  Eugénie 
d'aimer  son  cousin,  et  Charles  de  penser  à  sa  cousine?  Le  Parisien 
pourrait-il  résister  aux  insinuations  perfides,  aux  calomnies  douce- 
reuses, aux  médisances  pleines  d'éloges,  aux  dénégations  naïves 
qui  allaient  constamment  tourner  autour  de  lui  pour  le  tromper? 

Lorsque  les  quatre  parents  se  trouvèrent  seuls  dans  la  salle, 
M.  Grandet  dit  à  son  neveu  : 

— 11  faut  se  coucher.  Il  est  trop  tard  pour  causer  des  affaires 
qui  vous  amènent  ici  ;  nous  prendrons  demain  un  moment  conve- 
nable. Ici,  nous  déjeunons  à  huit  heures.  A  midi,  nous  mangeons 
un  fruit,  un  rien  de  pain  sur  le  pouce,  et  nous  buvons  un  verre  de 
vin  blanc;  puis  nous  dînons,  comme  les  Parisiens,  à  cinq  heures. 
Voilà  l'ordre.  Si  vous  voulez  voir  la  ville  ou  les  environs,  vous  serez 
libre  comme  l'air.  Vous  m'excuserez  si  mes  affaires  ne  me  per- 
mettent pas  toujours  de  vous  accompagner.  Vous  les  entendiez 
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peut-être  tous  ici  vous  disant  que  je  suis  riche  :  «  M.  Grandet  par- 
ci,  M.  Grandet  par-là!  »  Je  les  laisse  dire,  leurs  bavardages  ne 
nuisent  point  à  mon  crédit.  Mais  je  n'ai  pas  le  sou,  et  je  travaille  à 
mon  âge  comme  un  jeune  compagnon,  qui  n'a  pour  tout  bien 
qu'une  mauvaise  plane  et  deux  bons  bras.  Vous  verrez  peut-être 
bientôt  par  vous-même  ce  que  coûte  un  écu  quand  il  faut  le  suer. 
—  Allons,  Nanon,  les  chandelles! 

—  J'espère ,  mon  neveu ,  que  vous  trouverez  tout  c§  dont  vous 
aurez  besoin ,  dit  madame  Grandet  ;  mais ,  s'il  vous  manquait 
quelque  chose ,  vous  pourrez  appeler  Nanon. 

—  Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile;  j'ai,  je  crois,  emporté  toutes 
mes  affaires!  Permettez-moi  de  vous  souhaiter  une  bonne  nuit, 
ainsi  qu'à  ma  jeune  cousine. 

Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie  allumée ,  une  bougie 
d'Anjou,  bien  jaune  de  ton,  vieillie  en  boutique  et  si  pareille  à  de 
la  chandelle,  que  M.  Grandet,  incapable  d'en  soupçonner  l'exis- 
tence au  logis,  ne  s'aperçut  pas  de  cette  magnificence. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin ,  dit  le  bonhomme. 

\u  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui  donnait  sous  la 
voûte ,  Grandet  fit  la  cérémonie  de  passer  par  le  couloir  qui  sépa- 
rait la  salle  de  la  cuisine.  Une  porte  battante  garnie  d'un  grand 
carreau  de  verre  ovale  fermait  ce  couloir  du  côté  de  l'escalier,  afin 
de  tempérer  le  froid  qui  s'y  engouffrait.  Mais ,  en  hiver,  la  bise 
n'en  sifflait  pas  moins  par  là  très-rudement,  et,  malgré  les  bourre- 
lets mis  aux  portes  de  la  salle ,  à  peine  la  chaleur  s'y  maintenait- 
elle  à  un  degré  convenable.  Nanon  alla  verrouiller  la  grande  porte , 
ferma  la  salle,  et  détacha  dans  l'écurie  un  chien-loup  dont  la  voix 
était  cassée  comme  s'il  avait  une  laryngite.  Cet  animal,  d'une  notable 
férocité,  ne  connaissait  que  Nanon.  Ces  deux  créatures  champêtres 
s'entendaient.  Quand  Charles  vit  les  murs  jaunâtres  et  enfumés  de  la 
cage  où  l'escalier  à  rampe  vermoulue  tremblait  sous  le  pas  pesant 
de  son  oncle ,  son  dégrisement  alla  rinforzando.  Il  se  croyait  dans 
un  juchoir  à  poules.  Sa  tante  et  sa  cousine ,  vers  lesquelles  il  se 
retourna  pour  interroger  leurs  figures ,  étaient  si  bien  façonnées  à 
cet  escalier,  que,  ne  devinant  pas  la  cause  de  son  étonnement, 
elles  le  prirent  pour  une  expression  amicale,  et  y  répondirent  par 
un  sourire  agréable  qui  le  désespéra. 
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—  Que  diable  mon  père  m'envoie-t-il  faire  ici  ?  se  disait-il. 

Arrivé  sar  le  premier  palier,  il  aperçât  trois  portes  peintes  en 
rouge  étrusque  et  sans  chambranles,  des  portes  perdues  dans  la 
muraille  poudreuse  et  garnies  de  bandes  en  fer  boulonnées ,  appa- 
rentes ,  terminées  en  façon  de  flammes  comme  l'était  à  chaque 
bout  la  longue  entrée  de  la  serrure.  Celle  de  ces  portes  qui  se 
trouvait  en  haut  de  l'escalier,  et  qui  donnait  entrée  dans  la  pièce 
située  au-dessus  de  la  cuisine,  était  évidemment  murée.  On  n'y 
pénétrait  en  effet  que  par  la  chambre  de  Grandet ,  à  qui  cette  pièce 
servait  de  cabinet.  L'unique  croisée  d'où  elle  tirait  son  jour  était 
défendue  sur  la  cour  par  d'énormes  barreaux  en  fer  grillagés. 
Personne,  pas  même  madame  Grandet,  n'avait  la  permission  d'y 
venir,  le  bonhomme  voulait  y  rester  seul,  comme  un  alchimiste  à 
son  fourneau.  Là,  sans  doute,  quelque  cachette  avait  été  très- 
habilement  pratiquée  ,  là  s'emmagasinaient  les  titres  de  propriété, 
là  pendaient  les  balances  à  peser  les  louis,  là  se  faisaient  nuitam- 
ment et  en  secret  les  quittances ,  les  reçus  ,  les  calculs  ;  de  manière 
que  les  gens  d'affaires,  voyant  toujours  Grandet  prêt  à  tout,  pou- 
vaient imaginer  qu'il  avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un  démon.  Là, 
sans  doute ,  quand  Nanon  ronflait  à  ébranler  les  planchers ,  quand 
le  chien-loup  veillait  et  bâillait  dans  la  cour,  quand  madame  et 
mademoiselle  Grandet  étaient  bien  endormies,  venait  le  vieux 
tonnelier  choyer,  caresser,  couver,  cuver,  cercler  son  or.  Les  murs 
étaient  épais ,  les  contrevents  discrets.  Lui  seul  avait  la  clef  de  ce 
laboratoire,  où,  disait-on,  il  consultait  des  plans  sur  lesquels  ses 
arbres  à  fruit  étaient  désignés  et  où  il  chifl'rait  ses  produits,  à  un 
provin,  à  une  bourrée  près.  L'entrée  de  la  chambre  d'Eugénie 
faisait  face  à  cette  porte  murée.  Puis,  au  bout  du  palier,  était 
Fappartement  des  deux  époux,  qui  occupaient  tout  le  devant  de  la 
maison.  Madame  Grandet  avait  une  chambre  contiguë  à  celle  d'Eu- 
génie ,  chez  qui  l'on  entrait  par  une  porte  vitrée.  La  chambre  du 
maître  était  séparée  de  celle  de  sa  femme  par  une  cloison ,  et  du 
mystérieux  cabinet  par  un  gros  mur.  Le  père  Grandet  avait  logé 
son  neveu  au  second  étage,  dans  la  haute  mansarde  située  au- 
dessus  de  sa  chambre,  de  manière  à  pouvoir  l'entendre,  s'il  lui 
prenait  fantaisie  d'aller  et  de  venir.  Quand  Eugénie  et  sa  mère 
arrivèrent  au  milieu  du  palier,  elles  se  donnèrent  le  baiser  du  soir; 
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puis ,  après  avoir  dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu ,  froids  sur 
les  lèvres ,  mais  certes  chaleureux  au  cœur  de  la  fille ,  elles  ren- 
trèrent dans  leurs  chambres. 

—  Vous  voilà  chez  vous ,  mon  neveu ,  dit  le  père  Grandet  à 
Charles  en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous  aviez  besoin  de  sortir,  vous 
-appelleriez  Nanon.  Sans  elle ,  votre  serviteur  !  le  chien  vous  man- 
gerait sans  vous  dire  un  seul  mot.  Dormez  bien.  Bonsoir.  Ha!  ha! 
ces  dames  vous  ont  fait  du  feu ,  reprit-il. 

En  ce  moment,  la  grande  Nanon  apparut,  armée  d'une  bassi- 
noire. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  dit  M.  Grandet.  Prenez-vous  mon 
neveu  pour  une  femme  eu  couche  ?  Veux-tu  bien  remporter  ta 
braise,  Nanon  ! 

—  Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides,  et  ce  monsieur  est 
vraiment  mignon  comme  une  femme. 

—  Allons,  va,  puisque  tu  Tas  dans  la  tête,  dit  Grandet  en  la 
poussant  par  les  épaules,  mais  prends  garde  de  mettre  le  feu. 

Puis  l'avare  descendit  en  grommelant  de  vagues  paroles. 

Charles  demeura  pantois  au  milieu  de  ses  malles.  Après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  les  murs  d'une  chambre  en  mansarde  tendue  de 
ce  papier  jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui  tapisse  les  guinguettes, 
sur  une  cheminée  en  pierre  de  liais  cannelée  dont  le  seul  aspect 
donnait  froid,  sur  des  chaises  de  bois  jaune  garnies  en  canne  ver- 
nissée et  qui  semblaient  avoir  plus  de  quatre  angles,  sur  une  table 
de  nuit  ouverte  dans  laquelle  aurait  pu  tenir  un  petit  sergent  de 
voltigeurs,  sur  le  maigre  tapis  de  lisière  placé  au  bas  d'un  lit  à 
ciel  dont  les  pentes  en  drap  tremblaient  comme  si  elles  allaient 
tomber,  achevées  par  les  vers,  il  regarda  sérieusement  la  grande 
Nanon  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  ma  chère  enfant,  suis-je  bien  chez  M.  Grandet,  l'an- 
cien maire  de  Saumur,  frère  de  M.  Grandet,  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable,  un  ben  doux,  un  ben 
parfait  monsieur.  Faut-il  que  je  vous  aide  à  défaire  vos  malles? 

—  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  mon  vieux  troupier!  N'avez-vous  pas 
servi  dans  les  marins  de  la  garde  impériale? 

—  Oh  I  oh  !  oh  !  oh  !  dit  Nanon,  quoi  que  c'est  que  ça,  les  marins 
de  la  garde?  C'est-il  salé?  Ça  va-t-il  sur  l'eau? 
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—  Tenez,  cherchez  ma  robe  de  chambre  qui  est  dans  cette 
valise.  En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  tout  émerveillée  de  voir  une  robe  de  chambre  en  soie 
verte  à  fleurs  d'or  et  à  dessins  antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Sainte  Vierge!  le  beau  devant  d'autel  que  ça  ferait  pour  la 
paroisse.  Mais,  mon  cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça  à 
l'église,  vous  sauverez  votre  âme,  tandis  que  ça  vous  la  fera  perdre. 
Oh  !  que  vous  êtes  donc  gentil  comme  ça.  Je  vais  appeler  mademoi- 
selle pour  qu'elle  vous  regarde. 

—  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  il  y  a,  voulez-vous  vous  taire  ! 
Laissez-moi  me  coucher,  j'arrangerai  mes  affaires  demain;  et,  si 
ma  robe  vous  plaît  tant,  vous  sauverez  votre  âme.  Je  suis  trop 
bon  chrétien  pour  vous  la  refuser  en  m'en  allant,  et  vous  pourrez 
en  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant  Charles,  sans 
pouvoir  ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Me  donner  ce  bel  atour!  dit-elle  en  s'en  allant.  Il  rêve  déjà, 
ce  monsieur.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Nanon.  —  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici?  se 
dit  Charles  en  s'endormant.  Mon  père  n'est  pas  un  niais ,  mon 
voyage  doit  avoir  un  but.  Psch!  «  A  demain  les  affaires  sérieuses,  » 
disait  je  ne  sais  quelle  ganache  grecque. 

—  Sainte  Vierge!  qu'il  est  gentil,  mon  cousin!  se  dit  Eugénie  en 
interrompant  ses  prières,  qui,  ce  soir-là,  ne  furent  pas  finies. 

Madame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en  se  couchant.  Elle  en- 
tendait, par  la  porte  de  communication  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
la  cloison,  l'avare  se  promenant  de  long  en  long  dans  sa  chambre. 
Semblable  à  toutes  les  femmes  timides,  elle  avait  étudié  le  carac- 
tère de  son  seigneur.  De  même  que  la  mouette  prévoit  l'orage, 
elle  avait,  à  d'imperceptibles  signes,  pressenti  la  tempête  intérieure 
qui  agitait  Grandet,  et,  pour  employer  l'expression  dont  elle  se 
servait,  elle  faisait  alors  la  morte.  Grandet  regardait  la  porte  inté- 
rieurement doublée  en  tôle  qu'il  avait  fait  mettre  à  son  cabinet,  et 
se  disait  : 

—  Quelle  idée  bizarre  a  eue  mon  frère  de  me  léguer  son  enfant  I 
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Jolie  succession!  je  n'ai  pas  vingt  écus  à  donner.  Mais  qu'est-ce 
que  vingt  écus  pour  ce  mirliflore,  qui  lorgnait  mon  baromètre  comme 
s'il  avait  voulu  en  faire  du  feu? 

En  songeant  aux  conséquences  de  ce  testament  de  douleur,  Gran- 
det était  peut-être  plus  agité  que  ne  l'était  son  frère  au  moment  où 
il  le  traça. 

—  J'aurais  cette  robe  d'or?...  disait  Nanon,  qui  s'endormit  habillée 
de  son  devant  d'autel,  rêvant  de  fleurs,  de  tapis,  de  damas,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  comme  Eugénie  rêva  d'amour. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles,  il  vient  une  heure 
délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche  ses  rayons  dans  l'âme,  où  la 
fleur  leur  exprime  des  pensées,  où  les  palpitations  du  cœur  commu- 
niquent au  cerveau  leur  chaude  fécondance,  et  fondent  les  idées  en 
un  vague  désir;  jour  d'innocente  mélancolie  et  de  suaves  joyeusetés! 
Quand  les  enfants  commencent  à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille 
entrevoit  le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit  comme  elle  sou- 
riait enfant.  Si  la  lumière  est  le  premier  amour  de  la  vie,  l'amour 
n'est-il  pas  la  lumière  du  cœur?  Le  moment  de  voir  clair  aux 
choses  d'ici-bas  était  arrivé  pour  Eugénie.  Matinale  comme  toutes 
les  filles  de  province,  elle  se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  et 
commença  l'œuvre  de  sa  toilette ,  occupation  qui  désormais  allait 
avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'abord  ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs 
grosses  nattes  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  plus  grand  soin,  en  évi- 
tant que  les  cheveux  ne  s'échappassent  de  leurs  tresses,  et  intro- 
duisit dans  sa  coiffure  une  symétrie  qui  rehaussa  la  timide  candeur 
de  son  visage,  en  accordant  la  simplicité  des  accessoires  à  la  naïveté 
des  lignes.  En  se  lavant  plusieurs  fois  les  mains  dans  de  l'eau  pure 
qui  lui  durcissait  et  rougissait  la  peau,  elle  regarda  ses  beaux  bras 
ronds,  et  se  demanda  ce  que  faisait  son  cousin  pour  avoir  les  mains 
si  mollement  blanches,  les  ongles  si  bien  façonnés.  Elle  mit  des  bas 
neufs  et  ses  plus  jolis  souliers.  Elle  se  laça  droit,  sans  passer  d'œil- 
lets.  Enfin  souhaitant ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  paraître 
à  son  avantage ,  elle  connut  le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche, 
bien  faite,  et  qui  la  rendait  attrayante.  Quand  sa  toilette  fut  ache- 
vée, elle  entendit  sonner  l'horloge  de  la  paroisse,  et  s'étonna  de  ne 
compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout  le  temps  nécessaire 
pour  se  bien  habiller  l'avait  fait  lever  trop  tôt.  Ignorant  l'art  de  rema- 
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nier  dix  fois  une  boucle  de  cheveux  et  d'en  étudier  l'effet,  Eugénie 
se  croisa  tout  bonnement  les  bras,  s'assit  à  sa  fenêtre,  contempla 
la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes  terrasses  qui  le  dominaient  ; 
vue  mélancolique,  bornée,  mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des  mys- 
térieuses beautés  particulières  aux  endroits  solitaires  ou  à  la  nature 
inculte.  Auprès  de  la  cuisine  se  trouvait  un  puits  entouré  d'une 
margelle,  et  à  poulie  maintenue  dans  une  branche  de  fer  courbée, 
qu'embrassait  une  vigne  aux  pampres  flétris,  rougis,  brouis  par  la 
saison;  de  là,  le  tortueux  Sarment  gagnait  le  mur,  s'y  attachait, 
courait  le  long  de  la  maison  et  finissait  sur  un  bûcher  où  le  bois 
était  rangé  avec  autant  d'exactitude  que  peuvent  l'être  les  livres 
d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait  ces  teintes  noirâtres 
produites  avec  le  temps  par  les  mousses,  par  les  herbes,  par  le 
défaut  de  mouvement.  Les  murs  épais  présentaient  leur  chemise 
verte,  ondée  de  longues  traces  brunes.  Enfin,  les  huit  marches  qui 
régnaient  au  fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jardin  étaient 
disjointes  et  ensevelies  sous  de  hautes  plantes,  comme  le  tombeau 
d'un  chevalier  enterré  par  sa  veuve  au  temps  des  croisades.  Au- 
dessus  d'une  assise  de  pierres  toutes  rongées  s'élevait  une  grille  de 
bois  pourri,  à  moitié  tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se  mariaient 
à  leur  gré  des  plantes  grimpantes.  De  chaque  côté  de  la  porte  à 
claire-voie  s'avançaient  les  rameaux  tortus  de  deux  pommiers  ra- 
bougris. Trois  allées  parallèles,  sablées  et  séparées  par  des  carrés 
dont  les  terres  étaient  maintenues  au  moyen  d'une  bordure  en  buis, 
composaient  ce  jardin  que  terminait,  au  bas  de  la  terrasse,  un  cou- 
vert de  tilleuls.  A  un  bout,  des  framboisiers;  à  l'autre,  un  immense 
noyer  qui  inclinait  ses  branches  jusque  sur  le  cabinet  du  tonnelier. 
Un  jour  pur  et  le  beau  soleil  des  automnes  naturels  aux  rives  de 
la  Loire  commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé  par  la  nuit  aux 
pittoresques  objets,  aux  murs,  aux  plantes  qui  meublaient  ce  jardin 
et  la  cour. 

Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux  dans  l'aspect 
de  ces  choses,  auparavant  si  ordinaires  pour  elle.  Mille  pensées 
confuses  naissaient  dans  son  âme,  et  y  croissaient  à  mesure  que 
croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil.  Elle  eut  enfin  ce  mouve- 
ment de  plaisir  vague,  inexplicable,  qui  enveloppe  l'être  moral, 
Jîomme  un  nuage  envelopperait  l'être  physique.  Ses  réflexions  s'ac- 
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cordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier  paysage,  et  les  harmonies 
de  son  cœur  firent  alliance  avec  les  harmonies  de  la  nature.  Quand 
le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur  d'où  tombaient  des  cheveux-de- 
Vénus  aux  feuilles  épaisses  à  couleurs  changeantes  comme  la  gorge 
des  pigeons,  de  célestes  rayons  d'espérance  illuminèrent  l'avenir 
pour  Eugénie,  qui  désormais  se  plut  à  regarder  ce  pan  de  mur,  ses 
fleurs  pâles,  ses  clochettes  bleues  et  ses  herbes  fanées,  auxquelles 
se  mêla  un  souvenir  gracieux  comme  ceux  de  l'enfance.  Le  bruit 
que  chaque  feuille  produisait  dans  cette  cour  sonore  en  se  déta- 
chant de  ^on  rameau  donnait  une  réponse  aux  secrètes  interroga- 
tions de  la  jeune  fille,  qui  serait  restée  là  toute  la  journée  sans 
s'apercevoir  de  la  fuite  des  heures.  Puis  vinrent  de  tumultueux 
mouvements  d'âme.  Elle  se  leva  fréquemment,  se  mit  devant  son 
miroir  et  s'y  regarda,  comme  un  auteur  de  bonne  foi  contemple 
son  œuvre  pour  se  critiquer  et  se  dire  des  injures  à  lui-même. 

«  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui!  »  telle  était  la  pensée  d'Eu- 
génie, pensée  humble  et  fertile  en  souffrances.  La  pauvre  fille  ne 
se  rendait  pas  justice  ;  mais  la  modestie,  ou  mieux  la  crainte,  est 
une  des  premières  vertus  de  l'amour.  Eugénie  appartenait  bien  à  ce 
type  d'enfants  fortement  constitués,  comme  ils  le  sont  dans  la  petite 
bourgeoisie,  et  dont  les  beautés  paraissent  vulgaires;  mais,  si  elle 
ressemblait  à  la  Vénus  de  Milo,  ses  formes  étaient  ennoblies  par  cette 
suavité  du  sentiment  chrétien,  qui  purifie  la  femme  et  lui  donne 
une  distinction  inconnue  aux  sculpteurs  anciens.  Elle  avait  une  tête 
énorme,  le  front  masculin,  mais  délicat,  du  Jupiter  de  Phidias,  et 
des  yeux  gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s'y  portant  tout  entière, 
imprimait  une  lumière  jaillissante.  Les  traits  de  son  visage  rond, 
jadis  frais  et  rose,  avaient  été  grossis  par  une  petite  vérole  assez 
clémente  pour  n'y  point  laisser  de  traces,  mais  qui  avait  détruit 
le  velouté  de  la  peau,  néanmoins  si  douce  et  si  fine  encore,  que  le 
pur  baiser  de  sa  mère  y  traçait  passagèrement  une  marque  rouge. 
Son  nez  était  un  peu  trop  fort,  mais  il  s'harmoniait  avec  une  bouche 
d'un  rouge  de  minium,  dont  les  lèvres  à  mille  raies  étaient  pleines 
d'amour  et  de  bonté.  Le  cou  avait  une  rondeur  parfaite.  Le  corsage 
bombé,  soigneusement  voilé,  attirait  le  regard  et  faisait  rêver;  il 
manquait  sans  doute  un  peu  de  la  grâce  due  à  la  toilette;  mais, 
pour  les  connaisseurs,  la  noa-flexibilité  de  cette  haute  taille  devait 
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être  un  charme.  Eugénie,  grande  et  forte,  n'avait  donc  rien  du  joli 
qui  plaît  aux  masses;  mais  elle  était  belle  de  cette  beauté  si  facile 
à  reconnaître,  et  dont  s'éprennent  seulement  les  artistes.  Le  peintre 
qui  cherche  ici-bas  un  type  à  la  céleste  pureté  de  Marie,  qui  de- 
mande à  toute  la  nature  féminine  ces  yeux  modestement  fiers  de- 
vinés par  Raphaël,  ces  lignes  vierges  souvent  dues  aux  hasards  de 
la  conception,  mais  qu'une  vie  chrétienne  et  pudique  peut  seule 
conserver  ou  faire  acquérir;  ce  peintre,  amoureux  d'un  si  rare  mo- 
dèle, eût  trouvé  tout  à  coup  dans  le  visage  d'Eugénie  la  noblesse 
innée  qui  s'ignore  ;  il  eût  vu  sous  un  front  calme  un  monde  ^d'amour, 
et,  dans  la  coupe  des  yeux,  dans  l'habitude  des  paupières,  le  je  ne 
sais  quoi  divin.  Ses  traits,  les  contours  de  sa  tête,  que  l'expression 
du  plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués,  ressemblaient  aux 
lignes  d'horizon  si  doucement  tranchées  dans  le  lointain  des  lacs 
tranquilles.  Cette  physionomie  calme,  colorée,  bordée  d'une  lueur 
cohime  une  jolie  fleur  éclose,  reposait  l'âme,  communiquait  le 
charme  de  la  conscience  qui  s'y  reflétait,  et  commandait  le  regard. 
Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de  la  vie  où  fleurissent  les  illusions 
enfantines,  où  se  cueillent  les  marguerites  avec  des  délices  plus 
tard  inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  savoir  encore 
ce  qu'était  l'amour  : 

—  Je  suis  trop  laide,  il  ne  fera  pas  attention  à  moi!     ' 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  l'escalier, 
et  tendit  le  cou  pour  écouter  les  bruits  de  la  maison. 

—  Il  ne  se  lève  pas,  pensa-t-elle  en  entendant  la  tousserie  mati- 
nale de  Nanon,  et  la  bonne  fille  allant,  venant,  balayant  la  salle, 
allumant  son  feu,  enchaînant  le  chien  et  parlant  à  ses  bêtes  dans 
l'écurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit  et  courut  à  Nanon,  qui  trayait  la  vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la  crème  pour  le  café 
de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre  hier,  dit  Nanon, 
qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  crème. 
Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vraiment  mignon.  Vous  ne 
l'avez  pas  vu  dans  sa  chambrelouque  de  soie  et  d'or.  Je  l'ai  vu, 
moi.  11  porte  du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  à  M.  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 
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—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four,  et  de  la  farine,  et  du 
beurre?  dit  Nanon,  laquelle,  en  sa  qualité  de  premier  ministre  de 
Grandet,  prenait  parfois  une  importance  énorme  aux  yeux  d'Eugénie 
et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler,  cet  homme,  pour  fêter  votre 
cousin?  Demandez-lui  du  beurre,  de  la  farine,  du  bois,  il  est  votre 
père,  il  peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour  voir 
aux  provisions... 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en  entendant 
trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son  père.  Elle  éprouvait  déjà  les 
effets  de  cette  profonde  pudeur  et  de  cette  conscience  particulière 
de  notre  bonheur  qui  nous  fait  croire,  non  sans  raison  peut-être, 
que  nos  pensées  sont  gravées  sur  notre  front  et  sautent  aux  yeux 
d'autrui.  En  s'apercevant  enfin  du  froid  dénûment  de  la  maison 
paterneMe,  la  pauvre  fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir 
la  mettre  en  harmonie  avec  l'élégance  de  son  cousin.  Elle  éprouva 
un  besoin  passionné  de  faire  quelque  chose  pour  lui  :  quoi?  elle 
n'en  savait  rien.  Naïve  et  vraie,  elle  se  laissait  aller  à  sa  nature 
angélique  sans  se  défier  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  sentiments. 
Le  seul  aspect  de  son  cousin  avait  éveillé  chez  elle  les  penchants 
naturels  de  la  femme,  et  ils  durent  se  déployer  d'autant  plus  vive- 
ment, qu'ayant  atteint  sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de  la  terreur  à  l'aspect  de  son 
père,  vit  en  lui  le  maître  de  son  sort,  et  se  crut  coupable  d'une 
faute  en  lui  taisant  quelques  pensées.  Elle  se  mit  à  marcher  à  pas 
précipités,  en  s'étonnant  de  respirer  un  air  plus  pur,  de  sentir  les 
rayons  du  soleil  plus  vivifiants  et  d'y  puiser  une  chaleur  morale, 
une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir 
la  galette,  il  s'élevait  entre  la  grande  Nanon  et  Grandet  une  de  ces 
querelles  aussi  rares  entre  eux  que  le  sont  les  hirondelles  en  hiver. 
Muni  de  ses  clefs,  le  bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les  vivres 
nécessaires  à  la  consommation  de  la  journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné,  moule  dans  un 
de  ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en  Anjou,  et  1  allait  le 
couper,  quand  Nanon  lui  dit  : 
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—  Nous  sommes  cinq  aujourd'hui,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  mais  ton  pain  pèse  six  livres,  il 
en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  de  Paris,  tu  verras  que  ça 
ne  mange  point  de  pain. 

—  Ça  mange  donc  de  la  frîppe?  dit  Nanon. 

En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire,  exprime  l'accom- 
pagnement du  pain,  depuis  le  beurre  étendu  sur  la  tartine,  frippe 
vulgaire,  jusqu'aux  confitures  d'alberge,  la  plu^  distinguée  des 
frippes  ;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché  la  frippe  et 
laissé  le  pain  comprendront  la  portée  de  cette  locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe  ni  pain.  Ils  sont 
quasiment  comme  des  filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le  menu  quoti- 
dien, le  bonhomme  allait  se  diriger  vers  son  fruitier,  en  fermant 
néanmoins  les  armoires  de  sa  dépense,  lorsque  Nanon  l'arrêta  pour 
lui  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la  farine  et  du  beurre, 
je  ferai  une  galette  aux  enfants. 

—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à  cause  de  mon 
neveu  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à  votre  chien,  pas  plus 
que  vous  n'y  pensez  vous-même...  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  ne 
m'avez  aveînt  que  six  morceaux  de  sucre  !  m'en  faut  huit. 

—  A.h  çà  !  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  ça.  Qu'est-ce  qui 
te  passe  donc  par  la  tête?  Es-tu  la  maîtresse  ici?  Tu  n'auras  que 
six  morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien,  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il  sucrera  son 
café? 

—  Avec  deux  morceaux;  je  m'en  passerai,  moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge!  J'aimerais  mieux 
vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours,  aux  yeux  du 
tonnelier,  la  plus  précieuse  des  denrées  coloniales,  il  valait  toujours 
six  francs  la  livre  pour  lui.  L'obligation  de  le  ménager,  prise  sous 
l'Empire,  était  devenue  la  plus  indélébile  de  ses  habitudes.  Toutes 
les  femmes,  même  la  plus  niaise,  savent  ruser  pour  arriver  à  leurs 
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fins  :  Nanon  abandonna  la  question  du  sucre  pour  obtenir  la  ga- 
lette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce  pas  que  vous 
voulez  de  la  galette? 

—  Non,  non,  répondit  Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant  la  voix  de  sa  fille, 
tiens. 

11  ouvrit  la  mette  où  était  la  farine,  lui  en  donna  une  mesure, 
et  ajouta  quelques  onces  de  beurre  au  morceau  qu'il  avait  déjà 
coupé. 

—  Il  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit  l'implacable 
Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance,  répondit-il  mélanco- 
liquement ;  mais,  alors,  tu  nous  feras  une  tarte  aux  fruits,  et  tu 
nous  cuiras  au  four  tout  le  dîner;  par  ainsi,  tu  n'allumeras  pas 
deux  feux. 

—  Quien  !  s'écria  Nanon ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire. 

Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup  d*œil  presque  pa- 
ternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous  aurons  une  galette. 

Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses  fruits,  et  en  rangea  une 
première  assiettée  sur  la  table  de  la  cuisine. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies  bottes  qu'a 
votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon  !  Avec  quoi  que  ça  se  nettoie 
donc?  Faut-il  y  mettre  de  votre  cirage  à  l'œuf? 

—  Nanon,  je  crois  que  l'oeuf  gâterait  ce  cuir-là.  D'ailleurs,  dis- 
lui  que  tu  ne  connais  point  la  manière  de  cirer  le  maroquin...  oui, 
c'est  du  maroquin  ;  il  achètera  lui-même  à  Saumur  et  t'apportera  de 
quoi  lustrer  ses  bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on  fourre  du  sucre 
dans  leur  cirage  pour  le  rendre  brillant. 

—  C'est  donc  bon  à  manger?  dit  la  servante  en  portant  les  bottes 
à  son  nez.  Quien,  quien!  elles  sentent  l'eau  de  Cologne  de  madame! 
Ah  !  c'est-il  drôle. 

—  Drôle  !  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de  mettre  à  des  bottes 
plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui  qui  les  porte  ? 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son  maître,  qui  avait 
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fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous  ne  mettrez  pas  une  ou  deux  fois 
le  pot-au-feu  par  semaine  à  cause  de  votre...? 

—  Oui.  ^ 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon  de  volaille,  les  fer- 
miers ne  t'en  laisseront  pas  chômer.  Mais  je  vais  dire  à  Cornoiller 
de  me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le  meilleur  bouillon 
de  la  terre. 

—  C'est-il  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les  morts? 

—  Tu  es  bête,  Nanon  !  Ils  mangent,  comme  tout  le  monde,  ce 
qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  de  morts?  Qu'est-ce 
donc  que  les  successions? 

Le  père  Grandet,  n'ayant  plus  d'ordre  à  donner,  tira  sa  montre, 
et,  voyant  qu'il  pouvait  encore  disposer  d'une  demi-heure  avant  le 
déjeuner,  il  prit  son  chapeau,  vint  embrassersa  fille  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la  Loire,  sur  mes  prairies? 
J'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille  cousue,  doublé  de 
taffetas  rose  ;  puis  le  père  et  la  fille  descendirent  la  rue  tortueuse 
jusqu'à  la  place. 

—  Où  dévalez-vous  donc  si  matin  ?  dit  le  notaire  Cruchot,  qui 
rencontra  Grandet. 

—  Voir  quelque  chose,  répondit  le  bonhomme  sans  être  la  dupe 
de  la  promenade  matinale  de  son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque  chose,  le  notaire  savait 
par  expérience  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  gagner  avec 
lui.  Donc,  il  l'accompagna. 

—  Venez ,  Cruchot,  dit  Grandet  au  notaire.  Vous  êtes  de  mes 
amis;  je  vais  vous  démontrer  comme  quoi  c'est  une  bêtise  de  planter 
des  peupliers  dans  de  bonnes  terres... 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  les  soixante  mille  francs  que 
vous  avez  palpés  pour  ceux  qui  étaient  dans  vos  prairies  de  la 
Loire?  dit  maître  Cruchot  en  ouvrant  des  yeux  hébétés.  Avez-vous 
eu  du  bonheur!...  Couper  vos  arbres  au  moment  où  l'on  manquait 
de  bois  blanc  à  Nantes,  et  les  vendre  trente  francs  ! 

Eugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait  au  moment  le  plus 
solennel  de  sa  vie,  et  que  le  notaire  allait  faire  prononcer  sur  elle 
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un  arrêt  paternel  et  souverain.  Grandet  était  arrivé  aux  magnifiques 
prairies  qu'il  possédait  au  bord  de  la  Loire,  et  où  trente  ouvriers 
s'occupaient  à  déblayer,  combler,  niveler  les  emplacements  autrefois 
pris  par  les  peupliers. 

—  Maître  Cruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier  prend  de  terrain; 
dit-il  au  notaire.  —  Jean,  cria-t-il  à  un  ouvrier,  me...  me...  mesure 
avec  la  toise  dans  tou...  tou...  tous  les  sens! 

—  Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier  après  avoir  fini. 

—  Trente-deux  pieds  de  perte,  dit  Grandet  à  Cruchot.  J'avais  sur 
cette  ligne  trois  cents  peupliers,  pas  vrai  ?  Or...  trois  ce...  ce...  ce... 
cent  fois  trente-d...eux  pie. ..pieds  me  man...  man...  man...  man... 
geaient  cinq...inq  cents  de  foin;  ajoutez  deux  fois  autant  sur  les 
côtés,  quinze  cents;  les  rangées  du  milieu  autant.  Alors,  mé...  mé... 
mettons  mille  bottes  de  foin. 

—  Eh  bien ,  dit  Cruchot  pour  aider  son  ami ,  mille  bottes  de  ce 
foin-là  valent  environ  six  cents  francs. 

—  Di...  di...  dites  dou...  ou...  ouze  cents,  à  cause  des  trois  à 
quatre  cents  francs  de  regain.  Eh  bien,  ca...  ca...  ca...  calculez  ce 
que...  que...  que  dou...  ouze  cents  francs  par  an,  pen...  pen...  pen- 
dant quarante  ans,  do...  donnent  a...  a...  avec  les  in...  in...  intérêts 
com...  com...  composés  que...  que...  que  vou...ous  sa.. .a.. .avez. 

—  Va  pour  soixante  mille  francs,  dit  le  notaire. 

—  Je  le  veux  bien  !  ça  ne...  ne...  ne  fera  que...  que...  que  soixante 
raille  francs.  Eh  bien,  reprit  le  vigneron  sans  bégayer,  deux  mille 
peupliers  de  quarante  ans  ne  me  donneraient  pas  cinquante  mille 
francs.  Il  y  a  perte.  J'ai  trouvé  ça,  moi,  dit  Grandet  en  se  dressant 
sur  ses  ergots.  —  Jean,  reprit-il,  tu  combleras  les  trous,  excepté  du 
côté  de  la  Loire,  où  tu  planteras  les  peupliers  que  j'ai  achetés.  En 
les  mettant  dans  la  rivière,  ils  se  nourriront  aux  frais  du  gouver- 
nement, ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Cruchot  et  imprimant 
à  la  loupe  de  son  nez  un  léger  mouvement  qui  valait  le  plus  ironi- 
que des  sourires. 

—  Cela  est  clair  :  les  peupliers  ne  doivent  se  planter  que  sur 
les  terres  maigres,  djt  Cruchot,  stupéfait  par  les  calculs  de 
Grandet. 

—  O-u-i,  monsieur,  répondit  ironiquement  le  tonnelier. 
Eugénie ,  qui  regardait  le  sublime  paysage  de  la  Loire  sans 
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écouter  les  calculs  de  son  père,  prêta  bientôt  l'oreille  aux  propos 
de  Cruchot  en  l'entendant  dire  à  son  client  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de  Paris  ;  il  n'est 
question  que  de  votre  neveu  dans  tout  Saumur.  Je  vais  bientôt 
avoir  un  contrat  à  dresser,  père  Grandet  ? 

—  Vous...  ou...  vous  êtes  so...  so...  orti  de  bo...  bonne  heure 
pou...our  me  dire  ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant  cette  réflexion 
d'un  mouvement  de  sa  loupe.  Eh  bien,  mon  vieux  cama...  arade, 
je  serai  franc,et  je  vous  dirai  ce  que  vou...ousvou... oulez  sa... savoir, 
j'aimerais  mieux,  voyez-voous,  je...  jeter  ma  fi...  fi...  fille  dans  la 
Loire  que  de  la  do...onnerà  son  cou...ou...ousin:  vous  pou...  pou... 
ouvez  a...  annoncer  ça.  Mais  non,  laissez  ja...  aser  le  mon...  onde. 

Cette  réponse  causa  des  éblouissements  à  Eugénie.  Les  lointaines 
espérances  qui  pour  elle  commençaient  à  poindre  dans  son  cœur 
fleurirent  soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent  un  faisceau  de  fleurs 
qu'elle  vit  coupées  et  gisant  à  terre.  Depuis  la  veille ,  elle  s'atta- 
chait à  Charles  par  tous  les  liens  de  bonheur  qui  unissent  les  âmes; 
désormais  la  souffrance  allait  donc  les  corroborer.  N'est-il  pas  dans 
la  noble  destinée  de  la  femme  d'être  plus  touchée  des  pompes  de 
la  misère  que  des  splendeurs  de  la  fortune?  Comment  le  sentiment 
paternel  avait-il  pu  s'éteindre  au  fond  du  cœur  de  son  père?  De 
quel  crime  Charles  était-il  donc  coupable?  Questions  mystérieuses! 
Déjà  son  amour  naissant,  mystère  si  profond,  s'enveloppait  de 
mystères.  Elle  revint  tremblant  sur  ses  jambes,  et,  en  arrivant  à  la 
vieille  rue  sombre,  si  joyeuse  pour  elle,  elle  la  trouva  d'un  aspect 
triste,  elle  y  respira  la  mélancolie  que  les  temps  et  les  choses  y 
avaient  imprimée.  Aucun  des  enseignements  de  l'amour  ne  lui 
manquait.  A  quelques  pas  du  logis,  elle  devança  son  père  et  l'at- 
tendit à  la  porte  après  y  avoir  frappé.  Mais  Grandet,  qui  voyait  dans 
la  main  du  notaire  un  journal  encore  sous  bande,  lui  avait  dit  : 

—  Où  en  sont  les  fonds? 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  Grandet,  lui  répondit  Cruchot. 
Achetez-en  vite ,  il  y  a  encore  vingt  pour  cent  à  gagner  en  deux 

.  ans,  outre  les  intérêts  à  un  excellent  taux,  cinq  mille  livres  de  rente 
pour  quatre-vingt  mille  francs.  Les  fonds  sont  à  quatre-vingts  francs 
cinquante  centimes. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en  se  frottant  le  menton. 
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—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire,  qui  avait  ouvert  son  journal 

—  Eh  bien,  quoi?  s'écria  Grandet  au  moment  où  Cruciiot  lui  met- 
tait le  journal  sous  les  yeux  en  lui  disant  :  <f  Lisez  cet  article,  n 

«  M.  Grandet,  l'un  des  négociants  les  plus  estimés  de  Paris,  s'est 
brûlé  la  cervelle  hier,  après  avoir  fait  son  apparition  accoutumée  à 
la  Bourse.  Il  avait  envoyé  au  président  de  la  Chambre  des  députés 
sa  démission,  et  s'était  également  démis  de  ses  fonctions  de  juge 
au  tribunal  de  commerce.  Les  faiUites  de  MM.  Roguin  et  Souchet, 
son  agent  de  change  et  son  notaire,  l'ont  ruiné.  La  considération 
dont  jouissait  M.  Grandet  et  son  crédit  étaient  néanmoins  tels,  qu'il 
eût  sans  doute  trouvé  des  secours  sur  la  place  de  Paris.  Il  est  à  re»- 
gretter  que  cet  homme  honorable  ait  cédé  à  un  premier  moment 
de  désespoir  ;  etc.  » 

—  Je  le  savais,  dit  le  vieux  vigneron  au  notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Cruchot,  qui,  malgré  son  impassibilité  de 
notaire,  se  sentit  froid  dans  le  dos  en  pensant  que  le  Grandet  de 
Paris  avait  peut-être  imploré  vainement  les  millions  du  Grandet  de 
Saumur. 

—  Et  son  fils,  si  joyeux  hier...? 

—  Il  ne  sait  rien  encore,  répondit  Grandet  avec  le  même  calm^. 

—  Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Cruchot,  qui  comprit  tout  et 
alla  rassurer  le  président  de  Bonfons. 

En  rentrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt.  Madame  Grandet, 
au  cou  de  laquelle  Eugénie  sauta  pour  l'embrasser  avec  cette  vive 
effusion  de  cœur  que  nous  cause  un  chagrin  secret,  était  déjà  sur 
son  siège  à  patins,  et  se  tricotait  des  manches  pour  l'hiver. 

—  Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon,  qui  descendit  les  escaliers 
quatre  à  quatre,  l'enfant  dort  comme  un  chérubin.  Qu'il  est  gentil, 
les  yeux  fermés  !  Je  suis  entrée,  je  l'ai  appelé.  Ah  bien  oui  !  personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s'éveillera  toujours  assez  tôt 
aujourd'hui  pour  apprendre  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Eugénie  en  mettant  dans  son  café 
les  deux  petits  morceaux  de  sucre  pesant  on  ne  sait  combien  de 
grammes  que  le  bonhomme  s'amusait  à  couper  lui-même  à  ^s 
heures  perdues. 
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Madame  Grandet,  qui  n'avait  pas  osé  faire  cette  question,  re- 
garda son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle?...  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme!  s'écria  madame  Grandet. 

—  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  possède  pas  un  sou. 

—  Eh  ben,  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  de  la  terre,  dit  Nanon 
d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se  serra  comme  le  cœur  se 
serre  quand,  pour  la  première  fois,  la  compassion,  excitée  par  le 
malheur  de  celui  qu'elle  aime,  s'épanche  dans  le  corps  entier  d'une 
femme.  La  jeune  fille  pleura. 

—  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  pourquoi  pleures-tu?  lui  dit 
son  père  en  lui  lançant  un  de  ces  regards  de  tigre  affamé  qu'il  je- 
tait sans  doute  à  ses  tas  d'or. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne  se  sentirait  pas  de 
pitié  pour  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  dort  comme  un  sabot  sans 
savoir  son  sort? 

—  Je  ne  te  parle  pas,  Nanon  î  tiens  ta  langue. 

Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui  aime  doit  tou- 
jours dissimuler  ses  sentiments.  Elle  ne  répondit  pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour  vous  ne  lui  parlerez  de  rien,  j'espère, 
madame  Grandet,  dit  le  vieillard  en  continuant.  Je  suis  obligé  d'aller 
faire  aligner  le  fossé  de  mes  prés  sur  la  route.  Je  serai  revenu  à 
midi  pour  le  second  déjeuner,  et  je  causerai  avec  mon  neveu  de  ses 
affaires.  —  Quant  à  toi,  mademoiselle  Eugénie,  si  c'est  pour  ce 
mirliflore  que  tu  pleures,  assez  comme  cela,  mon  enfant.  Il  partira 
dare  dare  pour  les  grandes  Indes.  Tu  ne  le  verras  plus... 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  dQ  son  chapeau,  les  mit  avec  son 
calme  habituel,  les  assujettit  en  s'emmortaisant  les  doigts  les  uns 
dans  les  autres,  et  sortit. 

—  Ah!  maman,  j'étouffe  !  s'écria  Eugénie  quand  elle  fut  seule 
avec  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  souffert  ainsi. 

Madame  Grandet,  voyant  sa  fille  pâlir,  ouvrit  la  croisée  et  lui  fit 
respirer  le  grand  air. 

—  Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un  moment. 

Cette  émotion  nerveuse  chez  une  nature  jusqu'alors  en  appa- 
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rence  calme  et  froide  réagit  sur  madame  Grandet,  qui  regarda  sa 
fille  avec  cette  intuition  sympathique  dont  sont  douées  les  mères 
pour  l'objet  de  leur  tendresse,  et  devina  tout.  Mais,  à  la  vérité,  la 
vie  des  célèbres  sœurs  hongroises,  attachées  l'une  à  l'autre  par  une 
erreur  de  la  nature,  n'avait  pas  été  plus  intime  que  ne  l'était  celle 
d'Eugénie  et  de  sa  mère,  toujours  ensemble  dans  cette  embrasure 
de  croisée,  ensemble  à  l'église,  et  dormant  ensemble  dans  le 
même  air. 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit  madame  Grandet  en  prenant  la  tête 
d'Eugénie  pour  l'appuyer  contre  son  sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  la  tête,  interrogea  sa  mère  par- 
un  regard,  en  scruta  les  secrètes  pensées,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  l'envoyer  aux  Indes?  S'il  est  malheureux,  ne  doit-il 
pas  rester  ici?  n'est-il  pas  notre  plus  proche  parent? 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  naturel;  mais  ton  père  a  ses 
raisons,  nous  devons  les  respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence ,  l'une  sur  sa  chaise  à 
patins,  l'autre  sur  son  petit  fauteuil  ;  et,  toutes  deux,  elles  reprirent 
leur  ouvrage.  Oppressée  de  reconnaissance  pour  l'admirable  entente 
de  cœur  que  lui  avait  témoignée  sa  mère,  Eugénie  lui  baisa  la  main 
en  disant  : 

—  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman! 

Ces  paroles  firent  rayonner  le  vieux  visage  maternel,  flétri  par 
de  longues  douleurs. 

—  Le  trouves-tu  bien?  demanda  Eugénie. 

Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un  sourire;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  elle  dît  à  voix  basse  : 

—  L'aimerais-tu  donc  déjà?  Ce  serait  mal. 

—  Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi?  Il  te  plaît,  il  plaît  à  Nanon, 
pourquoi  ne  me  plairait-il  pas?  Tiens,  maman,  mettons  la  table 
pour  son  déjeuner. 

Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit  autant  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  folle! 

Mais  elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa  fille  en  la  partageant. 
Eugénie  appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore,  mamselle? 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crème  pour  midi? 
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—  Ah!  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille  servante. 

—  Eh  bien,  donne-lui  du  café  bien  fort,  j'ai  entendu  dire  à 
M.  des  Grassins  que  le  café  se  faisait  bien  fort  à  Paris.  Mets-en 
beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  M.  Fessard  m'a  déjà  demandé  si  les  trois  mages 
étaient  chez  nous ,  en  me  donnant  de  la  bougie.  Toute  la  ville  va 
savoir  nos  déportements. 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit  madame  Grandet, 
il  est  capable  de  nous  battre. 

—  Eh  bien,  il  nous  battra,  nous  recevrons  ses  coups  à  genoux. 
Madame  Grandet  leva   les  yeux  au  ciel  pour   toute   réponse. 

Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit.  Eugénie  donna  du  linge  blanc,  elle 
alla  chercher  quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle  s'était 
amusée  à  étendre  sur  des  cordes  dans  le  grenier;  elle  marcha  légè- 
rement le  long  du  corridor  pour  ne  point  éveiller  son  cousin,  et  ne 
put  s'empêcher  d'écouter  à  sa  porte  la  respiration  qui  s'échappait 
en  temps  égaux  de  ses  lèvres. 

—  Le  malheur  veille  pendant  qu'il  dort,  se  dit-elle. 

Elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la  vigne,  arrangea  son  raisin 
aussi  coquettement  que  l'aurait  pu  dresser  un  vieux  chef  d'office, 
et  l'apporta  triomphcilement  sur  la  table.  Elle  fit  main  basse,  dans 
la  cuisine,  sur  les  poires  comptées  par  son  père,  et  les  disposa  en 
pyramide  parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait,  trottait,  sautait. 
Elle  aurait  bien  voulu  mettre  à  sec  toute  la  maison  de  son  père; 
mais  il  avait  les  clefs  de  tout.  Nanon  revint  avec  deux  œtifs  frais. 
En  voyant  les  œufs,  Eugénie  eut  l'envie  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son  panier,  je  les  lui  ai 
demandés,  et  il  me  les  a  donnés  pour  m'être  agréable,  le  mignon. 

Après  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles  Eugénie  quitta 
vingt  fois  son  ouvrage  pour  aller  voir  bouillir  le  café,  pour  aller 
écouter  le  bruit  que  faisait  son  cousin  en  se  levant,  elle  réussit  à 
préparer  un  déjeuner  très-simple,  peu  coûteux,  mais  qui  dérogeait 
terriblement  aux  habitudes  invétérées  de  la  maison.  Le  déjeuner 
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de  midi  s'y  faisait  debout.  Chacun  prenait  un  peu  de  pain,  un  fruit 
ou  du  beurre,  et  un  verre  de  vin.  En  voyant  la  table  placée  auprès 
du  feu,  Tun  des  fauteuils  rais  devant  le  couvert  de  son  cousin,  en 
voyant  les  deux  assiettées  de  fruits,  le  coquetier,  la  bouteille  de  vin 
blanc,  le  pain,  et  le  sucre  amoncelé  dans  une  soucoupe,  Eugénie 
trembla  de  tous  ses  membres  en  songeant  seulement  alors  aux  re- 
gards que  lui  lancerait  son  père,  s'il  venait  à  rentrer  en  ce  mo- 
ment. Aussi  regardait-elle  souvent  la  pendule,  afin  de  calculer  si 
son  cousin  pourrait  déjeuner  avant  le  retour  du  bonhomme. 

—  Sois  tranquille,  Eugénie;  si  ton  père  vient,  je  prendrai  tout 
sur  moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  s'écria-t-elle,  je  ne  t'ai  pas  assez  aimée! 
Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa  chambre  en  chante- 

ronnant,  descendit  enfin.  Heureusement,  il  n'était  encore  que  onze 
heures.  Le  Parisien  !  il  avait  mis  autant  de  coquetterie  à  sa  toilette 
que  s'il  se  fût  trouvé  au  château  de  la  noble  dame  qui  voyageait 
en  Ecosse.  Il  entra  de  cet  air  affable  et  riant  qui  sied  si  bien  à  la 
jeunesse,  et  qui  causa  une  joie  triste  à  Eugénie.  Il  avait  pris  en 
plaisanterie  le  désastre  de  ses  châteaux  en  Anjou,  et  aborda  sa  tante 
fort  gaiement. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère  tante?  Et  vous,  ma 
cousine  ? 

—  Bien,  monsieur;  mais  vous?  dit  madame  Grandet. 

—  Moi,  parfaitement. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  mon  cousin,  dit  Eugénie  ;  mettez-vous 
à  table. 

—  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le  moment  où  je  me 
lève.  Cependant,  j'ai  si  mal  vécu  en  route,  que  je  me  laisserai 
faire.  D'ailleurs... 

Il  tira  la  plus  délicieuse  montre  plate  que  Bréguet  ait  faite. 

—  Tiens,  mais  il  est  onze  heures,  j'ai  été  matinal. 

—  Matinal?...  dit  madame  Grandet. 

—  Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires.  Eh  bien,  je  man- 
gerais volontiers  quelque  chose,  un  rien,  une  volaille,  un  per- 
dreau. 

—  Sainte  Vierge  1  cria  Nanon  en  entendant  ces  paroles. 
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—  Un  perdreau,  se  disait  Eugénie,  qui  aurait  voulu  payer  un 
perdreau  de  tout  son  pécule. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa  tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme  une  jolie  femme 
qui  se  pose  sur  son  divan.  Eugénie  et  sa  mère  prirent  des  chaises 
et  se  mirent  près  de  lui  devant  le  feu. 

—  Vous  vivez  toujours  ici?  leur  dit  Charles  en  trouvant  la  salle 
encore  plus  laide  au  jour  qu'elle  ne  l'était  aux  lumières. 

—  Toujours,  répondit  Eugénie  en  le  regardant,  excepté  pendant 
les  vendanges.  Nous  allons  alors  aider  Nanon,  et  logeons  tous  à 
l'abbaye  de  Noyers. 

—  Vous  ne  vous  promenez  jamais  ? 

—  Quelquefois  le  dimanche,  après  vêpres,  quand  il  fait  beau, 
dit  madame  Grandet,  nous  allons  sur  le  pont,  ou  voir  les  foins 
quand  on  les  fauche. 

—  Avez-vous  un  théâtre? 

—  Aller  au  spectacle  !  s'écria  madame  Grandet,  voir  des  comé- 
diens !  Mais,  monsieur,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  péché 
mortel  ? 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en  apportant  les  œufs, 
nous  vous  donnerons  les  poulets  à  la  coque. 

—  Oh  !  des  œufs  frais,  dit  Charles,  qui,  semblable  aux  gens  ha- 
bitués au  luxe,  ne  pensait  déjà  plus  à  son  perdreau.  Mais  c'est 
délicieux!  Si  vous  aviez  du  beurre,  hein,  ma  chère  enfant? 

—  Ah  !  du  beurre!  Vous  n'aurez  donc  pas  de  galette?  dit  la  ser- 
vante. 

—  Mais  donne  du  beurre,  Nanon  !  s'écria  Eugénie. 

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant  ses  mouillettes  et  y 
prenait  plaisir,  autant  que  la  plus  sensible  grisette  de  Paris  en  prend 
à  voir  jouer  un  mélodrame  où  triomphe  l'innocence.  11  est  vrai  que 
Charles,  élevé  par  une  mère  gracieuse,  perfectionné  par  une  femme 
à  la  mode,  avait  des  mouvements  coquets,  élégants,  menus,  comme 
le  sont  ceux  d'une  petite-maîtresse.  La  compatissance  et  la  ten- 
dresse d'une  jeune  fille  possèdent  une  influence  vraiment  magné- 
tique. Aussi  Charles,  en  se  voyant  l'objet  des  attentions  de  sa  cou- 
sine et  de  sa  tante,  ne  put-il  se  soustraire  à  l'influence  des  senti- 
ments qui  se  dirigeaient  vers  lui  en  l'inondant,  pour  ainsi  dire.  Il 
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jeta  sur  Eugénie  un  de  ces  regards  brillants  de  bonté,  de  caresses, 
un  regard  qui  semblait  sourire.  Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eu- 
génie, de  l'exquise  harmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son 
innocente  attitude,  de  la  clarté  magique  de  ses  yeux,  où  scintil- 
laient de  jeunes  pensées  d'amour,  et  où  le  désir  ignorait  la  volupté. 

—  Ma  foi,  ma  chère  cousine ,  si  vous  étiez  en  grande  loge  et  en 
grande  toilette  à  l'Opéra,  je  vous  garantis  que  ma  tante  aurait  bien 
raison,  vous  y  feriez  faire  bien  des  péchés  d'envie  aux  hommes  et 
de  jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étreignit  le  cœur  d'Eugénie  et  le  fit  palpiter  de 
joie,  quoiqu'elle  n'y  comprît  rien. 

—  Oh!  mon  cousin,  vous  voulez  vous  moquer  d'une  pauvre  petite 
provinciale. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous  sauriez  que 
j'abhorre  la  raillerie  :  elle  flétrit  le  cœur,  froisse  tous  les  senti- 
ments... 

Et  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette  beurrée. 

—  Non,  je  n'ai  probablement  pas  assez  d'esprit  pour  me  moquer 
des  autres,  et  ce  défaut  me  fait  beaucoup  de  tort.  A  Paris,  on 
trouve  moyen  de  vous  assassiner  un  homme  en  disant  :  «  Il  a  bon 
cœur.  »  Cette  phrase  veut  dire  :  «  Le  pauvre  garçon  est  bête  comme 
un  rhinocéros.  »  Mais,  comme  je  suis  riche,  et  connu  pour  abattre 
une  poupée  du  premier  coup  à  trente  pas  avec  toute  espèce  de 
pistolet,  et  en  plein  champ,  la  raillerie  me  respecte. 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce  un  bon  cœur. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit  Eugénie  ;  est-ce  mal  de 
vous  demander  à  la  voir? 

Charles  tendit  la  main  en  défaisant  son  anneau,  et  Eugénie  rougit 
on  effleurant  du  bout  de  ses  doigts  les  ongles  roses  de  son  cousin. 

—  Voyez,  ma  mère,  le  beau  travail. 

—  Oh  !  il  y  a  gros  d'or,  dit  Nanon  en  apportant  le  café. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  Charles  en  riant. 

Et  il  montrait  un  pot  oblong,  en  terre  brune,  verni,  faïence  à 
l'intérieur,  bordé  d'une  frange  de  cendre,  et  au  fond  duquel  tom- 
bait le  café  en  revenant  à  la  surface  du  liquide  bouillonnant. 

—  C'est  du  café  boullu,  dit  Nanon. 

—  Ah!  ma  chère  tante,  je  laisserai  du  moins  quelque  trace 
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bienfaisante  de  mon  passage  ici.  Vous  êtes  bien  arriérés  !  Je  vous 
apprendrai  à  faire  de  bon  café  dans  une  cafetière  à  la  Chaptal. 
.    11  tenta  d'expliquer  le  système  de  la  cafetière  à  la  Chaptal. 

—  Ah  ben,  s'il  y  a  tant  d'affaires  que  ça,  dit  Nanon,  il  faudrait 
ben  y  passer  sa  vie.  Jamais  je  ne  ferai  de  café  comme  ça.  Ah  ben 
oui!  Et  qui  est-ce  qui  ferait  de  l'herbe  pour  notre  vache  pendant 
que  je  ferais  le  café? 

.  —  C'est  moi  qui  le  ferai,  dit  Eugénie. 

—  Enfant  !  dit  madame  Grandet  en  regardant  sa  fille. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de  fondre  sur  ce  malheu- 
reux jeune  homme,  les  trois  femmes  se  turent  et  le  contemplèrent 
d'un  air  de  commisération  qui  le  frappa. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  cousine  ? 

—  Chut!  dit  madame  Grandet  à  Eugénie,  qui  allait  répondre. 
Tu  sais,  ma  fille,  que  ton  père  s'est  chargé  de  parler  à  monsieur... 

—  Dites  Charles,  dit  le  jeune  Grandet. 

—  Ah!  vous  vous  nommez  Charles?  C'est  un  beau  nom,  s'écria 
Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours.  Là,  Nanon, 
madame  Grandet  et  Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas  sans  frisson  au 
retour  du  vieux  tonnelier,  entendirent  un  coup  de  marteau  dont  le 
retentissement  leur  était  bien  connu. 

—  Voilà  papa  !  dit  Eugénie. 

Elle  ôta  la  soucoupe  au  sucre  en  en  laissant  quelques  morceaux 
sur  la  nappe.  Nanon  emporta  l'assiette  aux  œufs.  Madame  Grandet 
se  dressa  comme  une  biche  effrayée.  Ce  fut  une  peur  panique,  de 
laquelle  Charles  s'étonna  sans  pouvoir  se  l'expliquer. 

—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  donc  ?  leur  demanda-t-il. 

—  Mais  voilà  mon  père,  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien?... 

M.  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la  table,  sur  Charles, 
il  vit  tout. 

—  Ah  I  ah  !  vous  avez  fait  fête  à  votre  neveu,  c'est  bien  ,  très- 
bien  ,  c'est  fort  bien  !  dit-il  sans  bégayer.  Quand  le  chat  court  sur 
les  toits ,  les  souris  dansent  sur  les  planchers. 

—  Fête?...  se  dit  Charles,  incapable  de  soupçonner  le  régime  et 
les  mœurs  de  cette  maison. 
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—  Donne-moi  mon  verre,  Nanon,  dit  le  bonhomme, 

Eugénie  apporta  le  verre.  Grandet  tira  de  son  gousset  un  couteau 
de  corne  à  grosse  lame,  coupa  une  tartine,  prit  un  peu  de  beurre, 
rétendit  soigneusejnent ,  et  se  mit  à  manger  debout.  En  ce  mo- 
ment ,  Charles  sucrait  son  café.  Le  père  Grandet  aperçut  les  mor- 
ceaux de  sucre,  examina  sa  femme,  qui  pâlit  et  fit  trois  pas  ;  il  se 
pencha  vers  l'oreille  de  la  pauvre  vieille  et  lui  dit  : 

—  Où  donc  avez-vous  pris  tout  ce  sucre  ? 

—  Nanon  est  allée  en  chercher  chez  Fessard,  il  n'y  en  avait  pas. 
Il  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  profond  que  cette  scène 

muette  offrait  à  ces  trois  femmes  :  Nanon  avait  quitté  sa  cuisine  et 
regardait  dans  la  salle  pour  voir  comment  les  choses  s'y  passeraient. 
Charles,  ayant  goûté  son  café,  le  trouva  trop  amer  et  chercha  le 
sucre  que  Grandet  avait  déjà  serré. 

—  Que  voulez-vous ,  mon  neveu  ?  lui  dit  le  bonhomme. 

—  Le  sucre. 

—  Mettez  du  lait ,  répondit  le  maître  de  la  maison ,  votre  café 
s'adoucira. 

Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que  Grandet  avait  déjà 
serrée,  et  la  mit  sur  la  table  en  contemplant  son  père  d'un  air 
calme.  Certes,  la  Parisienne  qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son 
amant ,  soutient  de  ses  faibles  bras  une  échelle  de  soie ,  ne  montre 
pas  plus  de  courage  que  n'en  déployait  Eugénie  en  remettant  le  sucre 
sur  la  table.  L'amant  récompensera  sa  Parisienne  qui  lui  fera  voir 
orgueilleusement  un  beau  bras  meurtri  dont  chaque  veine  flétrie 
sera  baignée  de  larmes,  de  baisers,  et  guérie  par  le  plaisir  ;  tandis 
que  Charles  ne  devait  jariiais  être  dans  le  secret  des  profondes  agi- 
tations qui  brisaient  le  cœur  de  sa  cousine ,  alors  foudroyée  par  le 
regard  du  vieux  tonnelier. 

—  Tu  ne  manges  pas ,  ma  femme? 

La  pauvre  ilote  s'avança ,  coupa  piteusement  un  morceau  de  pain 
et  prit  une  poire.  Eugénie  offrit  audacieusement  à  son  père  du 
raisin ,  en  lui  disant  : 

—  Goûte  donc  à  ma  conserve ,  papa  !  —  Mon  cousin ,  vous  en 
mangerez,  n'est-ce  pas?  Je  suis  allée  chercher  ces  jolies  grappes-là 
pour  vous. 

—  Oh  !  si  on  ne  les  arrête ,  elles  mettront  Saumur  au  pillarde 
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pour  vous,  mon  neveu.  Quand  vous  aurez  fini,  nous  irons  en- 
semble dans  le  jardin ,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  sont  pas 
sucrées. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur  Charles,  à  l'expres- 
sion duquel  le  jeune  homme  ne  put  se  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient ,  mon  oncle  ?  Depuis  la  mort 
de  ma  pauvre  mère...  (à  ces  deux  mots,  sa  voix  mollit),  il  n'y  a  pas 
de  malheur  possible  pour  moi... 

—  Mon  neveu,  qui  peut  connaître  les  afflictions  par  lesquelles 
Dieu  veut  nous  éprouver?  lui  dit  sa  tante. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  Grandet ,  voilà  les  bêtises  qui  commencent. 
Je  vois  avec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies  mains  blanches. 

Il  lui  montra  les  espèces  d'épaules  de  mouton  que  la  nature  lui 
avait  mises  au  bout  des  bras. 

—  Voilà  des  mains  faites  pour  ramasser  des  écus  !  Vous  avez  été 
élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau  avec  laquelle  se  fabriquent 
les  portefeuilles  où  nous  serrons  les  billets  de  commerce.  Mauvais! 
mauvais  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle?  Je  veux  être  pendu  si  je 
comprends  un  seul  mot. 

—  Venez ,  dit  Grandet. 

L'avare  fit  claquer  la  lame  de  son  couteau,  but  le  reste  de  son 
vin  blanc  et  ouvrit  la  porte. 

—  Mon  cousin ,  ayez  du  courage  ! 

L'accent  de  la  jeune  fille  avait  glacé  Charles ,  qui  suivit  son 
terrible  parent  en  proie  à  de  mortelles  inquiétudes.  Eugénie ,  sa 
mère  et  Nanon  vinrent  dans  la  cuisine  ,  excitées  par  une  invincible 
curiosité  à  épier  les  deux  acteurs  de  la  scène  qui  allait  se  passer 
dans  le  petit  jardin  humide,  où  l'oncle  marcha  d'abord  silencieu- 
sement avec  le  neveu.  Grandet  n'était  pas  embarrassé  pour  apprendre 
à  Charles  la  mort  de  son  père,  mais  il  éprouvait  une  sorte  de 
compassion  en  le  sachant  sans  un  sou ,  et  il  cherchait  des  formules 
pour  adoucir  l'expression  de  cette  cruelle  vérité.  «  Vous  avez  perdu 
votre  père  I  »  ce  n'était  rien  à  .dire.  Les  pères  meurent  avant  les 
enfants.  Mais  :  «  Vous  êtes  sans  aucune  espèce  de  fortune  !  »  tous 
les  malheurs  de  la  terre  étaient  réunis  dans  ces  paroles.  Et  le 
bonhomme  de  faire ,  pour  la  troisième  fois ,  le  tour  de  l'allée  du 
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milieu ,  dont  le  sable  craquait  sous  les  pieds.  Dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  notre  âme  s'attache  fortement  aux  lieux 
où  les  plaisirs  et  les  chagrins  fondent  sur  nous.  Aussi  Charles  exa- 
minait-il avec  une  attention  particulière  les  buis  de  ce  petit 
jardin ,  les  feuilles  pâles  qui  tombaient ,  les  dégradations  des 
murs,  les  bizarreries  des  arbres  fruitiers,  détails  pittoresques  qui 
devaient  rester  gravés  dans  son  souvenir,  éternellement  mêlés  à 
cette  heure  suprême,  par  une  mnémotechnie  particulière  aux 
passions. 

—  Il  fait  bien  chaud,  bien  beau,  dit  Grandet  en  aspirant  une 
forte  partie  d'air. 

—  Oui,  mon  oncle...  Mais  pourquoi...? 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  l'oncle,  j'ai  de  mauvaises  nou- 
velles à  t' apprendre.  Ton  père  est  bien  mal... 

—  Pourquoi  suis-je  ici?  dit  Charles.  —  Nanon,  cria-t-il,  des  che- 
vaux de  poste  !  Je  trouverai  bien  une  voiture  dans  le  pays,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  son  oncle,  qui  demeurait  immobile. 

—  Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles,  répondit  Grandet  en 
regardant  Charles,  qui  resta  muet  et  dont  les  yeux  devinrent  fixes. 
—  Oui,  mon  pauvre  garçon,  tu  devines.  11  est  mort.  Mais  ce  n'est 
rien,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  il  s'est  brûlé  la  cervelle... 

—  Mon  père?... 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  rien.  Les  journaux  glosent  de  cela  comme 
s'ils  en  avaient  le  droit.  Tiens,  lis. 

Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de  Cruchot,  mit  le  fatal 
article  sous  les  yeux  de  Charles.  En  ce  moment,  le  pauvre  jeune 
homme,  encore  enfant,  encore  dans  l'âge  où  les  sentiments  se  pro- 
duisent avec  naïveté,  fondit  en  larmes. 

—  Allons,  bien,  se  dit- Grandet.  Ses  yeux  m'effrayaient.  Il  pleure, 
le  voilà  sauvé.  —  Ce  n'est  encore  rien,  mon  pauvre  neveu,  reprit 
Grandet  à  haute  voix,  sans  savoir  si  Charles  l'écoutait,  ce  n'est 
rien,  tu  te  consoleras;  mais... 

—  Jamais!  jamais!  Mon  père!  mon  pèrel 

—  Il  t'a  ruiné,  tu  es  sans  argent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  Où  est  mon  père?...  mon  père! 
Les  pleurs  et  les  sanglots  retentissaient  entre  ces  murailles  d'une 

horrible  façon  et  se  répercutaient  dans  les  échos.  Les  trois  femmes, 
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saisies  de  pitié,  pleuraient  :  les  larmes  sont  aussi  contagieuses  que 
peut  l'être  le  rire.  Charles,  sans  écouter  son  oncle,  se  sauva  dans 
la  cour,  trouva  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre  et  se  jeta  en 
travers  sur  son  lit  en  se  mettant  la  face  dans  les  draps  pour  pleurer 
à  son  aise  loin  de  ses  parents. 

—  Il  faut  laisser  passer  la  première  averse,  dit  Grandet  en  ren- 
trant dans  la  salle,  où  Eugénie  et  sa  mère  avaient  brusquement 
repris  leurs  places,  et  travaillaient  d'une  main  tremblante  après 
s'être  essuyé  les  yeux.  Mais  ce  jeune  homme  n'est  bon  à  rien,  il 
s'occupe  plus  des  morts  que  de  l'argent. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père  s'exprimant  ainsi  sur  la 
plus  sainte  des  douleurs.  Dès  ce  moment,  elle  commença  à  juger 
son  père.  Quoique  assourdis,  les  sanglots  de  Charles  retentissaient 
dans  cette  sonore  maison;  et  sa  plainte  profonde,  qui  semblait  sortir 
de  dessous  terre,  ne  cessa  que  vers  le  soir,  après  s'être  graduelle- 
ment a;Cfaiblie. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  madame  Grandet. 

Fatale  exclamation  I  Le  père  Grandet  regarda  sa  femme,  Eugénie 
et  le  sucrier;  il  se  souvint  du  déjeuner  extraordinaire  apprêté  pour 
le  parent  malheureux,  et  se  posa  au  milieu  de  la  salle. 

—  Ah  çà!  j'espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel,  que  vous  n'allez 
pas  continuer  vos  prodigalités,  madame  Grandet.  Je  ne  vous  donne 
pas  MON  argent  pour  embucquer  de  sucre  ce  jeune  drôle. 

—  Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  dit  Eugénie.  C'est  moi  qui... 

—  Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit  Grandet  en  interrom- 
pant sa  fille,  que  tu  voudrais  me  contrarier?  Songe,  Eugénie... 

—  Mon  père,  le  fils  de  votre  frère  ne  devait  pas  manquer  chez 
vous  de... 

•  —  Ta  ta  ta  ta!  dit  le  tonnelier  sur  quatre  tons  chromatiques,  le 
fils  de  mon  frère  par-ci,  mon  neveu  par-là.  Charles  ne  nous  est  de 
rien,  il  n'a  ni  sou  ni  maille  ;  son  père  a  fait  faillite  ;  et,  quand  ce 
mirliflore  aura  pleuré  son  soûl,  il  décampera  d'ici  ;  je  ne  veux  pas 
qu'il  révolutionne  ma  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire  faillite?  demanda 
Eugénie. 

—  Faire  faillite,  reprit  le  père,  c'est  commettre  l'action  la  plus 
déshonorante  entre  toutes  celles  qui  peuvent  déshonorer  l'homme. 
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—  Ce  doit  être  un  bien  grand  péché,  dit  madame  Grandet,  et 
notre  frère  serait  damné. 

—  Allons,  voilà  tes  litanies,  dit-il  à  sa  femme  en  haussant  les 
épaules.  —  Faire  faillite,  Eugénie,  reprit-il,  est  un  vol  que  la  loi  prend 
malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens  ont  donné  leurs 
denrées  à  Guillaume  Grandet,  sur  sa  réputation  d'honneur  et  de 
probité  ;  puis  il  a  tout  pris,  et  ne  leur  laisse  que  les  yeux  pour 
pleurer.  Le  voleur  de  grands  chemins  est  préférable  au  banquerou- 
tier :  celui-là  vous  attaque,  vous  pouvez  vous  défendre,  il  risque  sa 
tête;  mais  l'autre...  Enfm  Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  fille  et  y  pesèrent 
de  tout  leur  poids.  Probe  autant  qu'une  fleur  née  au  fond  d'une 
forêt  est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les  maximes  du  monde,  ni 
ses  raisonnements  captieux,  ni  ses  sophismes  :  elle  accepta  donc 
l'atroce  explication  que  son  père  lui  donnait  à  dessein  de  la  faillite, 
sans  lui  faire  connaître  la  distinction  qui  existe  entre  une  faillite 
involontaire  et  une  faillite  calculée. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  n'avez  donc  pu  empêcher  ce  mal- 
heur? 

—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté  ;  d'ailleurs,  il  doit  quatre  mil- 
lions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million,  mon  père?  demandâ- 
t-elle avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  croit  pouvoir  trouver  promp- 
tement  ce  qu'il  désire. 

—  Un  million?  dit  Grandet.  Mais  c'est  un  million  de  pièces 
de  vingt  sous,  et  il  faut  cinq  pièces  de  vingt  sous  pour  faire  cinq 
francs. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Eugénie,  comment  mon  oncle 
avait-il  eu  à  lui  quatre  millions  ?  Y  a-t-il  quelque  autre  personne  en 
France  qui  puisse  avoir  autant  de  millions? 

Le  père  Grandet  se  caressait  le  menton,  souriait,  et  sa  loupe 
semblait  se  dilater. 

—  Mais  que  va  devenir  mon  cousin  Charles? 

—  Il  va  partir  pour  les  grandes  Indes,  où,  selon  le  vœu  de  son 
père,  il  tâchera  de  faire  fortune. 

—  Mais  a-t-il  de  l'argent  pour  aller  là? 

—  Je  lui  payerai  son  voyage...  jusqu'à...  oui,  jusqu'à  Nantes. 
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Eugénie  sauta  au  cou  de  son  père. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  bon,  vous  ! 

Elle  l'embrassait  de  manière  à  rendre  presque  hpnteux  Grandet, 
que  sa  conscience  harcelait  un  peu. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser  un  million?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Dame,  dit  le  tonnelier,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  napoléon; 
eh  bien,  il  en  faut  cinquante  mille  pour  faire  un  million. 

—  Maman,  nous  ferons  dire  des  neuvaines  pour  lui. 

—  J'y  pensais,  répondit  la  mère. 

—  C'est  cela  !  toujours  dépenser  de  l'argent,  s'écria  le  père.  Ah 
çàl  croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  des  mille  et  des  cents  ici? 

En  ce  moment,  une  plainte  sourde,  plus  lugubre  que  toutes  les 
autres,  retentit  dans  les  greniers  et  -glaça  de  terreur  Eugénie  et 
sa  mère. 

—  Nanon,  va  voir  là-haut  s'il  ne  se  tue  pas,  dit  Grandet.  —  Ah 
çà!  reprit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme  et  sa  fille,  que  son  mot 
avait  rendues  pâles,  pas  de  bêtises,  vous  deux.  Je  vous  laisse.  Je 
vais  tourner  autour  de  nos  Hollandais,  qui  s'en  vont  aujourd'hui. 
Puis  j'irai  voir  Cruchot,  et  causer  avec  lui  de  tout  ça. 

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte,  Eugénie  et  sa  mère 
respirèrent  à  leur  aise.  Avant  cette  matinée,  jamais  la  fille  n'avait 
senti  de  contrainte  en  présence  de  son  père;  mais,  depuis  quelques 
heures,  elle  changeait  à  tout  moment  et  de  sentiments  et  d'idées. 

—  Maman,  combien  de  louis  a-t-on  d'une  pièce  de  vin? 

—  Ton  père  vend  les  siennes  entre  cent  et  cent  cinquante  francs, 
quelquefois  deux  cents,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire. 

—  Quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces  de  vin...? 

—  Ma  foi,  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  fait;  ton  père 
ne  me  dit  jamais  ses  affaires. 

—  Mais  alors,  papa  doit  être  riche. 

—  Peut-être.  Mais  M.  Cruchot  m'a  dit  qu'il  avait  acheté  Froidfond 
il  y  a  deux  ans.  Ça  l'aura  gêné. 

Eugénie,  ne  comprenant  plus  rien  à  la  fortune  de  son  père,  en 
resta  là  de  ses  calculs. 

—  Il  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le  mignon!  dit  Nanon  en 
revenant.  Il  est  étendu  comme  un  veau  sur  son  lit,  et  pleure  comme 
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une  Madeleine,  que  c'est  une  vraie  bénédiction!  Quel  chagrin  a 
donc  ce  pauvre  gentil  jeune  homme? 

—  Allons  donc  le  consoler  bien  vite,  maman;  et,  si  Ton  frappe, 
nous  descendrons. 

Madame  Grandet  fut  sans  défense  contre  les  harmonies  de  la 
voix  de  sa  fille.  Eugénie  était  sublime,  elle  était  femme.  Toutes 
deux,  le  cœur  palpitant,  montèrent  à  la  chambre  de  Charles.  La 
porte  était  ouverte.  Le  jeune  homme  ne  voyait  ni  n'entendait  rien. 
Plongé  dans  les  larmes,  il  poussait  des  plaintes  inarticulées. 

—  Comme  il  aime  son  père!  dit  Eugénie  à  voix  basse. 

Il  était  impossible  de  méconnaître  dans  l'accent  de  ces  paroles 
les  espérances  d'un  cœur  à  son  insu  passionné.  Aussi  madame 
Grandet  jeta-t-elle  à  sa  fille  un  regard  empreint  de  maternité;  puis, 
tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Prends  garde,  tu  l'aimerais,  dit-elle. 

—  L'aimer  !  reprit  Eugénie.  Ah  !  si  tu  savais  ce  que  mon  père 
a  dit! 

Charles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa  cousine. 

—  J'ai  perdu  mon  père,  mon  pauvre  père!  S'il  m'avait  confié  le 
secret  de  son  malheur,  nous  aurions  travaillé  tous  deux  à  le  répa- 
rer. Mon  Dieu!  mon  bon  père!  je  comptais  si  bien  le  revoir,  que  je 
l'ai,  je  crois,  froidement  embrassé... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Nous  prierons  bien  pour  lui,  dit  madame  Grandet.  Résignez- 
vous  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage!  Votre  perte  est  irré- 
parable :  ainsi  songez  maintenant  à  sauver  votre  honneur... 

Avec  cet  instinct,  cette  finesse  de  la  femme  qui  a  de  l'esprit  en 
toute  chose,  même  quand  elle  console,  Eugénie  voulait  tromper  la 
douleur  de  son  cousin  en  l'occupant  de  lui-même. 

—  Mon  honneur?...  cria  le  jeune  homme  en  chassaiit  ses  che- 
veux par  un  mouvement  brusque. 

Et  il  s'assit  sur  son  lit  en  se  croisant  les  bras. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Mon  père,  disait  mon  oncle,  a  fait  faillite. 

Il  poussa  un  cri  déchirant  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Laissez-moi,  ma  cousine,  laissez-moi!  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pardonnez  à  mon  père,  il  a  dû  bien  souffrir. 

V.  49 
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Il  y  avait  quelque  chose  d'horriblement  attachant  à  voir  l'expres- 
sion de  cette  douleur  jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans  arrière-pensée. 
C'était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs  simples  d'Eugénie  et  de 
sa  mère  comprirent  quand  Charles  fit  un  geste  pour  leur  demander 
de  l'abandonner  à  lui-même.  Elles  descendirent,  reprirent  en 
silence  leurs  places  près  de  la  croisée,  et  travaillèrent  pendant  une 
lieure  environ  sans  se  dire  un  mot.  Eugénie  avait  aperçu,  par  le 
regard  furtif  qu'elle  jeta  sur  le  ménage  du  jeune  homme,  ce  regard 
des  jeunes  filles  qui  voient  tout  en  un  clin  d'œil,  les  jolies  baga- 
telles de  sa  toilette,  ses  ciseaux,  ses  rasoirs  enrichis  d'or.  Cette 
échappée  d'un  luxe  vu  à  travers  la  douleur  lui  rendit  Charles  en- 
core plus  intéressant,  par  contraste  peut-être.  Jamais  un  événement 
si  grave,  jamais  un  spectacle  si  dramatique  n'avait  frappé  l'imagi- 
nation de  ces  deux  créatures,  incessamment  plongées  dans  le  calme 
et  la  solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le  deuil  de  mon  oncle. 

—  Ton  père  décidera  de  cela,  répondit  madame  Grandet. 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie  tirait  ses  points 
avec  une  régularité  de  mouvement  qui  eût  dévoilé  à  un  observa- 
teur les  fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le  premier  désir  de 
cette  adorable  fille  était  de  partager  le  deuil  de  son  cousin.  Vers 
quatre  heures,  un  coup  de  marteau  brusque  retentit  au  cœur  de 
madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses  gants,  il  se  frotta 
les  mains  à  s'en  emporter  la  peau,  si  l'épiderme  n'en  eût  pas  été 
tanné  comme  du  cuir  de  Russie,  sauf  l'odeur  des  mélèzes  et  de 
l'encens.  Il  se  promenait,  il  regardait  le  temps.  Enfin  son  secret 
lui  échappa. 

—  Ma  femme,  dit-il  sans  bégayer,  je  les  ai  tous  attrapés.  Notre 
vin  est  vendu  I  Les  Hollandais  et  les  Belges  partaient  ce  matin,  je 
me  suis  promené  sur  la  place,  devant  leur  auberge,  en  ayant  l'air 
de  bêtiser.  Chose,  que  tu  connais,  est  venu  à  moi.  Les  propriétaires 
de  tous  les  bons  vignobles  gardent  leur  récolte  et  veulent  attendre, 
je  ne  les  en  ai  pas  empêchés.  Notre  Belge  était  désespéré.  J'ai  vu 
cela.  Affaire  faite,  il  prend  notre  récolte  à  deux  cents  francs  la 
pièce,  moitié  comptant.  Je  suis  payé  en  or.  Les  billets  sont  faits, 
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voilà  six  louis  pour  toi.  Dans  trois  mois,  les  vins  baisseront. 
Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  calme,  mais  si  pro- 
fondément ironique,  que  les  gens  de  Saumur,  groupés  en  ce  mo- 
ment sur  la  place,  et  anéantis  par  la  nouvelle  de  la  vente  que  ve- 
nait de  faire  Grandet,  en  auraient  frémi  s'ils  les  eussent  entendus. 
Une  peur  panique  eût  fait  tomber  les  vins  de  cinquante  pour  cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  cette  année,  mon  père?  dit  Eugénie. 

—  Oui,  fifille. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la  joie  du  vieux  tonnelier. 

—  Cela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt  sous? 

—  Oui,  mademoiselle  Grandet. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  pouvez  facilement  secourir  Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Balthasar  en  aperce- 
vant le  Mané-Thécel-Pharès  ne  sauraient  se  comparer  au  froid  cour- 
roux de  Grandet,  qui,  ne  pensant  plus  à  son  neveu,  le  retrouvait 
logé  au  cœur  et  dans  les  calculs  de  sa  fille. 

—  Ah  çà!  depuis  que  ce  mirliflore  a  mis  le  pied  dans  ma  maison, 
tout  y  va  de  travers.  Vous  vous  donnez  des  airs  d'acheter  des  dra- 
gées, de  faire  des  noces  et  des  festins.  Je  ne  veux  pas  de  ces  choses- 
là.  Je  sais,  à  mon  âge,  comment  je  dois  me  conduire,  peut-être! 
D'ailleurs,  je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni  de  ma  fille  ni  de  personne. 
Je  ferai  pour  mon  neveu  ce  qu'il  sera  convenable  de  faire,  vous 
n'avez  pas  à  y  fourrer  le  nez.  —  Quant  à  toi,  Eugénie,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  elle,  ne  m'en  parle  plus,  sinon  je  t'envoie  à 
l'abbaye  de  Noyers,  avec  Nanon,  voir  si  j'y  suis;  et  pas  plus  tard 
que  demain,  si  tu  bronches.  Où  est-il  donc,  ce  garçon?  est-il  des- 
cendu? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien,  que  fait-il  donc? 

—  Il  pleure  son  père,  répondit  Eugénie. 

Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot  à  dire.  Il  était  un 
peu  père,  lui.  Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  dans  la  salle,  il 
monta  promptement  à  son  cabinet  pour  y  méditer  un  placement 
dans  les  fonds  publics.  Ses  deux  mille  arpents  de  forêt  coupés  à 
blanc  lui  avaient  donné  six  cent  mille  francs;  en  joignant  à  cette 
somme  l'argent  de  ses  peupliers,  ses  revenus  de  l'année  dernière 
et  de  l'année  courante,  outre  les  deux  cent  mille  francs  du  marché 
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qu'il  venait  de  conclure,  il  pouvait  faire  une  masse  de  neuf  cent- 
mille  francs.  Les  vingt  pour  cent  à  gagner  en  peu  de  temps  sur  les 
rentes,  qui  étaient  à  soixante  et  dix  francs,  le  tentaient.  Il  chiffra  sa 
spéculation  sur  le  journal  où  la  mort  de  son  frère  était  annoncée, 
en  entendant,  sans  les  écouter,  les  gémissements  de  son  neveu. 
Nanon  vint  cogner  au  mur  pour  inviter  son  maître  à  descendre,  le 
dîner  était  servi.  Sous  la  voûte  et  à  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier, Grandet  disait  en  lui-même  : 

—  Puisque  je  toucherai  mes  intérêts  à  huit,  je  ferai  cette  affaire. 
En  deux  ans,  j'aurai  quinze  cent  mille  francs,  que  je  retirerai  de 
Paris  en  bon  or.  —  Eh  bien,  où  donc  est  mon  neveu? 

—  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  manger,  répondit  Nanon.  Ça  n'est  pas 
sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son  maître. 

—  Dame,  voui,  dit-elle. 

—  Bah!  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La  faim  chasse  le  loup  hors 
du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit  madame  Grandet  lorsque  la  nappe  fut  ôtée, 
il  faut  que  nous  prenions  le  deuil. 

—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez  quoi  inventer 
pour  dépenser  de  l'argent.  Le  deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans 
les  habits. 

—  Mais  le  deuil  d'un  frère  est  indispensable,  et  l'Église  nous 
ordonne  de... 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis.  Vous  me  donnerez  un 
crêpe,  cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  sans  mot  dire.  Pour  la  première  fois 
dans  sa  vie,  ses  généreux  penchants  endormis,  comprimés,  mais 
subitement  éveillés,  étaient  à  tout  moment  froissés.  Cette  soirée 
fut  semblable  en  apparence  à  mille  soirées  de  leur  existence  mono- 
tone, mais  ce  fut  certes  la  plus  horrible.  Eugénie  travailla  sans 
lever  la  tête,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire  que  Charles  avait 
dédaigné  la  veille.  Madame  Grandet  tricota  ses  manches.  Grandet 
tourna  ses  pouces  pendant  quatre  heures,  abîmé  dans  des  cal- 
culs dont  les  résultats  devaient,  le  lendemain,  étonner  Saumur. 
Personne  ne  vint  ce  jour-là  visiter  la  famille.  En  ce  moment,  la 
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ville  entière  retentissait  du  tour  de  force  de  Grandet,  de  la  faillite 
de  son  frère  et  de  l'arrivée  de  son  neveu.  Pour  obéir  au  besoin  de 
bavarder  sur  leurs  intérêts  communs,  tous  les  propriétaires  de  vi- 
gnobles des  hautes  et  moyennes  sociétés  de  Saumur  étaient  chez 
M.  des  Grassins,  où  se  fulminèrent  de  terribles  imprécations  contre 
l'ancien  maire. 

Nanon  filait,  et  le  bruit  de  son  rouet  fut  la  seule  voix  qui  se  fît 
entendre  sous  les  planchers  grisâtres  de  la  salle. 

—  Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle  en  montrant  ses  dents 
blanches  et  grosses  comme  des  amandes  pelées. 

—  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveillant  de  ses 
méditations. 

Il  se  voyait  en  perspective  huit  millions  dans  trois  ans,  et  voguait 
sur  cette  longue  nappe  d'or. 

—  Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon  neveu  pour  tout  lo 
monde,  et  voir  s'il  veut  prendre  quelque  chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage  pour 
entendre  la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  entre  Charles  et  le 
bonhomme.  Eugénie,  plus  hardie  que  sa  mère,  monta  deux 
marches. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin?  Oui,  pleurez, 
c'est  naturel.  Un  père  est  un  père.  Mais  faut  prendre  notre  mal  en 
patience.  Je  m'occupe  de  vous  pendant  que  vous  pleurez.  Je  suis 
un  bon  parent,  voyez-vous.  Allons,  du  courage.  Voufez-vous  boire 
un  petit  verre  de  vin  ?  Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur  ;  on  y  offre 
du  vin  comme  dans  les  Indes  une  tasse  de  thé.  —  Mais,  dit  Gran- 
det en  continuant,  vous  êtes  sans  lumière.  Mauvais!  mauvais!  faut 
voir  clair  à  ce  que  l'on  fait. 

Grandet  marcha  vers  la  cheminée. 

—  Tiens  !  s'écria-t-il ,  voilà  de  la  bougie.  Où  diable  a-t-on  péché 
de  la  bougie  ?  Les  garces  démoliraient  le  plancher  de  ma  maison 
pour  cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là. 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille  rentrèrent  dans  leurs 
chambres  et  se  fourrèrent  dans  leurs  lits  avec  la  célérité  de  souris 
effrayées  qui  rentrent  dans  leurs  trous. 

—  Madame  Grandet ,  vous  avez  donc  un  trésor  ?  dit  l'homme  en 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
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—  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez,  répondit  d'une  voix 
altérée  la  pauvre  mère. 

—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  !  répliqua  Grandet  en 
grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  à  une  vie  à  venir,  le  présent  est  tout 
pour  eux.  Cette  réflexion  jette  une  horrible  clarté  sur  Tépoque 
actuelle ,  où ,  plus  qu'en  aucun  autre  temps ,  l'argent  domine  les 
îois,  la  politique  et  les  mœurs.  Institutions,  livres,  hommes  et 
doctrines,  tout  conspire  à  miner  la  croyance  d'une  vie  future,  sur 
laquelle  l'édifice  social  est  appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Mainte- 
nant, le  cercueil  est  une  transition  peu  redoutée.  L'avenir,  qui  nous 
attendait  par  delà  le  Requiem,  a  été  transporté  dans  le  présent. 
Arriver  per  fas  et  nefas  au  paradis  terrestre  du  luxe  et  des  jouissances 
vaniteuses ,  pétrifier  son  cœur  et  se  macérer  le  corps  en  vue  de 
possessions  passagères,  comme  on  souffrait  jadis  le  martyre  de  la 
vie  en  vue  de  biens  éternels,  est  la  pensée  générale  !  pensée  d'ail- 
leurs écrite  partout,  jusque  dans  les  lois,  qui  demandent  au  légis- 
lateur :  «  Que  payes-tu  ?  »  au  lieu  de  lui  dire  :  a  Que  penses-tu  ?  » 
Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la  bourgeoisie  au  peuple ,  que 
deviendra  le  pays  ? 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini?  dit  le  vieux  tonnelier. 

—  Mon  ami ,  je  prie  pour  toi. 

—  Très-bien  !  bonsoir.  Demain  matin,  nous  causerons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolier  qui,  n'ayant  pas 
appris  ses  leçons ,  craint  de  trouver  à  son  réveil  le  visage  irrité  du 
maître.  Au  moment  où ,  par  frayeur,  elle  se  roulait  dans  les  draps 
pour  ne  rien  entendre ,  Eugénie  se  coula  près  d'elle ,  en  chemise , 
pieds  nus,  et  vint  la  baiser  au  front. 

—  Oh  !  bonne  mère,  dit-elle ,  demain ,  je  lui  dirai  que  c'est  moi. 

—  Non ,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire ,  il  ne  me  man- 
gera pas. 

—  Entends-tu,  maman? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien ,  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  te  coucher,  ma  fille.  Tu  gagneras  froid  aux  pieds  :  le 
carreau  est  humide. 

Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait  peser  sur  toute  la 
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vie  de  la  riche  et  pauvre  héritière,  dont  le  sommeil  ne  fut  plus  aussi 
complet  ni  aussi  pur  qu'il  l'avait  été  jusqu'alors.  Assez  souvent, 
certaines  actions  de  la  vie  humaine  paraissent,  littérairement  par- 
lant ,  invraisemblables ,  quoique  vraies.  Mais  ne  serait-ce  pas  qu'on 
omet  presque  toujours  de  répandre  sur  nos  déterminations  sponta- 
nées une  sorte  de  lumière  psychologique,  en  n'expliquant  pas  les 
raisons  mystérieusement  conçues  qui  les  ont  nécessitées  ?  Peut-être 
la  profonde  passion  d'Eugénie  devrait-elle  être  analysée  dans  ses 
fibrilles  les  plus  délicates  ;  car  elle  devint,  diraient  quelques  rail- 
leurs, une  maladie,  et  influença  toute  son  existence.  Beaucoup  de 
gens  aiment  mieux  nier  les  dénoûments  que  de  mesurer  la  force 
des  liens,  des  nœuds,  des  attaches  qui  soudent  secrètement  un  fait 
à  un  autre  dans  Tordre  moral.  Ici  donc,  le  passé  d'Eugénie  servira, 
pour  les  observateurs  de  la  nature  humaine,  de  garantie  à  la  naïveté 
de  son  irréflexion  et  à  la  soudaineté  des  effusions  de  son  âme.  Plus 
sa  vie  avait  été  tranquille,  plus  vivement  la  pitié  féminine,  le  plus 
ingénieux  des  sentiments,  se  déploya  dans  son  âme.  Aussi,  troublée 
par  les  événements  de  la  journée,  s' éveilla- 1- elle  à  plusieurs 
reprises  pour  écouter  son  cousin,  croyant  en  avoir  entendu  les 
soupirs  qui  depuis  la  veille  lui  retentissaient  au  cœur  :  tantôt  elle 
le  voyait  expirant  de  chagrin,  tantôt  elle  le  rêvait  mourant  de  faim. 
Vers  le  matin ,  elle  entendit  certainement  une  terrible  exclamation. 
Aussitôt  elle  se  vêtit,  et  accourut  au  petit  jour,  d'un  pied  léger, 
auprès  de  son  cousin ,  qui  avait  laissé  sa  porte  ouverte.  La  bougie 
avait  brûlé  dans  la  bobèche  du  flambeau.  Charles  ,  vaincu  par  la 
nature ,  dormait  habillé ,  assis  dans  un  fauteuil ,  la  tête  renversée 
5ur  le  lit  ;  il  rêvait  comrne  rêvent  les  gens  qui  ont  l'estomac  vide. 
Eugénie  put  pleurer  à  son  aise  ;  elle  put  admirer  ce  jeune  et  beau 
visage,  marbré  par  la  douleur,  ces  yeux  gonflés  par  les  larmes  et 
qui,  tout  endormis,  semblaient  encore  verser  des  pleurs.  Charles 
devina  sympathiquement  la  présence  d'Eugénie,  il  ouvrit  les  yeux, 
et  la  vit  attendrie. 

—  Pardon,  ma  cousine,  dit-il,  ne  sachant  évidemment  ni  l'heure 
qu'il  était,  ni  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  Il  y  a  des  cœurs  qui  vous  entendent  ici,  mon  cousin,  et  nous 
avons  cru  que  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose.  Vous  devriez 
vous  coucher,  vous  vous  fatiguez  en  restant  ainsi. 
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—  Cela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  adieu. 

Elle  se  sauva,  honteuse  et  heureuse  d'être  venue.  L'innocence 
ose  seule  de  telles  hardiesses.  Instruite,  la  vertu  calcule  aussi  bien 
que  le  vice.  Eugénie,  qui  auprès  de  son  cousin  n'avait  pas  trem- 
blé, put  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes  quand  elle  fut  dans  sa 
chambre.  Son  ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup,  elle  raisonna, 
se  fit  mille  reproches.  «  Quelle  idée  va-t-il  prendre  de  moi  ?  Il  croira 
que  je  l'aime.  »  C'était  précisément  ce  qu'elle  désirait  le  plus  de  lui 
voir  croire.  L'amour  franc  a  sa  prescience  et  sait  que  l'amour  excite 
l'amour.  Quel  événement  pour  cette  jeune  fille  solitaire,  d'être  ainsi 
entrée  furtivement  chez  un  jeune  homme  !  N'y  a-t-il  pas  des  pen- 
sées, des  actions,  qui,  en  amour,  équivalent,  pour  certaines  âmes, 
à  de  saintes  fiançailles!  Une  heure  après,  elle  entra  chez  sa  mère, 
et  l'habilla  suivant  son  habitude.  Puis  elles  vinrent  s'asseoir  à  leurs 
places  devant  la  fenêtre,  et  attendirent  Grandet  avec  cette  anxiété 
qui  glace  le  cœur  ou  l'échauffé,  le  serre  ou  le  dilate,  suivant  les  ca- 
ractères, alors  que  l'on  redoute  une  scène,  une  punition;  sen- 
timent d'ailleurs  si  naturel,  que  les  animaux  domestiques  l'éprou- 
vent au  point  de  crier  pour  le  faible  mal  d'une  correction,  eux  qui 
se  taisent  quand  ils  se  blessent  par  inadvertance.  Le  bonhomme 
descendit,  mais  il  parla  d'un  air  distrait  à  sa  femme,  embrassa 
Eugénie,  et  se  mit  à  table  sans  paraître  penser  à  ses  menaces  de 
la  veille. 

—  Que  devient  mon  neveu?  L'enfant  n'est  pas  gênant. 

—  Monsieur,  il  dort,  répondit  Nanon. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bougie,  dit  Grandet  d'un  ton 
goguenard. 

Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté,  frappèrent  madame 
Grandet,  qui  regarda  son  mari  fort  attentivement.  Le  bonhomme... 
(Ici,  peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer  qu'en  Touraine, 
en  Anjou,  en  Poitou,  dans  la  Bretagne,  le  mot  bonhomme,  déjà 
souvent  employé  pour  désigner  Grandet,  est  décerné  aux  hommes 
les  plus  cruels  comme  aux  plus  bonasses,  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés 
à  un  certain  âge.  Ce  titre  ne  préjuge  rien  sur  la  mansuétude  indi- 
viduelle...) Le  bonhomme  donc  prit  son  chapeau,  ses  gants,  et  dit: 

—  Je  vais  muser  sur  la  place  pour  rencontrer  nos  Cruchot. 
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—  Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque  chose. 

En  effet,  peu  dormeur,  Grandet  employait  la  moitié  de  ses  nuits 
aux  calculs  préliminaires  qui  donnaient  à  ses  vues,  à  ses  observa- 
tions, à  ses  plans,  leur  étonnante  justesse  et  leur  assuraient  cette 
constante  réussite  de  laquelle  s'émerveillaient  les  Saumurois.  Tout 
pouvoir  humain  est  un  composé  de  patience  et  de  temps.  Les  gens 
puissants  veulent  et  veillent.  La  vie  de  l'avare  est  un  constant  exer- 
cice de  la  puissance  humaine  mise  au  service  de  la  personnalité.  II 
ne  s'appuie  que  sur  deux  sentiments  :  l'amour-propre  et  l'intérêt  ; 
mais  l'intérêt  étant  en  quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bieri 
entendu,  l'attestation  continue  d'une  supériorité  réelle,  l'amour- 
propre  et  l'intérêt  sont  deux  parties  d'un  même  tout,  l'égoïsme. 
De  là  vient  peut-être  la  prodigieuse  curiosité  qu'excitent  les  avares 
habilement  mis  en  scène.  Chacun  tient  par  un  fil  à  ces  personnages 
qui  s'attaquent  à  tous  les'  sentiments  humains,  en  les  résumant 
tous.  Où  est  l'homme  sans  désir,  et  quel  désir  social  se  résoudra 
sans  argent?  Grandet  avait  bien  réellement  quelque  chose,  suivant 
l'expression  de  sa  femme.  II  se  rencontrait  en  lui,  comme  chez  tous 
les  avares,  un  persistant  besoin  de  jouer  une  partie  avec  les  autres 
hommes,  de  leur  gagner  légalement  leurs  écus.  Imposer  autrui, 
n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir,  se  donner  perpétuellement  le  droit 
de  mépriser  ceux  qui,  trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dévorer? 
Oh  !  qui  a  bien  compris  l'agneau  paisiblement  couché  aux  pieds  de 
Dieu,  le  plus  touchant  emblème  de  toutes  les  victimes  terrestres, 
celui  de  leur  avenir,  enfin  la  souffrance,  et  la  faiblesse  glorifiées  ? 
Cet  agneau,  l'avare  le  laisse  s'engraisser,  il  le  parque,  le  tue,  le 
cuit,  le  mange  et  le  méprise.  La  pâture  des  avares  se  compose 
d'argent  et  de  dédain.  Pendant  la  nuit,  les  idées  du  bonhomme 
avaient  pris  un  autre  cours  :  de  là  sa  clémence.  II  avait  ourdi  une 
trame  pour  se  moquer  des  Parisiens,  pour  les  tordre,  les  rouler, 
les  pétrir,  les  faire  aller,  venir,  suer,  espérer,  pâlir  ;  pour  s'amuser 
d'eux,  lui,  ancien  tonnelier,  au  fond  de  sa  salle  grise,  en  montant 
l'escalier  vermoulu  de  sa  maison  de  Saumur.  Son  neveu  l'avait 
occupé.  Il  voulait  sauver  l'honneur  de  son  frère  mort  sans  qu'il  en 
coûtât  un  sou  ni  à  son  neveu  ni  à  lui.  Ses  fonds  allaient  être  placés 
pour  trois  ans,  il  n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens;  il  fallait  donc 
un  aliment  à  son  activité  malicieuse,  et  il  l'avait  trouvé  dans  la  fail- 
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lite  de  son  frère.  Ne  se  sentant  rien  entre  les  pattes  à  pressurer,  il 
voulait  concasser  les  Parisiens  au  profit  de  Charles,  et  se  montrer 
excellent  frère  à  bon  marché.  L'honneur  de  la  famille  entrait  pour 
si  peu  de  chose  dans  son  projet,  que  sa  bonne  volonté  doit  être 
comparée  au  besoin  qu'éprouvent  les  joueurs  de  voir  bien  jouer 
une  partie  dans  laquelle  ils  n'ont  pas  d'enjeu.  Et  les  Cruchot  lui 
étaient  nécessaires,  et  il  ne  voulait  pas  les  aller  chercher,  et  il 
avait  décidé  de  les  faire  arriver  chez  lui,  et  d'y  commencer  ce  soir 
même  la  comédie  dont  le  plan  venait  d'être  conçu,  afin  d'être  le 
lendemain,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  denier,  l'objet  de  l'admira- 
tion de  sa  ville.  En  l'absence  de  son  père,  Eugénie  eut  le  bonheur 
de  pouvoir  s'occuper  ouvertement  de  son  bien-aimé  cousin,  d'épan- 
cher sur  lui  sans  crainte  les  trésors  de  sa  pitié,  l'une  des  sublimes 
supériorités  de  la  femme,  la  seule  qu'elle  veuille  faire  sentir,  la 
seule  qu'elle  pardonne  à  l'homme  de  lui  laisser  prendre  sur  lui. 
Trois  ou  quatre  fois,  Eugénie  alla  écouter  la  respiration  de  son 
cousin;  savoir  s'il  dormait,  s'il  se  réveillait;  puis,  quand  il  se  leva, 
la  crème,  le  café,  les  œufs,  les  fruits,  les  assiettes,  le  verre,  tout  ce 
qui  faisait  partie  du  déjeuner  fut  pour  elle  l'objet  de  quelque  soin. 
Elle  grimpa  lestement  dans  le  vieil  escalier  pour  écouter  le  bruit 
que  faisait  son  cousin.  S'habillait-il?  pleurait-il  encore?  Elle  vint 
jusqu'à  la  porte. 

—  Mon  cousin  ! 

—  Ma  cousine  ? 

—  Voulez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans  votre  chambre  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 

Cette  conversation  à  travers  la  porte  était  pour  Eugénie  tout  un 
épisode  de  roman. 

—  Eh  bien,  nous  vous  apporterons  à  déjeuner  dans  votre  chambre, 
afin  de  ne  pas  contrarier  mon  père. 

Elle  descendit  dans  la  cuisine  avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 

—  Nanon,  va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où  retentissait  le  moindre 
bruit,  semblait  à  Eugénie  avoir  perdu  son  caractère  de  vétusté;  elle 
le  voyait  lumineux,  il  parlait,  il  était  jeune  comme  elle,  jeune 
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comme  son  amour  auquel  il  servait.  Enfin  sa  mère,  sa  bonne  et 
indulgente  mère  voulut  bien  se  prêter  aux  fantaisies  de  son  amour, 
et,  lorsque  la  chambre  de  Charles  fut  faite,  elles  allèrent  toutes 
deux  tenir  compagnie  au  malheureux  :  la  charité  chrétienne  n'or- 
donnait-elle pas  de  le  consoler?  Ces  deux  femmes  puisèrent  dans  la 
religion  bon  nombre  de  petits  sophismes  pour  se  justifier  leurs 
déportements.  Charles  Grandet  se  vit  donc  l'objet  des  soins  les  plus 
affectueux  et  les  plus  tendres.  Son  cœur  endolori  sentit  vivement 
la  douceur  de  cette  amitié  veloutée,  de  cette  exquise  sympathie 
que  ces  deux  âmes,  toujours  contraintes, "surent  déployer  en  se  trou- 
vant libres  un  moment  dans  la  région  des  souffrances,  leur  sphère 
naturelle.  Autorisée  par  la  parenté,  Eugénie  se  mit  à  ranger  le  linge, 
les  '"bjets  de  toilette  que  son  cousin  avait  apportés,  et  put  s'émer- 
veiller à  son  aise  de  chaque  luxueuse  babiole,  des  colifichets  d'ar- 
gent, d'or  travaillé  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  qu'elle  tenait 
longtemps  sous  prétexte  de  les  examiner.  Charles  ne  vit  pas  sans 
un  attendrissement  profond  l'intérêt  généreux  que  lui  portaient  sa 
tante  et  sa  cousine  ;  il  connaissait  assez  la  société  de  Paris  pour 
savoir  que,  dans  sa  position,  il  n'y  eût  trouvé  que  des  cœurs  indiffé- 
rents ou  froids.  Eugénie  lui  apparut  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  beauté  spéciale,  il  admira  dès  lors  l'innocence  de  ces  mœurs 
dont  il  se  moquait  la  veille.  Aussi,  quand  Eugénie  prit  des  mains  de 
Nanon  le  bol  de  faïence  plein  de  café  à  la  crème  pour  le  servir  à 
son  cousin  avec  toute  Tingénuité  du  sentiment,  en  lui  jetant  un 
bon  regard,  les  yeux  du  Parisien  se  mouillèrent-ils  de  larmes,  il  lui 
prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Eh  bien,  qu'avez-voùs  encore?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance,  répondit-il. 
Eugénie  se  tourna  brusquement  vers  la  cheminée  pour  prendre 

les  flambeaux. 

—  Nanon,  tenez,  emportez,  dit-elle. 

Quand  elle  regarda  son  pousin,  elle  était  bien  rouge  encore,  mais 
au  moins  ses  regards  purent  mentir  et  ne  pas  peindre  la  joie  exces- 
sive qui  lui  inondait  le  cœur;  mais  leurs  yeux  exprimèrent  un  même 
sentiment,  comme  leurs  âmes  se  fondirent  dans  une  même  pensée: 
l'avenir  était  à  eux.  Cette  douce  émotion  fut  d'autant  plus  déli- 
cieuse pour  Charles,  au  milieu  de  son  immense  chagrin,  qu'elle 
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était  moins  attendue.  Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux  femmes 
à  lejLirs  places.  Par  bonheur,  elles  purent  redescendre  assez  rapide- 
ment Tescalier  pour  se  trouver  à  l'ouvrage  quand  Grandet  entra  ; 
«'il  les  eût  rencontrées  sous  la  voûte,  il  n'en  aurait  pas  fallu  davan- 
tage pour  exciter  ses  soupçons.  Après  le  déjeuner,  que  le  bonhomme 
fit  sur  le  pouce,  le  garde,  auquel  l'indemnité  promise  n'avait  pas 
encore  été  donnée,  arriva  deFroidfond,  d'où  il  apportait  un  lièvre, 
des  perdreaux  tués  dans  le  parc,  des  anguilles  et  deux  brochets 
dus  par  les  meuniers. 

—  Eh  !  eh  !  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient  comme  marée  en  ca- 
rême. —  Est-ce  bon  à  manger,  ça? 

—  Oui,  mon  cher  généreux  monsieur,  c'est  tué  depuis  deux 
jours. 

—  Allons,  Nanon,  haut  le  pied!  dit  le  bonhomme.  Prends-moi 
cela,  ce  sera  pour  le  dîner  ;  je  régale  deux  Cruchot. 

Nanon  ouvrit  des  yeux  bêtes  et  regarda  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du  lard  et  des  épices? 

—  Ma  femme,  dit  Grandet,  donne  six  francs  à  Nanon,  et  fais-moi 
souvenir  d'aller  à  la  cave  chercher  du  bon  vin. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  Grandet,  reprit  le  garde,  qui  avait 
préparé  sa  harangue  afin  de  faire  décider  la  question  de  ses  appoin- 
tements, monsieur  Grandet... 

—  Ta  ta  ta  ta,  dit  Grandet;  je  sais  ce  que  tu  veux  dire;  tu  es  un 
bon  diable  :  nous  verrons  cela  demain,  je  suis  trop  pressé  aujour- 
d'hui. —  Ma  femme,  donne-lui  cent  sous,  dit-il  à  madame  Grandet. 

Il  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop  heureuse  d'acheter  la  paix 
pour  onze  francs.  Elle  savait  que  Grandet  se  taisait  pendant  quinze 
jours,  après  avoir  ainsi  repris,  pièce  à  pièce,  l'argent  qu'il  avait 
donné. 

—  Tiens,  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissant  dix  francs  dans  la 
main;  quelque  jour  nous  reconnaîtrons  tes  services. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.  Il  partit. . 

—  Madame,  dit  Nanon,  qui  avait  rais  sa  coiffe  noire  et  pris  son 
panier,  je  n'ai  besoin  que  de  trois  francs,  gardez  le  reste.  Allez,  ça 
ira  tout  de  même. 

—  Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin  descendra,  dit  Eugénie. 

—  Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit 
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madame  Grandet.  Voici  la  troisième  fois  que,  depuis  notre  mariage, 
ton  père  donne  à  dîner. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  où  Eugénie  et  sa  mère  avaient 
fini  de  mettre  un  couvert  pour  six  personnes ,  et  où  le  maître  du 
logis  avait  monté  quelques  bouteilles  de  ces  vins  exquis  que  con- 
servent les  provinciaux  avec  amour,  Charles  vint  dans  la  salle.  Le 
jeune  homme  était  pâle.  Ses  gestes,  sa  contenance,  ses  regards  et 
le  son  de  sa  voix  eurent  une  tristesse  pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait 
pas  la  douleur,  il  souffrait  véritablement,  et  le  voile  étendu  sur  ses 
traits  par  la  peine  lui  donnait  cet  air  intéressant  qui  plaît  tant  aux 
femmes,  Eugénie  l'en  aima  bien  davantage.  Peut-être  aussi  le  mal- 
heur l'avait-il  rapproché  d'elle.  Charles  n'était  plus  ce  riche  et  beau 
jeune  homme  placé  dans  une  sphère  inabordable  pour  elle,  mais  un 
parent  plongé  dans  une  effroyable  misère.  La  misère  enfante  l'éga- 
lité, La  femme  a  cela  de  commun  avec  l'ange,  que  les  êtres  souf- 
frants lui  appartiennent.  Charles  et  Eugénie  s'entendirent  et  se 
parlèrent  des  yeux  seulement;  car  le  pauvre  dandy  déchu,  l'orphe- 
lin se  mit  dans  un  coin,  s'y  tint  muet,  calme  et  fier;  mais,  de  mo- 
ment en  moment,  le  regard  doux  et  caressant  de  sa  cousine  venait 
luire  sur  lui,  le  contraignant  à  quitter  ses  tristes  pensées,  à  s'élan- 
cer avec  elle  dans  les  champs  de  l'espérance  et  de  l'avenir,  où  elle 
aimait  à  s'engager  avec  lui.  En  ce  moment,  la  ville  de  Saumur 
était  plus  émue  du  dîner  offert  par  Grandet  aux  Cruchot  qu'elle 
ne  l'avait  été  la  veille  parla  vente  de  sa  récolte,  qui  constituait  un 
crime  de  haute  trahison  envers  le  vignoble.  Si  le  politique  vigne- 
ron eût  donné  son  dîner  dans  la  même  pensée  qui  coûta  la  queue 
au  chien  d'Alcibiade,  il  aurait  été  peut-être  un  grand  homme  ;  mais, 
trop  supérieur  à  une  ville  de  laquelle  il  se  jouait  sans  cesse,  il  ne 
faisait  aucun  cas  de  Saumur.  Les  des  Grassins  apprirent  bientôt  la 
mort  violente  et  la  faillite  probable  du  père  de  Charles  :  ils  résolu- 
rent d'aller  dès  le  soir  même  chez  leur  client,  afin  de  prendre  part  à 
son  malheur  et  lui  donner  des  signes  d'amitié,  tout  en  s'informant 
des  motifs  qui  pouvaient  l'avoir  déterminé  à  inviter,  en  semblable 
occurrence,  les  Cruchot  à  dîner.  A  cinq  heures  précises,  le  prési- 
dent C.  de  Bonfons  et  son  oncle  le  notaire  arrivèrent  endimanchés 
jusqu'aux  dents.  Les  convives  se  mirent  à  table  et  commencèrent 
par  manger  notablement  bien.  Grandet  était  grave,  Charles  silen-. 
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deux,  Eugénie  muette,  madame  Grandet  ne  parla  pas  plus  que  de 
coutume,  en  sorte  que  ce  dîner  fut  un  véritable  repas  de  condo- 
léance. Quand  on  se  leva  de  table,  Charles  dit  à  sa  tante  et  à  son 
oncle  : 

—  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  suis  obligé  de  m'occuper 
d'une  longue  et  triste  correspondance. 

—  Faites,  mon  neveu. 

Lorsque,  après  son  départ,  le  bonhomme  put  pr"ésumer  que 
Charles  ne  pouvait  rien  entendre,  et  devait  être  plongé  dans  ses 
écritures,  il  regarda  sournoisement  sa  femme. 

—  Madame  Grandet,  ce  que  nous  avons  à  dire  serait  du  latin 
pour  vous;  il  est  sept  heures  et  demie,  vous  devriez  aller  vous  ser- 
rer dans  votre  portefeuille.  —  Bonne  nuit,  ma  fille. 

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes  sortirent.  Là  commença 
la  scène  où  le  père  Grandet,  plus  qu'en  aucun  autre  moment  de  sa 
vie,  employa  l'adresse  qu'il  avait  acquise  dans  le  commerce  des 
hommes,  et  qui  lui  valait  souvent,  de  la  part  de  ceux  dont  il  mor- 
dait un  peu  trop  rudement  la  peau,  le  surnom  de  vieux  chien.  Si  le 
maire  de  Saumur  eût  porté  son  ambition  plus  haut,  si  d'heureuses 
circonstances,  en  le  faisant  arriver  vers  les  sphères  supérieures  de 
la  société,  l'eussent  envoyé  dans  les  congrès  où  se  traitaient  les 
affaires  des  nations,  et  qu'il  s'y  fût  servi  du  génie  dont  l'avait  doté 
son  intérêt  personnel,  nul  doute  qu'il  n'y  eût  été  glorieusement 
utile  à  la  France.  Néanmoins,  peut-être  aussi  serait-il  également 
probable  que,  sorti  de  Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait  qu'une 
pauvre  figure.  Peut-être  en  est-il  des  esprits  comme  de  certains 
animaux,  qui  n'engendrent  plus  transplantés  hors  des  climats  où  ils 
naissent. 

—  Mdn...  on...  on...  on...  sieur  le  pré...  pré...  pré...  président, 
vouoouous  di...  di...  di...  disiiieeez  que  la  faaaaiiillite... 

Le  bredouillement  affecté  depuis  si  longtemps  par  le  bonhomme, 
et  qui  passait  pour  naturel,  aussi  bien  que  la  surdité  dont  il  se 
plaignait  par  les  temps  de  pluie,  devint,  en  cette  conjoncture,  si 
fatigant  pour  les  deux  Cruchot,  qu'en  écoutant  le  vigneron  ils  gri- 
maçaient à  leur  insu,  en  faisant  des  efforts  comme  s'ils  voulaient 
achever  les  mots  dans  lesquels  il  s'empêtrait  à  plaisir.  Ici,  peut-être 
devient-il  nécessaire  de  donner  l'histoire  du  bégayement  et  de  la 
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surdité  de  Grandet.  Personne,  dans  l'Anjou,  n'entendait  mieux  et 
ne  pouvait  prononcer  plus  nettement  le  français  angevin  que  le  rusé 
vigneron.  Jadis,  malgré  toute  sa  finesse,  il  avait  été  dupé  par  un 
israélite,  qui,  dans  la  discussion,  appliquait  sa  main  à  son  oreille  en 
guise  de  cornet,  sous  prétexte  de  mieux  entendre,  et  baragouinait 
si  bien  en  cherchant  ses  mots,  que  Grandet,  victime  de  son  huma- 
nité, se  crut  obligé  de  suggérer  à  ce  malin  juif  les  mots  et  les  idées 
que  paraissait  chercher  le  juif,  d'achever  lui-même  les  raisonne- 
ments dudit  juif,  de  parler  comme  devait  parler  le  damné  juif, 
d'être  enfin  le  juif  et  non  Grandet.  Le  tonnelier  sortit  de  ce  com- 
bat bizarre  ayant  conclu  le  seul  marché  dont  il  ait  eu  à  se  plaindre 
pendant  le  cours  de  sa  vie  commerciale.  Mais,  s'il  y  perdit,  pécu- 
niairement parlant,  il  y  gagna  moralement  une  bonne  leçon,  et, 
plus  tard,  il  en  recueillit  les  fruits.  Aussi  le  bonhomme  finit-il  par 
bénir  le  juif  qui  lui  avait  appris  l'art  d'impatienter  son  adversaire 
commercial,  et,  en  l'occupant  à  exprimer  sa  pensée,  de  lui  faire 
constamment  perdre  de  vue  la  sienne.  Or,  aucune  affaire  n'exigea, 
plus  que  celle  dont  il  s'agissait,  l'emploi  de  la  surdité,  du  bredouil- 
lement  et  des  ambages  incompréhensibles  dans  lesquels  Grandet 
enveloppait  ses  idées.  D'abord,  il  ne  voulait  pas  endosser  la  res- 
ponsabilité de  ses  idées;  puis  il  voulait  rester  maître  de  sa  parole, 
et  laisser  en  doute  ses  véritables  intentions. 

—  Mon...  sieur  de  Bon...  Bon...  Bonfons... 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  Grandet  nommait  Cruchot 
neveu  :  M.  de  Bonfons. 

Le  président  put  se  croire  choisi  pour  gendre  par  l'artificieux 
bonhomme. 

—  Voooouous  di...  di...  di...  disiez  donc  que  les  faiiiillites  peu... 
peu...  peu...  peuvent,  dan...  dans  ce...  ertains  cas,  être  enipê... 
pê...  pê...  chées  pa...  par... 

—  Par  les  tribunaux  de  commerce  eux-mêmes.  Cela  se  voit  tous 
les  jours,  dit  M.  G.  de  Bonfons,  enfourchant  l'idée  du  père  Grandet 
ou  croyant  la  deviner  et  voulant  affectueusement  la  lui  expliquer. 
Écoutez  ! 

— J'écou...  coûte,  répondit  humblement  le  bonhomme  en  prenant 
la  malicieuse  contenance  d'un  enfant  qui  rit  intérieurement  de  son 
professeur,  tout  en  paraissant  lui  prêter  la  plus  grande  attention. 
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—  Quand  un  homme  considérable  et  considéré,  comme  l'était, 
par  exemple,  défunt  monsieur  votre  frère  à  Paris... 

—  Mon...  on  frère,  oui. 

—  Est  menacé  d'une  déconfiture... 

—  Ça...aaa  s'a.. .appelle  dé...  dé...  déconfiture? 

—  Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente,  le  tribunal  de  com- 
merce, dont  il  est  justiciable  (suivez  bien)  a  la  faculté,  par  un  ju- 
gement, de  nommer,  à  sa  maison  de  commerce,  des  liquidateurs. 
Liquider  n'est  pas  faire  faillite,  comprenez-vous?  En  faisant  faillite, 
un  homme  est  déshonoré;  mais,  en  liquidant,  il  reste  honnête 
homme. 

— C'est  bien  di...di...di...  différent,  si  ça...  a...  a...  necoû...oû... 
où...  où...  oûte  pas...  pas...  pas  plus  cher,  dit  Grandet. 

—  Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire,  même  sans  le  se- 
cours du  tribunal  de  commerce.  Car,  dit  le  président  en  humant  sa 
prise  de  tabac,  comment  se  déclare  une  faillite? 

—  Oui,  je  n'y  ai  jamais  pen...  pen...  pen...  pensé,  répondit 
Grandet. 

—  Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le  dépôt  du  bilan  au 
greffe  du  tribunal,  que  fait  le  négociant  lui-même  ou  son  fondé 
de  pouvoir,  dûment  enregistré.  Deuxièmement,  à  la  requête  des 
créanciers.  Or,  si  le  négociant  ne  dépose  pas  de  bilan,  si  aucun 
créancier  ne  requiert  du  tribunal  un  jugement  qui  déclare  le  susdit 
négociant  en  faillite,  qu'arrive-t-il? 

^  Oui...  i...  i...,  voy...  voy...  ons. 

—  Alors,  la  famille  du  décédé,  ses  représentants,  son  hoirie,  ou 
le  négociant,  s'il  n'est  pas  mort,  ou  ses  amis,  s'il  est  caché,  liqui- 
dent. Peut-être  voulez-vous  liquider  les  affaires  de  votre  frère  ? 
demanda  le  président. 

—  Ah  !  Grandet  !  s'écria  le  notaire ,  ce  serait  bien.  Il  y  a  de 
l'honneur  au  fond  de  nos  provinces.  Si  vous  sauviez  votre  nom,  car 
c'est  votre  nom,  vous  seriez  un  homme... 

—  Sublime!  dit  le  président  en  interrompant  son  oncle. 

— Ce...ertainement,  répliqua  le  vieux  vigneron;  mon...  mon  fffr... 
fre...  frère  se  no...  no...  no...  nommait  Grandet  tout...  out  comme 
moi.  Ce...  ce...  c'es...  c'est  sûr  et  certain.  Je...  je...  je  ne...  ne  dis 
pas...  pas  non.  Et...  et...  et...  cette  li...  li...  li...  liquidation  pou... 
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pou...  pourrait  dans  tooous  llles  cas,  être  sooous  tous  llles  ra...  ra... 
rapports  très-avan...vantata...geuse  auxin...in...in...térêts  démon 
ne...  ne...  neveu,  que  j'ai...  j'ai...  j'aime.  Mais  faut  voir.  Jeneco... 
CD...  connais  pas  llles  malins  de  Paris.  Je...  suis  à  Sau...  au... 
aumur,  moi,  voyez-vous  !  Mes  prooovins,  mes  fooossés,  et  en... 
enfin  j'ai  mes  aaaffaires.  Je  n'ai  jamais  fait  de  bi...  bi...  billets. 
Qu'est-ce  qu'un  billet?  J'en...  j'en...  j'en  ai  beau...  beaucoup  reçu, 
je  n'en  ai  jamais  si...  si...  signé.  Ça...  aaase  ssse  touche,  ça  s'esss- 
cooompte.  Voilà  tooout  ce  qu...  qu...  que  je  sais.  J'ai  en...  en... 
en...  entendu  di...  di...  dire  qu'on. ..ooon  pou...  ou...  cuvait 
rache...  che...  cheter  les  bi...  bi...  bi... 

—  Oui,  dit  le  président.  On  peut  acquérir  les  billets  sur  la  place, 
moyennant  tant  pour  cent.  Comprenez-vous? 

Grandet  se  fit  un  cornet  de  sa  main,  l'appliqua  sur  son  oreille, 
et  le  président  lui  répéta  sa  phrase. 

—  Mais,  répondit  le  vigneron,  il  y  a  ddddonc  à  boire  et  à  man- 
ger dan...  dans  tout  cela?  Je...  je...  je  ne  sais  rien,  à  mon  âââge, 
de  toooutes  ce...  ce...  ces  choooses-là.  Je  doi...  dois  re...  ester  i... 
i...  ici  pour  vé...  vé...  veiller  au  grain.  Le  grain  s'aama...  masse, 
et  c'e...  c'e...  c'est  aaavec  le  grain  qu'on  pay...  paye.  Aavant  tout, 
faut  vé...  vé...  veiller  aux...  aux  ré...  ré...  récoltes.  J'ai  des  aaaf- 
faires ma...  ma...  majeures  à  Froidfond  et  des  inté...  té...  téres- 
santes.  Je  ne  puis  pas  a...  a...  abandonner  ma...  ma...  ma...  mai- 
son pooour  des em...em...embrrrrououillllamini  génies  de. ..de... de 
tooous  les  di...  dia...  ables,  où  je  ne  cooompr...  prends  rien.  Voous 
dites  que...  que  je  devrais,  pour  li...  li...  li...  liquider,  pour  arrê- 
ter la  déclaration  de  faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas  se  trooou... 
ouver  à  la  fois  en...  en...  en  deux  endroits,  à  moins  d'être  pe... 
pe...  pe...  petit  oiseau...  et... 

—  Et  je  vous  entends,  s'écria  le  notaire.  Eh  bien,  mon  vieil  ami, 
vous  avez  des  amis,  de  vieux  amis,  capables  de  dévouement  pour 
vous. 

—  Allons  donc  !  pensait  en  lui-même  le  vigneron,  décidez-vous 
donc! 

—  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris,  y  cherchait  le  plus  fort 
créancier  de  votre  frère  Guillaume,  lui  disait... 

—  Mi...  mi...  minute,  ici,  reprit  le  bonhomme    lui  disait... 

V.  20 
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quoi?  Quelque...  que  cho...  chooo...  chose  co...  co...  comme  ça  ; 
«  M.  Grandet...  det  de  Saumur  pa...  pa...  par-ci,  M.  Grandet...  det 
de  Saumur  par-là.  Il  aime  son  frère,  il  aime  son  ne...  ne...  neveu. 
Grandet  est  un  bon  pa...  pa...  parent,  et  il  a  de  très-bonnes  inten- 
tions. Il  a  bien  vendu  sa  ré...  ré...  récolte.  Ne  déclarez  pas  la  fa... 
fa...  fa...  fa...  faillite,  aaassemblez-vous,  no...  no...  nommez  des 
li...  li...  liquidateurs.  Aaalors,  Grandet  vé...  éé...  erra.  Voous  au... 
au...  aurez...  ez  bien  davantage  en  liquidant  qu'en  lai...  lai... 
laissant  les  gens  de  justice  y  mettre  le  né...  né...  nez...  »  Hein! 
pas  vrai? 

—  Juste  !  dit  le  président. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon...  Bon...  Bon...  fons, 
faut  voir  avant  de  se  dé...  décider.  Qui  ne...  ne...  ne  peut...,  ne... 
ne  peut.  En  toute  af...  af...  affaire  oooné...  néreuse,  pooour  ne  pas 
se  ru...  ru...  rui...  ruiner,  il  faut  connaître  les  ressources  et  les 
charges.  Hein!  pas  vrai? 

—  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis  d'avis,  moi,  qu'en 
quelques  mois  de  temps  on  pourra  racheter  les  créances  pour  une 
somme  de,  et  payer  intégralement  par  arrangement.  Ah  !  ah!  l'on 
mène  les  chiens  bien  loin  en  leur  montrant  un  morceau  de  lard. 
Quand  il  n'y  a  pas  eu  de  déclaration  de  faillite  et  que  vous  tenez 
les  titres  de  créances,  vous  devenez  blanc  comme  neige. 

—  Comme  né...  né...  neige?  répéta  Grandet  en  refaisant  un  cor- 
net de  sa  main.  Je  ne  comprends  pas  la  né...  né...  neige. 

—  Mais,  cria  le  président,  écoutez-moi  donc,  alors  I 

—  J'é...  j'é...  j'écoute. 

—  Un  effet  est  une  marchandise  qui  peut  avoir  sa  hausse  et  sa 
baisse.  Ceci  est  une  déduction  du  principe  de  Jérémie  Bentham  sur 
l'usure.  Ce  publiciste  a  prouvé  que  le  préjugé  qui  frappait  de  ré- 
probation les  usuriers  était  une  sottise. 

—  Ouais!  fit  le  bonhomme. 

—  Attendu  qu'en  principe,  selon  Bentham,  l'argent  est  une  mar- 
chandise, et  que  ce  qui  représente  l'argent  devient  également 
marchandise,  reprit  le  président;  attendu  qu'il  est  notoire  que, 
soumise  aux  variations  habituelles  qui  régissent  les  choses  com- 
merciales, la  marchandise-billet,  portant  telle  ou  telle  signature, 
comme  tel  ou  tel  article,  abonde  ou  manque  sur  la  place,  qu'elle 
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€St  chère  ou  tombe  à  rien,  le  tribunal  ordonne...  (tiens!  que  je 
suis  bête,  pardon...),  je  suis  d'avis  que  vous  pourrez  racheter 
votre  frère  pour  vingt-cinq  du  cent. 

—  Vooous  le  no...  no...  no...  nommez  Je...  Je...  Je...  Jérémie 
Ben...? 

—  Bentham,  un  Anglais. 

—  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des  lamentations  dans  les 
affaires,  dit  le  notaire  en  riant. 

—  Ces  Anglais  ont  qiié...  que...  quelquefois  du  bon...  on  sens, 
dit  Grandet.  Ainsi,  se...  se...  se...  selon  Ben...  Ben...  Ben...  Ben- 
tham, si  les  effets  de  mon  frère...  va...  va...  va...  va...  valent...  ne 
valent  pas!  Si  je...  je...  je...  dis  bien,  n'est-ce  pas?  Cela  me  pa- 
raît clair...  Les  créanciers  seraient...  non,  ne  seraient  pas...  Je 
m'een...  entends. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le  président.  En 
droit,  si  vous  possédez  les  titres  de  toutes  les  créances  dues  par  la 
maison  Grandet,  votre  frère  pu  ses  hoirs  ne  doivent  rien  à  per- 
sonne. Bien. 

—  Bien,  l'épéta  le  bonhomme. 

—  En  équité,  si  les  effets  de  votre  frère  se  négocient  (négocient, 
entendez-vous  bien  ce  terme?)  sur  la  place  à  tant  pour  cent  de 
perte;  si  l'un  de  vos  amis  a  passé  par  là,  s'il  les  a  rachetés,  les 
créanciers  n'ayant  été  contraints  par  aucune  violence  à  les  don- 
ner, la  succession  de  feu  Grandet  de  Paris  se  trouve  loyalement 
quitte. 

—  C'est  vrai,  les  a...  a...  a...  affaires  sont  les  affaires,  dit  le 
tonnelier.  Celapooooosé...  Mais,  néanmoins,  vous  compre...  ne... 
ne...  ne...  nez...  que  c'est  di...  di...  di...  difficile.  Je...  je...  je 
n'ai  pas  d'aaargent...  ni...  ni...  ni  le  temps,  ni  le  temps,  ni... 

—  Oui ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  déranger.  Eh  bien ,  je  vous 
offre  d'aller  à  Paris  (vous  me  tiendriez  compte  du  voyage,  c'est 
une  misère).  J'y  vois  les  créanciers,  je  leur  parle,  j'atermoie, 
et  tout  s'arrange  avec  un  supplément  de  payement  que  vous  ajou- 
tez aux  valeurs  de  la  liquidation,  afin  de  rentrer  dans  les  titres  de 
créances. 

—  Mais  nooouous  verrons  cela;  je  ne...  ne...  ne  peux  pas,  je., 
je...  je  neveux  pas  m'en...  en...  en...  engager  sans.,,  sans  que.. 
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Qui...  qui...  qui...  ne,.,  ne  peut,  ne  peut.  Vooouous  comprenez? 

—  Cela  est  juste. 

—  J'ai  la  tête  ca...  ca...  cassée  de  ce  que...  que  vooouou...  vous 
m'a...  a...  a...  avez  dé...  dé...  décliqué  là.  Voilà  la...  la...  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je...  je  suis  fooorcé  de  son...  songer 
à  de... 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte. 

—  Je...  je  suis  un  pau...  pau...  pauvre  vigneron,  et  ne  sais  rien 
de  ce  que  vou...  vou...  vous  venez  de  dire;  il  fau...  fau...  faut  que 
j'é...  j'é...  j'étudie  ççça. 

—  Eh  bien,...  reprit  le  président  en  se  posant  comme  pour  résu- 
mer la  discussion. 

—  Mon  neveu!...  fit  le  notaire  d'un  ton  de  reproche  en  l'inter- 
rompant. 

—  Eh  bien,  mon  oncle?  répondit  le  président. 

—  Laisse  donc  M.  Grandet  t'expliquer  ses  intentions.  Il  s'agit  en 
ce  moment  d'un  mandat  important.  Notre  cher  ami  doit  le  définir 
congrûm... 

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l'arrivée  de  la  famille  des 
Grassins,  leur  entrée  et  leurs  salutations  empêchèrent  Cruchot 
d'achever  sa  phrase.  Le  notaire  fut  content  de  cette  interruption; 
déjà  Grandet  le  regardait  de  travers,  et  sa  loupe  indiquait  un  orage 
intérieur. Mais  d'abord,  le  prudent  notaire  ne  trouvait  pas  convenable 
à  un  président  de  tribunal  de  première  instance  d'aller  à  Paris 
pour  y  faire  capituler  des  créanciers,  et  y  prêter  les  mains  à  un  tri- 
potage qui  froissait  les  lois  de  la  stricte  probité  ;  puis,  n'ayant  pas 
encore  entendu  le  père  Grandet  exprimant  la  moindre  velléité  de 
payer  quoi  que  ce  fût,  il  tremblait  instinctivement  de  voir  son  ne- 
veu engagé  dans  cette  affaire.  Il  profita  donc  du  moment  où  les  des 
Grassins  entraient  pour  prendre  le  président  par  le  bras  et  l'attirer 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Tu  t'es  bien  suffisamment  montré,  mon  neveu;  mais  assez  de 
dévouement  comme  ça.  L'envie  d'avoir  la  fille  t'aveugle.  Diable!  il 
n'y  faut  pas  aller  comme  une  corneille  qui  abat  des  noix.  Laisse- 
moi  maintenant  conduire  la  barque,  aide  seulement  à  la  manœuvre. 
Est-ce  bien  ton  rôle  de  compromettre  ta  dignité  de  magistrat  dans 
une  pareille...? 
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Il  n'acheva  pas;  il  entendait  M.  des  Grassins  disant  au  vieux  ton- 
nelier en  lui  tendant  la  main  : 

—  Grandet,  nous  avons  appris  l'affreux  malheur  arrivé  dans  votre 
famille,  le  désastre  de  la  maison  Guillaume  Grandet  et  la  mort  de 
votre  frère  ;  nous  venons  vous  exprimer  toute  la  part  que  nous  pre- 
nons à  ce  triste  événement. 

—  Il  n'y  a  d'autre  malheur,  dit  le  notaire  en  interrompant  le 
banquier,  que  la  mort  de  M.  Grandet  junior.  Encore  ne  se  serait-il 
pas  tué,  s'il  avait  eu  l'idée  d'appeler  son  frère  à  son  secours.  Notre 
vieil  ami,  qui  a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  compte 
liquider  les  dettes  de  la  maison  Grandet  de  Paris.  Mon  neveu  le 
président,  pour  lui  épargner  les  tracas  d'une  affaire  toute  judiciaire, 
lui  offre  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  afin  de  transiger  avec 
les  créanciers  et  les  satisfaire  convenablement. 

Ces  paroles,  confirmées  par  l'attitude  du  vigneron,  qui  se  cares- 
sait le  menton,  surprirent  étrangement  les  trois  des  Grassins,  qui 
pendant  le  chemin  avaient  médit  tout  à  loisir  de  l'avarice  de  Gran- 
det, en  l'accusant  presque  d'un  fratricide. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  s'écria  le  banquier  en  regardant  sa 
femme.  Que  te  disais-je  en  route,  madame  des  Grassins?  Grandet 
a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  cheveux,  et  ne  souffrira  pas  que 
son  nom  reçoive  la  plus  légère  atteinte!  L'argent  sans  l'honneur 
est  une  maladie.  Il  y  a  de  l'honneur  dans  nos  provinces  I  —  Cela 
est  bien,  très-bien,  Grandet.  Je  suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais 
pas  déguiser  ma  pensée  ;  je  la  dis  rudement  :  cela  est,  mille  ton- 
nerres! sublime. 

—  Aaalors  111e  su...  su...  sub...  sublime  est  bi...  bi...  bien  cher, 
répondit  le  bonhomme  pendant  que  le  banquier  lui  secouait  cha- 
leureusement la  main. 

—  Mais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en  déplaise  à  M.  le  président, 
reprit  des  Grassins,  est  une  affaire  purement  commerciale,  et  veut 
un  négociant  consommé.  Ne  faut-il  pas  se  connaître  aux  comptes 
de  retour,  débours,  calculs  d'intérêts?  Je  dois  aller  à  Paris  pour  mes 
affaires,  et  je  pourrais  alors  me  charger  de... 

—  Nous  verrions  donc  à  ta...  ta...  tâcher  de  nous  aaaarranger 
tou...  tous  deux  dans  les  po...  po...  po...  possibilités  relatives  et 
sans  m'en...  m'en...  m'engager  à  quelque  chose  que  je...  je...  je 
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ne  vooooii...  oudrais  pas  faire,  dit  Grandet  en  bégayant;  parce  que, 
voyez-vous,  M.  le  président  me  demandait  naturellement  les  frais 
de  voyage. 
Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers  mots. 

—  Eh!  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est  un  plaisir  que  d'être 
à  Paris.  Je  payerais  volontiers  pour  y  aller,  moi. 

Et  elle  fit  un  signe  à  son  mari  comme  pour  l'encourager  à  souf- 
fler cette  commission  à  leurs  adversaires,  coûte  que  coûte;  puis  elle 
regarda  fort  ironiquement  les  deux  Cruchot,  qui  prirent  une  mine 
piteuse.  Grandet  saisit  alors  le  banquier  par  un  des  boutons  de  son 
habit  et  l'attira  dans  un  coin. 

—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous  que  dans  le  président, 
lui  dit-il.  Puis  il  y  a  des  anguilles  sous  roche,  ajouta-t-il  en  remuant 
sa  loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la  rente;  j'ai  quelques  milliers 
de  francs  de  rente  à  faire  acheter,  et  je  ne  veux  placer  qu'à  quatre- 
vingts  francs.  Cette  mécanique  baisse,  dit-on,  à  la  fin  des  mois. 
Vous  vous  connaissez  à  ça,  pas  vrai? 

—  Pardieu  !  Eh  bien ,  j'aurais  donc  quelques  mille  livres  de 
rente  à  lever  pour  vous? 

—  Pas  grand'chose  pour  commencer.  Motus  !  Je  veux  jouer  ce 
jeu-là  sans  qu'on  en  sache  rien.  Vous  me  concluriez  un  marché 
pour  la  fin  du  mois;  mais  n'en  dites  rien  aux  Cruchot,  ça  les  taqui- 
nerait. Puisque  vous  allez  à  Paris,  nous  y  verrons  en  même  temps, 
pour  mon  pauvre  neveu,  de  quelle  couleur  sont  les  atouts. 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Je  partirai  demain  en  poste,  dit  à  haute 
voix  des  Grassins,  et  je  viendrai  prendre  vos  dernières  instructions 
à...  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron  en  se  frottant 
les  mains.   . 

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques  instants  en  présence. 
Des  Grassins  dit,  après  une  pause,  en  frappant  sur  l'épaule  de 
Grandet  : 

—  Il  fait  bon  avoir  de  bons  parents  comme  ça... 

—  Oui,  oui,  sans  que  ça  paraisse,  répondit  Grandet,  je  suis  un 
bon  pa...  parent.  J'aimais  mon  frère,  et  je  le  prouverai  bien  si...  si 
ça  ne...  ne  coûte  pas... 

—  Nous  allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit  le  banquier  en  l'in- 
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terrompant  heureusement  avant  qu'il  achevât  sa  phrase.  Si  j'avance 
mon  départ,  il  faut  mettre  en  ordre  quelques  affaires. 

—  Bien,  bien.  Moi-même,  raa...  apport  àce  que  vou...  vous  savez, 
je...  je  vais  me  re...  re...  retirer  dans  ma  cham...  ambre  des  dé... 
délibérations,  comme  dit  le  président  Cruchot. 

—  Peste!  je  ne  suis  plus  M.  de  Bonfons,  pensa  tristement  le 
magistrat,  dont  la  figure  prit  l'expression  de  celle  d'un  juge  ennuyé 
par  une  plaidoirie. 

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en  allèrent  ensemble.  Ni  les% 
uns  ni  les  autres  ne  songeaient  plus  à  la  trahison  dont  s'était  rendu 
coupable  Grandet  le  matin  envers  le  pays  vignoble,  et  se  sondèrent 
mutuellement,  mais  en  vain,  pour  connaître  ce  qu'ils  pensaient  sur 
les  intentions  réelles  du  bonhomme  en  cette  nouvelle  affaire. 

—  Venez- vous  chez  madame  Dorsonval  avec  nous?  dit  des  Gras- 
sins  au  notaire. 

—  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  président.  Si  mon  oncle  le 
permet,  j'ai  promis  à  mademoiselle  de  Gribeaucourt  de  lui  dire  un 
petit  bonsoir,  et  nous  nous  y  rendrons  d'abord. 

—  Au  revoir  donc,  messieurs,  dit  madame  des  Grassins. 

Et,  quand  les  des  Grassins  furent  à  quelques  pas  des  deux  Cru- 
chot, Adolphe  dit  à  son  père  : 

—  Ils  fument  joliment,  hein? 

—  Tais-toi  donc,  mon  fils,  lui  répliqua  sa  mère,  ils  peuvent 
encore  nous  entendre.  D'ailleurs,  ce  que  tu  dis  n'est  pas  de  bon 
goût  et  sent  l'École  de  droit. 

—  Eh  bien,  mon  oncle!  s'écria  le  magistrat  quand  il  vit  les  des 
Grassins  éloignés ,  j'ai  commencé  par  être  le  président  de  Bonfons 
et  j'ai  fini  par  être  tout  simplement  un  Cruchot. 

—  J'ai  bien  vu  que  ça  te  contrariait;  mais  le  vent  était  aux  des 
Grassins.  Es-tu  bête,  avec  tout  ton  esprit!...  Laisse-les  s'embarquer 
sur  un  Nous  verrons  du  père  Grandet,  et  tiens-toi  tranquille,  mon 
petit  :  Eugénie  n'en  sera  pas  moins  ta  femme. 

En  quelques  instants,  la  nouvelle  de  la  magnanime  résolution  de 
Grandet  se  répandit  dans  trois  maisons  à  la  fois,  et  il  ne  fut  plus 
question  dans  toute  la  ville  que  de  ce  dévouement  fraternel.  Chacun 
pardonnait  à  Grandet  sa  vente  faite  au  mépris  de  la  foi  jurée. entre 
les  propriétaires,  en  admirant  son  honneur,  en  vantant  une  gêné- 
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rosité  dont  on  ne  le  croyait  pas  capable.  11  est  dans  le  caractère 
français  de  s'enthousiasmer,  de  se  colérer,  de  se  passionner  pour 
le  météore  du  moment,  pour  les  bâtons  flottants  de  l'actualité.  Les 
êtres  collectifs,  les  peuples,  seraient-ils  donc  sans  mémoire? 
Quand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porte,  il  appela  Nanon. 

—  Ne  lâche  pas  le  chien  et  ne  dors  pas,  nous  avons  à  travailler 
ensemble.  A  onze  heures,  Cornoiller  doit  se  trouver  à  ma  porte 
avec  le  berlingot  de  Froidfond.  Écoute-le  venir  afin  de  l'empêcher 
^e  cogner,  et  dis-lui  d'entrer  tout  bellement.  Les  lois  de  police 
défendent  le  tapage  nocturne.  D'ailleurs,  le  quartier  n'a  pas  besoin 
de  savoir  que  je  vais  me  mettre  en  route. 

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  laboratoire,  où  Nanon  l'en- 
tendit remuant,  fouillant,  allant,  venant,  mais  avec  précaution.  Il 
ne  voulait  évidemment  réveiller  ni  sa  femme  ni  sa  fille,  et  surtout 
ne  point  exciter  l'attention  de  son  neveu,  qu'il  avait  commencé  par 
maudire  en  apercevant  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Au  milieu 
de  la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son  cousin,  crut  avoir  entendu 
la  plainte  d'un  mourant,  et  pour  elle  ce  mourant  était  Charles  :  elle 
l'avait  quitté  si  pâle,  si  désespéré!  peut-être  s'était-il  tué.  Soudain 
elle  s'enveloppa  d'une  coiffe,  espèce  de  pelisse  à  capuchon,  et  voulut 
sortir.  D'abord  une  vive  lumière  qui  passait  par  les  fentes  de  sa 
porte  lui  donna  peur  du  feu  ;  puis  elle  se  rassura  bientôt  en  enten- 
dant les  pas  pesants  de  Nanon  et  sa  voix  mêlée  au  hennfssement  de 
plusieurs  chevaux. 

— •  Mon  père  enlèverait-il  mon  cousin?  se  dit-elle  en  entr'ouvrant 
sa  porte  avec  assez  de  précaution  pour  l'empêcher  de  crier,  mais 
de  manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 

Tout  à  coup  son  œil  rencontra  celui  de  son  père,  dont  le  regard, 
quelque  vague  et  insouciant  qu'il  fût,  la  glaça  de  terreur.  Le  bon- 
homme et  Nanon  étaient  accouplés  par  un  gros  gourdin  dont  chaque 
bout  reposait  sur  leur  épaule  droite  et  soutenait  un  câble  auquel 
était  attaché  un  barillet  semblable  à  ceux  que  le  père  Grandet 
s'amusait  à  faire  dans  son  fournil  à  ses  moments  perdus. 

—  Sainte  Vierge  !  monsieur,  ça  pèse-t-il  !  dit  à  voix  basse  la 
Nanon. 

—  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  que  des  gros  sous!  répondit  le 
bonhomme.  Prends  garde  de  heurter  le  chandelier. 


â. 
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Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  placée  entre 
deux  barreaux  de  la  rampe. 

—  Cornoiller,  dit  Grandet  à  sort  garde  in  partibus,  as-tu  pris  tes 
pistolets? 

—  Non,  monsieur.  Pardé!  quoi  qu'il  y  a  donc  à  craindre  pour 
vos  gros  sous?... 

—  Oh  !  rien,  dit  le  père  Grandet. 

—  D'ailleurs,  nous  irons  vite,  reprit  le  garde,  vos  fermiers  ont 
choisi  pour  vous  leurs  meilleurs  chevaux. 

—  Bien,  bien.  Tu  ne  leur  as  pas  dit  où  j'allais? 

—  Je  ne  le  savais  point. 

—  Bien.  La  voiture  est  solide? 

—  Ça,  notre  maître  ?  Ah  ben ,  ça  porterait  trois  mille.  Qu'est-ce 
que  ça  pèse  donc,  vos  méchants  barils? 

—  Tiens,  dit  Nanon,  je  le  savons  ben  !  Y  a  ben  près  de  dix-huit 
cents. 

—  Veux-tu  te  taire,  Nanon!  Tu  diras  à  ma  femme  que  je  suis 
allé  à  la  campagne.  Je  serai  revenu  pour  dîner.  —  Va  bon  train, 
Cornoiller,  faut  être  à  Angers  avant  neuf  heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande  porte,  lâcha  le 
chien,  se  coucha  l'épaule  meurtrie,  et  personne  dans  le  quartier  ne 
soupçonna  ni  le  départ  de  Grandet  ni  l'objet  de  son  voyage.  La  dis- 
crétion du  bonhomme  était  complète.  Personne  ne  voyait  jamais  un 
sou  dans  cette  maison  pleine  d'or.  Après  avoir  appris  dans  la  ma- 
tinée, par  les  causeries  du  port,  que  l'or  avait  doublé  de  prix  par 
suite  de  nombreux  armements  entrepris  à  Nantes,  et  que  des  spé- 
culateurs étaient  arrivés  à  Angers  pour  en  acheter,  le  vieux  vigne- 
ron, par  un  simple  emprunt  de  chevaux  fait  à  ses  fermiers,  se  mit 
en  mesure  d'aller  y  vendre  le  sien  et  d'en  rapporter  en  valeurs  du 
receveur  général  sur  le  Trésor  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  ses 
rentes,  après  l'avoir  grossie  de  l'agio. 

—  Mon  père  s'en  va,  dit  Eugénie,  qui  du  haut  de  l'escalier  avait 
tout  entendu. 

Le  silence  était  rétabli  dans  la  maison,  et  le  lointain  roulement 
de  la  voiture,  qui  cessa  par  degrés,  ne  retentissait  déjà  plus  dans 
Saumur  endormi.  En  ce  moment,  Eugénie  entendit  en  son  cœur,  ^ 
avant  de  l'écouter  par  l'oreille,  une  plainte  qui  perça  les  cloisons. 
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et  qui  venait  de  la  chambre  de  son  cousin.  Une  bande  lumineuse, 
fine  autant  que  le  tranchant  d'un  sabre,  passait  par  la  fente  de  la 
porte  et  coupait  horizontalement  les  balustres  du  vieil  escalier. 

—  11  souffre,  dit-elle  en  grimpant  deux  marches. 

Un  second  gémissement  la  fit  arriver  sur  le  palier  de  la  chambre. 
La  porte  était  entr' ouverte,  elle  la  poussa.  Charles  dormait,  la  tête 
penchée  en  dehors  du  vieux  fauteuil  ;  sa  main  avait  laissé  tomber 
la  plume  et  touchait  presque  à  terre.  La  respiration  saccadée  que 
nécessitait  la  posture  du  jeune  homme  effraya  soudain  Eugénie, 
qui  entra  promptement. 

—  Il  doit  être  bien  fatigué,  se  dit-elle  en  regardant  une  dizaine 
de  lettres  cachetées.  Elle  en  lut  les  adresses  :  A  messieurs  Farry, 
Breilman  et  C'®,  carrossiers.  —  A  monsieur  Buisson,  tailleur,  etc. 

—  Il  a  sans  doute  arrangé  toutes  ses  affaires  pour  pouvoir  bientôt 
quitter  la  France,  pensa-t-elle. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  deux  lettres  ouvertes.  Ces  mots  qui  en 
commençaient  une  :  «  Ma  chère  Annette...  »  lui  causèrent  un 
éblouissement.  Son  cœur  palpita,  ses  pieds  se  clouèrent  sur  le 
carreau. 

—  Sa  chère  Annette!  Il  aime,  il  est  aimé!  Plus  d'espoir!...  Que 
lui  dit-il? 

Ces  idées  lui  traversèrent  la  tête  et  le  cœur.  Elle  lisait  ces  mots 
partout,  même  sur  les  carreaux,  en  traits  de  flammes. 

—  Déjà  renoncer  à  lui!  Non,  je  ne  lirai  pas  cette  lettre.  Je  dois 
m'en  aller...  Si  je  la  lisais,  cependant? 

Elle  regarda  Charles,  lui  prit  doucement  la  tête,  la  posa  sur  le 
dos  du  fauteuil,  et  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant  qui,  même  en 
dormant,  connaît  encore  sa  mère  et  reçoit,  sans  s'éveiller,  ses  soins 
et  ses  baisers.  Comme  une  mère,  Eugénie  releva  la  main  pendante, 
et,  comme  une  mère,  elle  baisa  doucement  les  cheveux.  «  Chère 
Annette  !  »  Un  démon  lui  criait  ces  deux  mots  aux  oreilles. 

—  Je  sais  que  je  fais  peut-être  mal,  mais  je  la  lirai,  la  lettre, 
dit-elle. 

Eugénie  détourna  la  tête,  car  sa  noble  probité  gronda.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  bien  et  le  mal  étaient  en  présence  dans 
son  cœur.  Jusque-là,  elle  n'avait  eu  à  rougir  d'aucune  action.  La 
passion,  la  curiosité  l'emportèrent.  A  chaque  phrase,  son  cœur  se 
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gonfla  davantage,  et  Tardeur  piquante  qui  anima  sa  vie.  pendant 
cette  lecture  lui  rendit  encore  plus  friands  les  plaisirs  du  premier 
amour: 

«  Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer,  si  ce  n'est  le 
malheur  qui  m'accable  et  qu'aucune  prudence  humaine  n'aurait  su 
prévoir.  Mon  père  s'est  tué,  sa  fortune  et  la  mienne  sont  entière- 
ment perdues.  Je  suis  orphelin  à  un  âge  où,  par  la  nature  de  mon 
éducation,  je  puis  passer  pour  un  enfant;  et  je  dois  néanmoins  me 
relever  homme  de  l'abîme  où  je  suis  tombé.  Je  viens,  d'employer 
une  partie  de  cette  nuit  à  faire  mes  calculs.  Si  je  veux  quitter  la 
France  en  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  un  doute,  je  n'ai  pas 
cent  francs  à  moi  pour  aller  tenter  le  sort  aux  Indes  ou  en  Amé- 
rique. Oui,  ma  pauvre  Anna,  j'irai  chercher  la  fortune  sous  les  cli- 
mats les  plus  meurtriers.  Sous  de  tels  cieux,  elle  est  sûre  et  prompte, 
m'a-t-on  dit.  Quant  à  rester  à  Paris,  je  ne  saurais.  Ni  mon  âme 
ni  mon  visage  ne  sont  faits  à  supporter  les  affronts,  la  froideur,  le 
dédain  qui  attendent  l'homme  ruiné,  le  fils  du  failli!  Bon  Dieu! 
devoir  deux  millions!...  J'y  serais  tué  en  duel  dans  la  première  se- 
maine. Aussi  n'y  retournerai-je  point.  Ton  amour,  le  plus  tendre 
et  le  plus  dévoué  qui  jamais  ait  ennobli  le  cœur  d'un  homme, 
ne  saurait  m'y  attirer.  Hélas!  ma  bien-aimée,  je  n'ai  point  assez 
d'argent  pour  aller  où  tu  es,  donner,  recevoir  un  dernier  baiser, 
un  baiser  où  je  puiserais  la  force  nécessaire  à  mon  entreprise...  » 

—  Pauvre  Charles,  j'ai  bien  fait  de  lire  !  J'ai  de  l'or,  je  le  lui 
donnerai,  dit  Eugénie. 
Elle  reprit  sa  lecture,  après  avoir  essuyé  ses  pleurs  : 

«  Je  n'avais  point  encore  songé  aux  malheurs  de  la  misère.  Si 
j'ai  les  cent  louis  indispensables  au  passage,  je  n'aurai  pas  un  sou 
pour  me  faire  une  pacotille.  Mais  non,  je  n'aurai  ni  cent  louis  ni 
un  louis,  je  ne  connaîtrai  ce  qui  me  restera  d'argent  qu'après  le 
règlement  de  mes  dettes  à  Paris.  Si  je  n'ai  rien,  j'irai  tranquille- 
ment à  Nantes,  je  m'y  embarquerai  simple  matelot,  et  je  commen- 
cerai là-bas  comme  ont  commencé  les  hommes  d'énergie  qui, 
jeunes,  n'avaient  pas  un  sou,  et  sont  revenus  riches  des  Indes. 


316  SCÈNES  DE  LA  VIE   DE  PROVINCE. 

Depuis  ce^matin,  j'ai  froidement  envisagé  mon  avenir.  Il  est  plus 
horrible  pour  moi  que  pour  tout  autre,  moi  choyé  par  une  mère 
qui  m'adorait,  chéri  par  le  meilleur  des  pères,  et  qui,  à  mon  dé- 
but dans  le  monde,  ai  rencontré  l'amour  d'une  Anna!  Je  n'ai 
connu  que  les  fleurs  de  la  vie  :  ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer. 
J'ai  néanmoins,  ma  chère  Annette,  plus  de  courage  qu'il  n'était 
permis  à  un  insouciant  jeune  homme  d'en  avoir,  surtout  à  un  jeune 
homme  habitué  aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse  femme  de  Paris, 
bercé  dans  les  joies  de  la  famille,  à  qui  tout  souriait  au  logis,  et 
dont  les  désirs  étaient  des  lois  pour  un  père...  Oh!  mon  père,  An- 
nette,  il  est  mort...  Eh  bien,  j'ai  réfléchi  à  ma  position,  j'ai  réfléchi 
à  la  tienne  aussi.  J'ai  bien  vieilli  en  vingt-quatre  heures.  Chère 
Anna,  si,  pour  me  garder  près  de  toi,  dans  Paris,  tu  sacrifiais  toutes 
les  jouissances  de  ton  luxe,  ta  toilette,  ta  loge  à  l'Opéra,  nous  n'ar- 
riverions pas  encore  au  chifl're  des  dépenses  nécessaires  à  ma  vie 
dissipée;  puis  je  ne  saurais  accepter  tant  de  sacrifices.  Nous  nous 
quittons  donc  aujourd'hui  pour  toujours.  » 

—  Il  la  quitte,  sainte  Vierge!  0  bonheur! 

Eugénie  sauta  de  joie.  Charles  fit  un  mouvement,  elle  en  eut 
froid  de  terreur;  mais,  heureusement  pour  elle,  il  ne  s'éveilla  pas. 
Elle  reprit  : 

«  Quand  reviendrai-je?  Je  ne  sais.  Le  climat  des  Indes  vieillit 
promptement  un  Européen,  et  surtout  un  Européen  qui  travaille. 
Mettons-nous  à  dix  ans  d'ici.  Dans  dix  ans,  ta  fille  aura  dix-huit 
ans,  elle  sera  ta  compagne,  ton  espion.  Pour  toi,  le  monde  sera 
bien  cruel,  ta  fille  le  sera  peut-être  davantage.  Nous  avons  vu  des 
exemples  de  ces  jugements  mondains  et  de  ces  ingratitudes  de 
jeunes  filles;  sachons  en  profiter.  Garde  au  fond  de  ton  âme, 
comme  je  le  garderai  moi-même,  le  souvenir  de  ces  quatre  années 
de  bonheur,  et  sois  fidèle,  si  tu  peux,  à  ton  pauvre  ami.  Je  ne 
saurais  toutefois  l'exiger,  parce  que,  vois-tu,  ma  chère  Annette,  je 
dois  me  conformer  à  ma  position,  voir  bourgeoisement  la  vie,  et  la 
chiffrer  au  plus  vrai.  Donc,  je  dois  penser  au  mariage,  qui  devient 
une  des  nécessités  de  ma  nouvelle  existence  ;  et  je  t'avouerai  que 
j'ai  trouvé  ici,  à  Saumur,  chez  mon  oncle,  une  cousine  dont  les 
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manières,  la  figure,  l'esprit  et  le  cœur  te  plairaient,  et  qui,  en 
outre,  me  paraît  avoir...  » 

—  Il  devait  être  bien  fatigué  pour  avoir  cessé  de  lui  écrire ,  se 
dit  Eugénie  en  voyant  la  lettre  arrêtée  au  milieu  de  cette  phrase. 

Elle  le  justifiait!  N'était-il  pas  impossible  alors  que  cette  inno- 
cente fille  s'aperçût  de  la  froideur  empreinte  dans  cette  lettre?  Aux 
jeunes  filles  religieusement  élevées,  ignorantes  et  pures,  tout  est 
amour  dès  qu'elles  mettent  le  pied  dans  les  régions  enchantées  de 
l'amour.  Elles  y  marchent  entourées  de  la  céleste  lumière  que  leur 
âme  projette,  et  qui  rejaillit  en  rayons  sur  leur  amant;  elles  le  co- 
lorent des  feux  de  leur  propre  sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles 
pensées.  Les  erreurs  de  la  femme  viennent  presque  toujours  de  sa 
croyance  au  bien,  ou  de  sa  confiance  dans  le  vrai.  Pour  Eugénie, 
ces  mots  :  «  Ma  chère  Annette,  ma  bien-aimée,  »  lui  résonnaient 
au  cœur  comme  le  plus  joli  langage  de  l'amour,  et  lui  caressaient 
l'àme  comme,  dans  son  enfance,  les  notes  divines  du  Venite,  ado- 
remus,  redites  par  l'orgue,  lui  caressèrent  l'oreille.  D'ailleurs,  les 
larmes  qui  baignaient  encore  les  yeux  de  Charles  lui  accusaient 
toutes  les  noblesses  de  cœur  par  lesquelles  une  jeune  fille  doit  être 
séduite.  Pouvait-elle  savoir  que,  si  Charles  aimait  tant  son  père  et 
le  pleurait  si  véritablement,  cette  tendresse  venait  moins  de  la 
bonté  de  son  cœur  que  des  bontés  paternelles?  M.  et  madame  Guil- 
laume Grandet,  en  satisfaisant  toujours  les  fantaisies  de  leur  fils, 
en  lui  donnant  tous  les  plaisirs  de  la  fortune,  l'avaient  empêché  de 
faire  les  horribles  calculs  dont  sont  plus  ou  moins  coupables,  à 
Paris,  la  plupart  des  enfants  quand,  en  présence  des  jouissances 
parisiennes,  ils  forment  des  désirs  et  conçoivent  des  plans  qu'ils 
voient  avec  chagrin  incessamment  ajournés  et  retardés  par  la  vie 
de  leurs  parents.  La  prodigalité  du  père  alla  donc  jusqu'à  semer 
dans  le  cœur  de  son  fils  un  amour  filial  vrai,  sans  arrière-pensée. 
Néanmoins,  Charles  était  un  enfant  de  Paris,  habitué  par  les 
mœurs  de  Paris,  par  Annette  elle-même,  à  tout  calculer,  déjà  vieil- 
lard sous  le  masque  du  jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épouvantable 
éducation  de  ce  monde  où,  dans  une  soirée,  il  se  commet  en  pen- 
sées, en  paroles,  plus  de  crimes  que  la  justice  n'en  punit  aux  cours 
d'assises,  où  les  bons  mots  assassinent  les  plus  grandes  idées,  où 
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Ton  ne  passe  pour  fort  qu'autant  que  l'on  voit  juste;  et,  là,  voir 
juste,  c'est  ne  croire  à  rien,  ni  aux  sentiments,  ni  aux  hommes,  ni 
même  aux  événements  :  on  y  fait  de  faux  événements.  Là,  pour 
voir  juste,  il  faut  peser,  chaque  matin,  la  bourse  d'un  ami,  savoir 
se  mettre  politiquement  au-dessus  de  tout  ce  qui  arrive  ;  provisoi- 
rement, ne  rien  admirer,  ni  les  œuvres  d'art,  ni  les  nobles  actions, 
et  donner  pour  mobile  à  toute  chose  l'intérêt  personnel.  Après 
mille  folies,  la  grande  dame,  la  belle  Annette,  forçait  Charles  à 
penser  gravement;  elle  lui  parlait  de  sa  position  future,  en  lui  pas- 
sant dans  les  cheveux  une  main  parfumée  ;  en  lui  refaisant  une 
boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la  vie  :  elle  le  féminisait  et  le  ma- 
térialisait. Double  corruption,  mais  corruption  élégante  et  fine,  de 
bon  goût. 

—  Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disait-elle.  J'aurai  bien  de  la  peine 
à  vous  apprendre  le  monde.  Vous  avez  été  très-mal  pour  M.  des 
Lupeaulx.  Je  sais  bien  que  c'est  un  homme  peu  honorable  ;  mais 
attendez  qu'il  soit  sans  pouvoir,  alors  vous  le  mépriserez  à  votre 
aise.  Savez-vous  ce  que  madame  Campan  nous  disait?  «  Mes  en- 
fants, tant  qu'un  homme  est  au  ministère,  adorez-le;  tombe-t-il, 
aidez  à  le  traîner  à  la  voirie.  Puissant,  il  est  une  espèce  de  dieu  ; 
détruit,  il  est  au-dessous  de  Marat  dans  son  égout,  parce  qu'il  vit 
et  que  Marat  était  mort.  La  vie  est  une  suite  de  combinaisons,  et  il 
faut  les  étudier,  les  suivre,  pour  arriver  à  se  maintenir  toujours  en 
bonne  position.  » 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il  avait  été  trop  con- 
stamment heureux  par  ses  parents,  trop  adulé  par  le  monde,  pour 
avoir  de  grands  sentiments.  Le  grain  d'or  que  sa  mère  lui  avait 
jeté  au  cœur  s'était  étendu  dans  la  filière  parisienne  ;  il  l'avait  em- 
ployé en  superficie  et  devait  l'user  par  le  frottement.  Mais  Charles 
n'avait  alors  que  vingt  et  un  ans.  A  cet  âge,  la  fraîcheur  de  la  vie 
semble  inséparable  de  la  candeur  de  l'âme.  La  voix,  le  regard,  la 
figure,  paraissent  en  harmonie  avec  les  sentiments  .Aussi  le  juge  le 
plus  dur,  l'avoué  le  plus  incrédule,  l'usurier  le  moins  facile,  hé- 
sitent-ils toujours  à  croire  à  la  vieillesse  du  cœur,  à  la  corruption 
des  calculs,  quand  les  yeux  nagent  encore  dans  un  fluide  pur  et 
qu'il  n'y  a  point  de  rides  sur  le  front,  Charles  n'avait  jamais  et 
roccasion  d'appliquer  les  maximes  de  la  morale  parisienne,  et,  jus- 
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qu'à  ce  jour,  il  était  beau  d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,  Tégoïsme 
lui  avait  été  inoculé.  Les  germes  de  l'économie  politique  à  l'usage 
du  Parisien,  latents  en  son  cœur,  ne  devaient  pas  tarder  à  y  fleurir, 
aussitôt  que,  de  spectateur  oisif,  il  deviendrait  acteur  dans  le  drame 
de  la  vie  réelle.  Presque  toutes  les  jeunes  filles  s'abandonnent  aux 
douces  promesses  de  ces  dehors  ;  mais,  Eugénie  eût-elle  été  pru- 
dente et  observatrice  autant  que  le  sont  certaines  filles  en  pro- 
vince, aurait-elle  pu  se  défier  de  son  cousin,  quand,  chez  lui,  les 
manières,  les  paroles  et  les  actions  s'accordaient  encore  avec  les 
aspirations  du  cœur?  Un  hasard,  fatal  pour  elle,  lui  fit  essuyer  les 
dernières  effusions  de  sensibilité  vraie  qui  fussent  en  ce  jeune  cœur, 
et  entendre,  pour  ainsi  dire,  les  derniers  soupirs  de  la  conscience. 
Elle  laissa  donc  cette  lettre  pour  elle  pleine  d'amour,  et  se  mit 
complaisamment  à  contempler  son  cousin  endormi  :  les  fraîches 
illusions  de  la  vie  jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage;  elle  se 
jura  d'abord  à  elle-même  de  l'aimer  toujours.  Puis  elle  jeta  les 
yeux  sur  l'autre  lettre  sans  attacher  beaucoup  d'importance  à  cette 
indiscrétion;  et,  si  elle  commença  de  la  lire,  ce  fut  pour  acquérir 
de  nouvelles  preuves  des  nobles  qualités  que,  semblable  à  toutes 
les  femmes,  elle  prétait  à  celui  qu'elle  choisissait  : 

((  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  où  tu  liras  cette  lettre  je  n'au- 
rai plus  d'amis;  mais  je  t'avoue  qu'en  doutant  de  ces  gens  du 
monde  habitués  à  prodiguer  ce  mot,  je  n'ai  pas  douté  de  ton  ami- 
tié. Je  te  charge  donc  d'arranger  mes  affaires ,  et  compte  sur  toi 
pour  tirer  un  bon  parti  de  tout  ce  que  je  possède.  Tu  dois  mainte- 
nant connaître  ma  position.  Je  n'ai  plus  rien,  et  veux  partir  pour 
les  Indes.  Je  viens  d'écrire  à  toutes  les  personnes  auxquelles  je 
crois  devoir  quelque  argent,  et  tu  en  trouveras  ci-jointe  la  liste,  aussi 
exacte  qu'il  m'est  possible  de  la  donner  de  mémoire.  Ma  biblio- 
thèque, mes  meubles,  mes  voitures,  mes  chevaux,  etc.,  suffiront, 
je  crois,  à  payer  mes  dettes.  Je  ne  veux  me  réserver  que  les  ba- 
bioles sans  valeur  qui  seront  susceptibles  de  me  faire  un  commen- 
cement de  pacotille.  Mon  cher  Alphonse,  je  t'enverrai  d'ici,  pour 
cette  vente,  une  procuration  régulière,  en  cas  de  contestations.  Tu 
m'adresseras  toutes  mes  armes.  Puis  tu  garderas  pour  toi  Briton. 
Personne  ne  voudrait  donner  le  prix  de  cette  admirable  bête,  j'aime 


320  SCÈNES  DE    LA  VIE   DE  PROVINCE. 

mieux  te  l'offrir,  comme  la  bague  d'usage  que  lègue  un  mourant 
à  son  exécuteur  testamentaire.  On  m'a  fait  une  très-confortable 
voiture  de  voyage  chez  les  Farry,  Breilman  et  C'*,  mais  ils  ne  l'ont 
pas  livrée:  obtiens  d'eux  qu'ils  la  gardent  sans  me  demander  d'in- 
demnité; s'ils  se  refusaient  à  cet  arrangement,  évite  tout  ce  qui 
pourrait  entacher  ma  loyauté,  dans  les  circonstances  où  je  me 
trouve.  Je  dois  six  louis  à  l'insulaire,  perdus  au  jeu,  ne  manque 
pas  de  les  lui...  » 

—  Cher  cousin,  dit  Eugénie  en  laissant  la  lettre  et  se  sauvant  à 
petits  pas  chez  elle  avec  une  des  bougies  allumées. 

Là,  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  de  plaisir  qu'elle  ouvrit 
le  tiroir  d'un  vieux  meuble  en  chêne,  l'un  des  plus  beaux  ouvrages 
de  l'époque  nommée  la  renaissance,  et  sur  lequel  se  voyait  encore, 
à  demi  effacée,  la  fameuse  salamandre  royale.  Elle  y  prit  une  grosse 
bourse  en  velours  rougô  à  glands  d'or,  et  bordée  de  cannetille  usée, 
provenant  de  la  succession  de  sa  grand'mère,  Puis  elle  soupesa  fort 
orgueilleusement  cette  bourse,  et  se  plut  à  vérifier  le  compte  oublié 
de  son  petit  pécule.  Elle  sépara  d'abord  vingt  portugaises  encore 
neuves,  frappées  sous  le  règne  de  Jean  V,  en  1725,  valant  réelle- 
ment au  change  cinq  lisbonines  ou  chacune  cent  soixante-huit 
francs  soixante-quatre  centimes,  lui  disait  son  père,  mais  dont  la 
valeur  conventionnelle  était  de  cent  quatre-vingts  francs,  attendu 
la  rareté,  la  beauté  desdites  pièces,  qui  reluisaient  comme  des  so- 
leils. 7£em,  cinq  génovines  ou  pièces  de  cent  livres  de  Gênes,  autre 
monnaie  rare  et  valant  quatre-vingt-sept  francs  au  change,  mais 
cent  francs  pour  les  amateurs  d'or.  Elles  lui  venaient  du  vieux 
M.  de  la  Bertellière.  llem,  trois  quadruples  d'or  espagnols  de  Phi- 
lippe V,  frappés  en  1729,  donnés  par  madame  Gentillet,  qui,  en 
les  lui  offrant,  lui  disait  toujours  la  même  phrase  :  «  Ce  cher  se- 
rin-là, ce  petit  jaunet,  vaut  quatre-vingt-dix-huit  livres!  Gardez-le 
bien,  ma  mignonne,  ce  sera  la  fleur  de  votre  trésor.  »  Item,  ce  que 
son  père  estimait  le  plus  (l'or  de  ces  pièces  était  à  vingt-trois  carats 
et  une  fraction),  cent  ducats  de  Hollande,  fabriqués  en  l'an  1756, 
et  valant  près  de  treize  francs.  Item,  une  grande  curiosité!...  des 
espèces  de  médailles  précieuses  aux  avares,  trois  roupies  au  signe 
de  la  Balance,  et  cinq  roupies  au  signe  de  la  Vierge,  toutes  d'or 
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pur  à  vingt-quatre  carats,  la  magnifique  monnaie  du  Grand  Mogol, 
et  dont  chacune  valait  trente-sept  francs  quarante  centimes  au 
poids,  mais  au  moins  cinquante  francs  pour  les  connaisseurs  qui 
aiment  à  manier  Tor.  Ilem,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu 
l'avant-veille,  et  qu'elle  avait  négligemment  mis  dans  sa  bourse 
rouge. 

Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves  et  vierges,  de  véritables 
morceaux  d'art  desquels  le  père  Grandet  s'informait  parfois  et  qu'il 
voulait  revoir,  afin  de  détailler  à  sa  fille  les  vertus  intrinsèques, 
comme  la  beauté  du  cordon,  la  clarté  du  plat,  la  richesse  des  let- 
tres dont  les  vives  arêtes  n'étaient  pas  encore  rayées.  Mais  elle  ne 
pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la  manie  de  son  père,  ni  au  danger 
qu'il  y  avait  pour  elle  de  se  démunir  d'un  trésor  si  cher  à  son  père  ; 
non,  elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à  comprendre, 
après  quelques  fautes  de  calcul,  qu'elle  possédait  environ  cinq  mille 
huit  cents  francs  en  valeurs  réelles,  qui,  conventionnellement, 
pouvaient  se  vendre  près  de  deux  mille  écus.  A  la  vue  de  ses  ri- 
chesses, elle  se  mit  à  applaudir  en  battant  des  mains,  comme  un 
enfant  forcé  de  perdre  son  trop-plein  de  joie  dans  les  naïfs  mouve- 
ments du  corps.  Ainsi  le  père  et  la  fille  avaient  compté  chacun  leur 
fortune  :  lui,  pour  aller  vendre  son  or  ;  Eugénie,  pour  jeter  le  sien 
dans  un  océan  d'affection.  Elle  remit  les  pièces  dans  la  vieille 
bourse,  la  prit  et  remonta  sans  hésitation.  La  misère  secrète  de 
son  cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit,  les  convenances;  puis  elle 
était  forte  de  sa  conscience,  de  son  dévouement,  de  son  bonheur. 
.  Au  moment  où  elle  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  tenant 
d'une  main  la  bougie,  dé  l'autre  sa  bourse,  Charles  se  réveilla,  vit 
sa  cousine  et  resta  béant  de  surprise.  Eugénie  s'avança,  posa  le 
flambeau  sur  la  table  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  cousin,  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une  faute  grave 
que  j'ai  commise  envers  vous;  mais  Dieu  me  le  pardonnera,  ce  pé- 
ché, si  vous  voulez  l'effacer. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Charles  en  se  frottant  les  yeux. 

—  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 
Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  reprit-elle  ;  pourquoi  suis-je  mon 
tée?  En  vérité,  maintenant,  je  ne  le  sais  plus.  Mais  je  suis  tentée  de- 
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ne  pas  trop  me  repentir  d'avoir  lu  ces  lettres,  puisqu'elles  m'ont 
fait  connaître  votre  cœur,  votre  âme  et..." 

—  Et  quoi?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  êtes  d'avoir  une  somme... 

—  Ma  chère  cousine... 

—  Chut,  chut,  mon  cousin  !  pas  si  haut,  n'éveillons  personne. 
Voici,  dit-elle  en  ouvrant  sa  bourse,  les  économies  d'une  pauvre 
fille  qui  n'a  besoin  de  rien.  Charles,  acceptez-les.  Ce  matin,  j'igno- 
rais ce  qu'était  l'argent,  vous  me  l'avez  appris,  ce  n'est  qu'un 
moyen,  voilà  tout.  Un  cousin  est  presque  un  frère,  vous  pouvez 
bien  emprunter  la  bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie,  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait  pas  prévu  des  re- 
fus,- et  son  cousin  restait  muet. 

—  Eh  bien,  vous  refuseriez?  demanda  Eugénie,  dont  les  palpi- 
tations retentirent  au  milieu  du  profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'humilia;  mais  la  nécessité  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  se  représenta  plus  vivement  à  son  esprit,  et  elle 
plia  le  genou. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris  cet  or  !  dit-elle. 
Mon  cousin,  de  grâce,  une  réponse!...  que  je  sache  si  vous  m'ho- 
norez, si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir,  Charles  laissa  tomber 
des  larmes  sur  les  mains  de  sa  cousine,  qu'il  saisit  afin  de  l'empê- 
cher, de  s'agenouiller.  En  recevant  ces  larmes  chaudes,  Eugénie 
sauta  sur  la  bourse,  la  lui  versa  sur  la  table. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  pleurant  de  joie.  Ne 
craignez  rien,  mon  cousin,  vous  serez  riche.  Cet  or  vous  portera 
bonheur;  un  jour,  vous  me  le  rendrez;  d'ailleurs,  nous  nous  asso- 
cierons; enfin  je  passerai  par  toutes  les  conditions  que  vous  m'im- 
poserez. Mais  vous  devriez  ne  pas  donner  tant  de  prix  à  ce  don. 

Charles  put  enfin  exprimer  ses  sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite,  si  je  n'acceptais  pas. 
Cependant,  rien  pour  rien,  confiance  pour  confiance. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Écoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là... 

11  s'interrompit  pour  montrer  sur  la  commode  une  caisse  carrée 
'enveloppée  d'un  surtout  de  cuir. 
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—  J'ai  là,  voyez-vous, .  une  chose  qui  m'est  aussi  précieuse  que 
la  vie.  Cette  boîte  est  un  présent  de  ma  mère.  Depuis  ce  matin, 
je  pensais  que,  si  elle  pouvait  sortir  de  sa  tombe,  elle  vendrait 
elle-même  l'or  que  sa  tendresse  lui  a  fait  prodiguer  dans  ce 
nécessaire;  mais,  accomplie  par  moi,  cette  action  me  paraîtrait 
un  sacrilège. 

Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son  cousin  en  enten- 
dant ces  derniers  mots. 

—  Non,  reprit-il  après  une  légère  pause,  pendant  laquelle  tous 
deux  ils  se  jetèrent  un  regard  humide,  non,  je  ne  veux  ni  le  dé- 
truire ni  le  risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugénie,  vous  en  serez 
dépositaire.  Jamais  ami  n'aura  confié  quelque  chose  de  plus  sacré 
à  son  ami.  Soyez-en  juge. 

Il  alla  prendre  la  boîte,  la  sortit  du  fourreau,  l'ouvrit  et  montra 
tristement  à  sa  cousine  émerveillée  un  nécessaire  où  le  travail  don- 
nait à  l'or  un  prix  bien  supérieur  à  celui  de  son  poids. 

—  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit-il  en  poussant  un  ressort 
qui  fit  partir  un  double  fond.  Voilà  ce  qui,  pour  moi,  vaut  la  terre 
entière. 

11  tira  deux  portraits,  deux  chefs-d'œuvre  de  madame  de  Mirbel, 
richement  entourés  de  perles. 

—  Oh  !  la  belle  personne  !  n'est-ce  pas  cette  dame  à  qui  vous 
écriv..,? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  Cette  femme  est  ma  mère,  et  voici 
mon  père,  qui  sont  votre  tante  et  votre  oncle.  Eugénie,  je  devrais 
vous  supplier  à  genoux  de  me  garder  ce  trésor.  Si  je  périssais  en 
perdant  votre  petite  fortune,  cet  or  vous  dédommagerait;  et,  à  vous 
seule,  je  puis  laisser  les  deux  portraits;  vous  êtes  digne.de  les  con- 
server; mais  détruisez-les,  afin  qu'après  vous  ils  n'aillent  pas  en 
d'autres  mains... 

Eugénie  se  taisait. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  avec  grâce. 

En  entendant  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  à  son  cousin,  elle 
lui  jeta  son  premier  regard  de  femme  aimante,  un  de  ces  regards 
où  il  y  a  presque  autant  de  coquetterie  que  de  profondeur;  il  lui 
prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Ange  de  pureté!  entre  nous,  n'est-ce  pas,  l'argent  ne  sera 
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jamais  rien?  Le  sentiment,  qui  en  fait  quelque  chose,  sera  tout  dé- 
sormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle  la  voix  aussi  douce 
que  la  vôtre? 

—  Oh!  bien  plus  douce... 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses  paupières.  Allons, 
Charles,  couchez-vous,  je  le  veux,  vous  êtes  fatigué.  A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles  de  son  -cousin, 
qui  la  reconduisit  en  l'éclairant.  Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le 
seuil  de  la  porte  : 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  ruiné  ?  dit-il. 

—  Bah  !  mon  père  est  riche,  je  le  crois,  répondit-elle, 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Charles  en  avançant  un  pied-  dans  la 
chambre  et  s'appuyant  le  dos  au  mur,  il  n'aurait  pas  laissé  mourir 
le  mien,  il  ne  vous  laisserait  pas  dans  ce  dénûment,  enfin  il  vivrait 
autrement. 

—  Mais  il  a  Froidfond. 

—  Et  que  vaut  Froidfond  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  ferme  ! 

—  11  a  des  vignes  et  des  prés... 

—  Des  misères ,  dit  Charles  d'un  air  dédaigneux.  Si  votre  père 
avait  seulement  vingt-quatre  mille  livres  de  rente  ,  habiteriez-vous 
cette  chambre  froide  et  nue?  ajouta-t-il  en  avançant  le  pied  gauche. 
—  Là  seront  donc  mes  trésors,  dit-il  en  montrant  le  vieux  bahut 
pour  voiler  sa  pensée. 

—  Allez  dormir,  dit-elle  en  l'empêchant  d'entrer  dans  une 
chambre  en  désordre. 

'  Charles  se  retira ,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un  mutuel  sourire. 
Tous  deux  ils  s'endormirent  dans  le  même  rêve,  et  Charles  com- 
mença dès  lors  à  jeter  quelques  roses  sur  son  deuil.  Le  lendemain 
matin,  madame  Grandet  trouva  sa  fille  se  promenant,  avant  le 
déjeuner,  en  compagnie  de  Charles.  Le  jeune  homme  était  encore 
triste  comme  devait  l'être  un  malheureux  descendu,  pour  ainsi 
dire,  au  fond  de  ses  chagrins  ,  et  qui ,  en  mesurant  \i  profondeur 
de  l'abîme  où  il  était  tombé,  avait  senti  tout  le  poids  de  sa  vie 
future. 
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—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner,  dit  Eugénie  en 
voyant  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  de  sa  mère. 

Il  était  facile  de  voir  dans  les  manières ,  sur  la  figure  d'Eugénie 
et  dans  la  singulière  douceur  qui  contracta  sa  voix,  une  conformité 
de  pensée  entre  elle  et  son  cousin.  Leurs  âmes  s'étaient  ardemment 
épousées  avant  peut-être  même  d'avoir  bien  éprouvé  la  force  des 
sentiments  par  lesquels  ils  s'unissaient  l'un  à  l'autre.  Charles  resta 
dans  la  salle,  et  sa  mélancolie  y  fut  respectée.  Chacune  des  trois 
femmes  eut  à  s'occuper.  Grandet  ayant  oublié  ses  affaires,  il  vint  un 
assez  grand  nombre  de  personnes.  Le  couvreur,  le  plombier,  le 
maçon,  les  terrassiers,  le  charpentier,  des  closiers,  des  fermiers,  les 
uns  pour  conclure  des  marchés  relatifs  à  des  réparations,  les  autres 
pour  payer  des  fermages  ou  recevoir  de  l'argent.  Madame  Grandet 
et  Eugénie  fur.ent  donc  obligées  d'aller  et  de  venir,  de  répondre  aux 
interminables  discours  des  ouvriers  et  des  gens  de  la  campagne. 
Nanon  encaissait  les  redevances  dans  sa  cuisine.  Elle  attendait  tou- 
jours les  ordres  de  son  maître  pour  savoir  ce  qui  devait  être  gardé 
pour  la  maison  ou  vendu  au  marché.  L'habitude  du  bonhomme 
était,  comme  celle  d'un  grand  nombre  de  gentilshommes  campa- 
gnards ,  de  boire  son  mauvais  vin  et  de  manger  ses  fruits  gâtés. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  Grandet  revint  d'Angers,  ayant  eu  qua- 
torze mille  francs  de  son  or,  et  tenant  dans  son  portefeuille  des  bons 
royaux  qui  lui  portaient  intérêt  jusqu'au  jour  où  il  aurait  à  payer 
ses  rentes.  Il  avait  laissé  Gornoiller  à  Angers,  pour  y  soigner  les 
chevaux  à  demi  fourbus,  et  les  ramener  lentement  après  les  avoir 
bien  fait  reposer, 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il.  J'ai  faim. 
Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  hier  ? 

—  Rien,  répondit  le  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint  prendre  les  ordres  de 
son  client  au  moment  où  la  famille  était  à  table.  Le  père  Grandet 
n'avait  seulement  pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le  banquier.  Nous  cau- 
serons. Savez-vous  ce  que  vaut  l'or  à  Angers,  où  l'on  en  est  venu 
chercher  pour  Nantes  ?  Je  vais  en  envoyer. 

—  N'en  envoyez  pas,  répondit  le  bonhomme,  il  y  en  a  déjà  suffi- 
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samment.  Nous  sommes  trop  bons  amis  pour  que  je  ne  vous  épargne 
pas  une  perte  de  temps. 

—  Mais  l'or  y  vaut  treize  francs  cinquante  centimes. 

—  Dites  donc  valait. 

—  D'où  diable  en  serait-il  venu  ? 

—  Je  suis  allé  cette  nuit  à  Angers,  lui  répondit  Grandet  à  voix  basse. 
Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une  conversation  s'établit 

entre  eux  d'oreille  à  oreille ,  pendant  laquelle  des  Grassins  et 
Grandet  regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises.  Au  moment  où 
sans  doute  l'ancien  tonnelier  dit  au  banquier  de  lui  acheter  cent 
mille  livres  de  rente,  des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un  geste 
d'étonnement. 

—  Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars  pour  Paris;  et,  si 
vous  aviez  des  commissions  à  me  donner... 

—  Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie,  répondit  Charles. 

—  Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu.  Monsieur  va  pour 
arranger  les  affaires  de  la  maison  Guillaume  Grandet. 

—  Y  aurait-il  donc  quelque  espoir  ?  demanda  Charles. 

—  Mais ,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil  bien  joué ,  n'êtes- 
vous  pas  mon  neveu  ?  Votre  honneur  est  le  nôtre.  Ne  vous  nommez- 
vous  pas  Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'embrassa,  pâlit  et  sortit. 
Eugénie  contemplait  son  père  avec  admiration. 

—  Allons,  adieu ,  mon  bon  des  Grassins,  tout  à  vous,  et  emboi- 
sez-moi  bien  ces  gens-là  ! 

Les  deux  diplomates  se  donnèrent  une  poignée  de  main  ;  l'ancien 
tonnelier  reconduisit  le  banquier  jusqu'à  la  porte  ;  puis ,  après 
l'avoir  fermée,  il  revint,  et  dit  à  Nanon  en  se  plongeant  dans  son 
fauteuil  : 

—  Donne-moi  du  cassis! 

Mais,  trop  ému  pour  rester  en  place,  il  se  leva,  regarda  le  portrait 
de  M.  de  la  Bertellière  et  se  mit  à  chanter,  en  faisant  ce  que  Nanon 
appelait  des  pas  de  danse  : 

Dans  les  gardes  françaises 
J'avais  un  bon  papa... 

Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie,  s'examinèrent  mutuellement 
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et  en  silence.  La  joie  du  vigneron  les  épouvantait  toujours  quand 
«lie  arrivait  à  son  apogée.  La  soirée  fut  bientôt  finie.  D'abord  le 
père  Grandet  voulut  se  coucher  de  bonne  heure  ;  et,  lorsqu'il  se 
couchait,  chez  lui  tout  devait  dormir;  de  même  que,  quand  Auguste 
î)uvait,  la  Pologne  était  ivre.  Puis  Nanon,  Charles  et  Eugénie 
■n'étaient  pas  moins  las  que  le  maître.  Quant  à  madame  Grandet, 
'elle  dormait,  mangeait,  buvait,  marchait  suivant  les  désirs  de  son 
mari.  Néanmoins,  pendant  les  deux  heures  accordées  à  la  di- 
gestion, le  tonnelier,  plus  facétieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  dit 
beaucoup  de  ses  apophthegmes  particuliers,  dont  un  seul  donnera 
la  mesure  de  son  esprit.  Quand  il  eut  avalé  son  cassis,  il  regarda  le 
verre  :  ' 

—  On  n'a  pas  plus  tôt  mis  les  lèvres  à  un  verre  qu'il  est  déjà 
vide  !  Voilà  notre  histoire.  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été.  Les 
écus  ne  peuvent  pas  rouler  et  rester  dans  votre  bourse ,  autrement 
Ja  vie  serait  trop  belle. 

Il  fut  jovial  et  clément.  Lorsque  Nanon  vint  avec  son  rouet  : 

—  Tu  dois  être  lasse,  lui  dit-il.  Laisse  ton  chanvre. 

—  Ah  ben  !...  quien,  je  m'ennuierais,  répondit  la  servante. 

—  Pauvre  Nanon  !  Veux-tu  du  cassis? 

—  Ah  !  pour  du  cassis ,  je  ne  dis  pas  non  ;  madame  le  fait 
ben  mieux  que  les  apothicaires.  Celui  qu'ils  vendent  est  de  la 
drogue. 

—  Ils  y  mettent  trop  de  sucre,  ça  ne  sent  plus  rien,  dit  le 
bonhomme.  * 

Le  lendemain,  la  famille,  réunie  à  huit  heures  pour  le  déjeuner, 
offrit  le  tableau  de  la  première  scène  d'une  intimité  bien  réelle.  Le 
malheur  avait  promptement  mis  en  rapport  madame  Grandet, 
Eugénie  et  Charles  ;  Nanon  elle-même  sympathisait  avec  eux  sans 
le  savoir.  Tous  quatre  commencèrent  à  faire  une  même  famille. 
Quant  au  vieux  vigneron,  son  avarice  satisfaite  et  la  certitude  de 
voir  bientôt  partir  le  mirljflore  sans  avoir  à  lui  payer  autre  chose  que 
son  voyage  à"  Nantes  le  rendirent  presque  indifférent  à  sa  présence 
au  logis.  Il  laissa  les  deux  enfants,  ainsi  qu'il  nomma  Charles  et 
Eugénie,  libres  de  se  comporter  comme  bon  leur  semblerait  sous 
l'œil  de  madame  Grandet,  en  laquelle  il  avait  d'ailleurs  une  entière 
confiance  en  ce  qui  concernait  la  morale  publique  et  religieuse. 
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L'alignement  de  ses  prés  et  des  fossés  jouxtant  la  route,  ses  plan- 
tations de  peupliers  en  Loire  et  les  travaux  d'hiver  dans  ses  clos 
et  à  Froidfond  l'occupèrent  exclusivement.  Dès  lors  commença 
pour  Eugénie  le  primevère  de  l'amour.  Depuis  la  scène  de  nuit 
pendant  laquelle  la  cousine  donna  son  trésor  au  cousin  ,  son  cœur 
avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous  deux  du  même  secret ,  ils  se 
regardaient  en  s'exprimant  une  mutuelle  intelligence,  qui  approfon- 
dissait leurs  sentiments  et  les  leur  rendait  mieux  communs,  plus 
intimes,  en  les  mettant,  pour  ainsi  dire,  tous  deux  en  dehors  de  la 
vie  ordinaire.  La  parenté  n'autorisait- elle  pas  une  certaine  douceur 
dans  l'accent,  une  tendresse  dans  les  regards  :  aussi  Eugénie  se 
plut-elle  à  endormir  les  souffrances  de  son  cousin  dans  -les  joies 
enfantines  d'un  naissant  amour.  N'y  a-t-il  pas  de  gracieuses  simili- 
tudes entre  les  commencements  de  l'amour  et  ceux  de  la  vie  ?  Ne 
berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et  de  gentils  regards? 
Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent  l'avenir? 
Pour  lui,  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses  ailes 
radieuses  ?  Ne  verse-t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  de  joie  et  de 
douleur  ?  Ne  se  querelle-t-il  pas  pour  des  riens ,  pour  des  cailloux 
avec  lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  mobile  palais,  pour  des  bou- 
quets aussitôt  oubliés  que  coupés?  N'est-il  pas  avide  de  saisir  le 
temps,  d'avancer  dans  la  vie?  L'amour  est  notre  seconde  transfor- 
mation. L'enfance  et  l'amour  furent  même  chose  entre  Eugénie  et 
Charles  :  ce  fut  la  passion  première  avec  tous  ses  enfantillages, 
d'autant  plus  caressants  pour  leurs  cœurs  ^ïu'ils  étaient  enveloppés 
de  mélancolie.  En  se  débattant  à  sa  naissance  sous  les  crêpes  du 
deuil,  cet  amour  n'en  était  d'ailleurs  que  mieux  en  harmonie  avec 
la  simplicité  provinciale  de  cette  maison  en  ruine.  En  échangeant 
quelques  mots  avec  sa  cousine  au  bord  du  puits,  dans  cette  cour 
muette  ;  en  restant  dans  ce  jardinet,  assis  sur  un  banc  moussu 
jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couchait,  occupés  à  se  dire  de  grands 
riens,  ou  recueillis  dans  le  calme  qui  régnait  entre  le  rempart  et  la 
maison,  comme  on  l'est  sous  les  arcade?  d'une  église,  Charles  com- 
prit la  sainteté  de  l'amour;  car  sa  grande  dame,  sa  chère  Annette, 
ne  lui  en  avait  fait  connaître  que  les  troubles  orageux.  Il  quittait 
en  ce  moment  la  passion  parisienne,  coquette,  vaniteuse,  éclatante, 
pour  l'amour  pur  et  vrai.  Il  aimait  cette  maison,  dont  les  moeurs 
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ne  lui  semblèrent  plus  si  ridicules.  11  descendait  dès  le  matin,  afin 
de  pouvoir  causer  avec  Eugénie  quelques  moments  avant  que 
Grandet  vînt  donner  les  provisions;  et,  quand  les  pas  du  bon- 
homme retentissaient  dans  les  escaliers,  il  se  sauvait  au  jardin.  La 
petite  criminalité  de  ce  rendez-vous  matinal,  secret  même  pour  la 
'  mère  d'Eugénie,  et  que  Nanori  faisait  semblant  de  ne. pas  aperce- 
voir, imprimait  à  l'amour  le  plus  innocent  du  monde  la  vivacité 
des  plaisirs  défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père 
Grandet  était  parti  pour  aller  voir  ses  propriétés  et  ses  exploitations, 
Charles  demeurait  entre  la  mère  et  la  fille,  éprouvant  des  délices 
inconnues  à  leur  prêter  les  mains  pour  dévider  du  fil,  à  les  voir 
travaillant,  à  les  entendre  jaser.  La  simplicité  de  cette  vie  presque 
monastique,  qui  lui  révéla  les  beautés  de  ces  âmes  auxquelles  le 
monde  était  inconnu,  le  toucha  vivement.  11  avait  cru  ces  mœurs 
impossibles  en  France,  et  n'avait  admis  leur  existence  qu'en  Alle- 
magne, encore  n'était-ce  que  fabuleusement  et  dans  les  romans 
d'Auguste  Lafontaine.  Bientôt,  pour  lui,  Eugénie  fut  l'idéal  de  la 
Marguerite  de  Gœthe,  moins  la  faute.  Enfin,  de  jour  en  jour,  ses 
regards,  ses  paroles  ravirent  là  pauvre  fille,  qui  s'abandonna  déli- 
cieusement au  courant  de  l'amour;  elle  saisissait  sa  félicité  comme 
un  nageur  saisit  la  branche  de  saule  pour  se  tirer  du  fleuve  et  se 
reposer  sur  la  rive.  Les  chagrins  d'une  prochaine  absence  n'attris- 
taient-ils pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses  de  ces  fuyardes 
journées?  Chaque  jour,  un  petit  événement  leur  rappelait  la  pro- 
chaine séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le  départ  de  des  Gras- 
sins,  Charles  fut  emmené  par  Grandet  au  tribunal  de  première 
instance  avec  la  solennité  que  les  gens  de  province  attachent  à  de 
tels  actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la  succession  de  son 
père.  Répudiation  terrible!  espèce  d'apostasie  domestique.  Il  alla 
chez  maître  Cruchot  faire  faire  deux  procurations,  l'une  pour  des 
Grassins,  l'autre  pour  l'ami  chargé  de  vendre  son  mobilier.  Puis  il 
fallut  remplir  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un  passe-port 
à  l'étranger.  Enfin,  quand  arrivèrent  les  simples  vêtements  de  deuil 
que  Charles  avait  demandés  .à  Paris,  il  fit  venir  un  tailleur  de  Sau- 
mur,  et  lui  vendit  sa  garde-robe  inutile.  Cet  acte  plut  singulière- 
ment au  père  Grandet. 
—  Ah!  vous  voilà  comme  un  homme  qui  doit  s'embarquer  et  qui 
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veut  faire  fortune,  lui  dit-il  en  le  voyant  vêtu  d'une  redingote  de 
gros  drap  noir.  Bien,  très-bien  ! 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  lui  répondit  Charles,  que  je 
saurai  bien  avoir  Tesprit  de  ma  situation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  bonhomme,  dont  les  yeux 
s'animèrent  à  la  vue  d'une  poignée  d'or  que  lui  montra  Charles. 

—  Monsieur,  j'ai  réuni  mes  boutons,  mes  anneaux,  toutes  les 
superfluités  que  je  possède  et  qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur; 
mais,  ne  connaissant  personne  à  Saumur,  je  voulais  vous  prier  ce 
matin  de... 

—  De  vous  acheter  cela?  dit  Grandet  en  l'interrompant. 

—  Non,  mon  oncle,  de  m'indiquer  un  honnête  homme  qui... 

—  Donnez-moi  cela,  mon  neveu;  j'irai  vous  estimer  ceja  là-haut, 
et  je  reviendrai  vous  dire  ce  que  cela  vaut,  à  un  centime  près.  Or 
de  bijou,  dit-il  en  examinant  une  longue  chaîne,  dix-huit  à  dix- 
neuf  carats. 

Le  bonhomme  tendit  sa  large  main  et  emporta  la  masse  d'or. 

—  Ma  cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de  vous  offrir  ces 
deux  boutons,  qui  pourront  vous  servir  à  attacher  des  rubans  à  vos 
poignets.  Cela  fait  un  bracelet  fort  à  la  mode  en  ce  moment. 

—  J'accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en  lui  jetant  un 
regard  d'intelligence. 

—  Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le  gardais  précieusemept 
dans  ma  toilette  de  voyage,  dit  Charles  en  présentant  un  joli  dé 
d'or  à  madame  Grandet,  qui  depuis  dix  ans  en  désirait  un. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remercîments  possibles,  mon  neveu,  dit  la 
Vieille  mère,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Soir  et  matin, 
dans  mes  prières,  j'ajouterai  la  plus  pressante  de  toutes  pour  vous 
en  disant  celle  des  voyagçurs.  Si  je  mourais,  Eugénie  vous  conser- 
verait ce  bijou. 

—  Cela  vaut  neuf  cent  quatre-vingt-neuf  francs  soixante-quinze 
centimes,  mon  neveu,  dit  Grandet  en  ouvrant  la  porte.  Mais,  pour 
vous  épargner  la  peine  de  vendre  cela,  je  vous  en  compterai  l'ar- 
gent... en  livres. 

Le  mot  en  livres  signifie  sur  le  littoral  de  la  Loire  que  les  écus 
de  six  livres  doivent  être  acceptés  pour  six  francs,  sans  déduction. 
-  . —  Je  n'osais  vous  le  proposer,  répondit  Charles;  mais  il  me  ré- 
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pugnait  de  brocanter  mes  bijoux  dans  la  ville  que  vous  habitez.  Il 
faut  laver  son  linge  sale  en  famille,  disait  Napoléon.  Je  vous  remer- 
cie donc  de  votre  complaisance. 
Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  cher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regardant  d'un  air 
inquiet,  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  sa  susceptibilité,  ma  cou- 
sine et  ma  tante  ont  bien  voulu  accepter  un  faible  souvenir  de 
moi  ;  veuillez  à  votre  tour  agréer  des  boutons  de  manches  qui  me 
deviennent  inutiles  :  ils  vous  rappelleront  un  pauvre  garçon  qui, 
loin  de  vous ,  pensera  certes  à  ceux  qui  désormais  seront  toute  sa 
famille. 

—  Mon  garçon,  mon  garçon,  faut  pas  te  dénuer  comme  ça... 
—  Qu'as-tu  donc,  ma  femme?  dit-il  en  se  tournant  avec  avidité 
vers  elle.  Ah!  un  dé  d'or.  — Et  toi,  fifille?  Tiens,  des  agrafes  de  dia- 
mants. —  Allofts,  je  prends  tes  boutons,  mon  garçon,  reprit-il. en 
serrant  la  main  de  Charles.  Mais...  tu  me  permettras  de...  te  payer... 
ton,  oui...  ton  passage  aux  Indes.  Oui,  je  veux  te  payer  ton  pas- 
sage. D'autant,  vois-tu,  mon  garçon,  qu'en  estimant  tes  bijoux,  je 
n'en  ai  compté  que  l'or  brut,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  ga- 
gner sur  les  façons.  Ainsi,  voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  quinze 
cents  francs...  en  livres,  que  Cruchot  me  prêtera;  car  je  n'ai  pas 
un  rouge  liard  ici,  à  moins  que  Perrotet,  qui  est  en  retard  de  son 
fermage,  ne  me  le  paye.  Tiens,  tiens,  je  vais  l'aller  voir. 

Il  prit  son  chapeau,  mit  ses  gants  et  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc?  dit  Eugénie  en  lui  jetant  un  regard 
de  tristesse  mêlé  d'admiration. 

—  11  le  faut,  répondit-il  en  baissant  la  tête. 

Depuis  quelques  jours,  le  maintien,  les  manières,  les  paroles  de 
Charles  étaient  devenus  ceux  d'un  homme  profondément  affligé, 
mais  qui,  sentant  peser  sur  lui  d'immenses  obligations,  puise  un 
nouveau  courage  dans  son  malheur.  Il  ne  soupirait  plus,  il  s'était 
fait  homme.  Aussi  jamais  Eugénie  ne  présuma-t-elle  mieux  du  ca- 
ractère de  son  cousin  qu'en  le  voyant  descendre  dans  ses  habits  de 
gros  drap  noir,  qui  allaient  bien  à  sa  figure  pâlie  et  à  sa  sombre 
contenance.  Ce  jour-là,  le  deuil  fut  pris  par  les  deux  femmes,  qui 
assistèrent  avec  Charles  à  un  Requiem  célébré  à  la  paroisse  pour 
l'âme  de  feu  Guillaume  Grandet. 
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Au  second  déjeuner,  Charles  reçut  des  lettres  de  Paris,  et 
les  lut. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  êtes-vous  content  de  vos  affaires?  dit 
Eugénie  à  voix  basse. 

—  Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là,  ma  fille,  observa 
Grandet.  Que  diable!  je  ne  te  dis  pas  les  miennes,  pourquoi 
fourres-tu  le  nez  dans  celles  de  ton  cousin  ?  Laisse-le  donc ,  ce 
garçon. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles. 

—  Ta  ta  ta  ta!  Mon  neveu,  tu  sauras  qu'il  faut  tenir  sa  langue 
en  bride  dans  le  commerce. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls  dans  le  jardin ,  Charles  dit 
à  Eugénie  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc,  où  ils  s'assirent  sous  le 
noyer  : 

—  J'avais  bien  présumé  d'Alphonse,  il  s'est  conduit  à  merveille. 
Il  a  fait  mes  affaires  avec  prudence  et  loyauté.  Je  ne  dois  rien  à 
Paris,  tous  mes  meubles  sont  bien  vendus ,  et  il  m'annonce  avoir, 
d'après  les  conseils  d'un  capitaine  au  long  cours,  employé  trois  mille 
francs  qui  lui  restaient  en  une  pacotille  composée  de  curiosités 
européennes,  desquelles  on  tire  un  excellent  parti  aux  Indes.  Il  a 
dirigé  mes  colis  sur  Nantes,  où  se  trouve  un  navire  en  charge  pour 
Java.  Dans  cinq  jours,  Eugénie,  il  faudra  nous  dire  adieu  pour  tou- 
jours peut-être,  mais  au  moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix 
mille  francs  que  m'envoient  deux  de  mes  amis  sont  un  bien  petit 
commencement.  Je  ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs 
années.  Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance  ma  vie  et  la 
vôtre,  je  puis  périr,  peut-être  se  présentera-t-il  pour  vous  un  riche 
établissement... 

—  Vous  m'aimez?...  dit-elle. 

—  Oh!  oui,  bien,  répondit-il  avec  une  profondeur  d*accent  qui 
révélait  une  égale  profondeur  dans  le  sentiment. 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu!  mon  père  est  à  sa  fenêtre,  dit-elle 
en  repoussant  son  cousin,  qui  s'approchait  pour  l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit  ;  en  le  voyant,  elle 
se  retira  au  pied  de  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  battante  ;  puis,  sans 
trop  savoir  où  elle  allait,  Eugénie  se  trouva  près  du  bouge  de  Na- 
non,  à  l'endroit  le  moins  clair  du  couloir;  là,  Charles  qui  l'avait 
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accompagnée,  lui  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur,  la  saisit  par 
la  taille  et  l'appuya  doucement  sur  lui.  Eugénie  ne  résista  plus , 
elle  reçut  et  donna  le  plus  pur,  le  plus  suave,  mais  aussi  le  plus 
entier  de  tous  les  baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  frère,  il  peut 
t'épouser,  lui  dit  Charles. 

—  Ainsi  soit-il  !  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte  de  son  taudis. 
Les  deux  amants,  effrayés,  se  sauvèrent  dans  la  salle,  où  Eugénie 

reprit  son  ouvrage,  et  où  Charles  se  mit  à  lire  les  litanies  de  la 
Vierge  dans  le  Paroissien  de  madame  Grandet. 

—  Quien  !  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos  prières. 

Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ,  Grandet  se  mit  en 
mouvement  pour  faire  croire  qu'il  lui  portait  beaucoup  d'intérêt  ; 
il  se  montra  libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien,  s'occupa  de  lui 
trouver  un  emballeur,  et  dit  que  cet  homme  prétendait  vendre  ses 
caisses  trop  cher;  il  voulut  alors  à  toute  force  les  faire  lui-même, 
et  y  employa  de  vieilles  planches  ;  il  se  leva  dès  le  matin  pour  ra- 
boter, ajuster,  planer,  clouer  ses  voliges  et  en  confectionner  de  très- 
belles  caisses,  dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de  Charles  ; 
il  se  chargea  de  les  faire  descendre  par  bateau  sur  la  Loire,  de  les 
assurer,  et  de  les  expédier  en  temps  utile  à  Nantes. 

Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir,  les  heures  s'enfuyaient  pour 
Eugénie  avec  une  effrayante  rapidité.  Parfois,  elle  voulait  suivre  son 
cousin.  Celui  qui  a  connu  la  plus  attachante  des  passions,  celle 
dont  la  durée  est  chaque  jour  abrégée  par  l'âge,  par  le  temps,  par 
une  maladie  mortelle,  par  quelques-unes  des  fatalités  humaines, 
celui-là  comprendra  les  tourments  d'Eugénie.  Elle  pleurait  souvent 
en  se  promenant  dans  ce  jardin,  maintenant  trop  étroit  pour  elle, 
ainsi  que  la  cour,  la  maison,  la  ville  :  elle  s'élançait  par  avance  sur 
la  vaste  étendue  des  mers.  Enfin  la  veille  du  départ  arriva.  Le  ma- 
tin, en  l'absence  de  Grandet  et  de  Nanon,  le  précieux  coffret  où 
se  trouvaient  les  deux  portraits  fut  solennellement  installé  dans  le 
seul  tiroir  du  bahut  qui  fermait  à  clef,  et  où  était  la  bourse  main- 
tenant vide.  Le  dépôt  de  ce  trésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre  de 
baisers  et  de  larmes.  Quand  Eugénie  mit  la  clef  dans  son  sein,  elle 
n'eut  pas  le  courage  de  défendre  à  Charles  d'y  baiser  la  place, 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là ,  mon  ami, 
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—  Eh  bien,  mon  cœur  y  sera  toujours  aussi. 

—  Ah  !  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  d'un  accent  un  peu 
grondeur. 

—  Ne  sommes-nous  pas  mariés  ?  répondit-il  ;  j'ai  ta  parole,  prends 
la  mienne. 

—  A  toi  pour  jamais!  fut  dit  deux  fois  de  part  et  d'autre. 

Aucune  promesse  faite  sur  cette  terre  ne  fut  plus  pure  :  la  can- 
deur d'Eugénie  avait  momentanément  sanctifié  l'amour  de  Charles. 
Le  lendemain  matin,  le  déjeuner  fut  triste.  Malgré  la  robe  d'or  et 
une  croix  à  la  Jeannette  que  lui  donna  Charles,  Nanon  elle-même, 
libre  d'exprimer  ses  sentiments,  eut  la  larme  à  l'œil. 

—  Ce  pauvre  mignon  monsieur,  qui  s'en  va  sur  mer...  Que  Dieu 
le  conduise  ! 

A  dix  heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en  route  pour  accompa- 
gner Charles  à  la  diligence  de  Nantes.  Nanon  avait  lâché  le  chien, 
fermé  la  porte,  et  voulut  porter  le  sac  de  nuit  de  Charles.  Tous  les 
marchands  de  la  vieille  rue  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques 
pour  voir  passer  ce  cortège ,  auquel  se  joignit  sur  la  place  maître 
Cruchot. 

—  Ne  va  pas  pleurer,  Eugénie,  lui  dit  sa  mère. 

—  Mon  neveu,  dit  Graûdet  sous  la  porte  de  l'auberge,  en  em- 
brassant Charles  sur  les  deux  joues,  partez  pauvre,  revenez  riche, 
vous  trouverez  l'honneur  de  votre  père  sauf.  Je  vous  en  réponds, 
moi,  Grandet;  car,  alors,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de... 

—  Ah  î  mon  oncle,  vous  adoucissez  l'amertume  de  mon  départ. 
N'est-ce  pas  le  plus  beau  présent  que  vous  puissiez  me  faire? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier,  qu'il  avait  in- 
terrompu, Charles  répandit  sur  le  visage  tanné  de  son  oncle  des 
larmes  de  reconnaissance,  tandis  qu'Eugénie  serrait  de  toutes  ses 
forces  la  main  de  son  cousin  et  celle  de  son  père.  Le  notaire  seul 
souriait  en  admirant  la  finesse  de  Grandet,  car  lui  feeul  avait  bien 
compris  le  bonhomme.  Les  quatre  Saumurois,  environnés  de  plu- 
sieurs personnes,  restèrent  devant  la  voiture  jusqu'à  ce  qu'elle 
partît;  puis,  quand  elle  disparut  sur  le  pont  et  ne  retentit  plus  que 
dans  le  lointain  : 

-.-  Bon  voyage  !  dit  le  vigneron. 

Heureusement,  maître  Cruchot  fut  le  seul  qui  entendit  cette 
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exclamation.  Eugénie  et  sa  mère  étaient  allées  à  un  endroit  du 
quai  d'où  elles  pouvaient  encore  voir  la  diligence,  et  agitaient  leurs 
mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit  Charles  en  déployant  le 
sien. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un  moment  la  puissance  de 
Dieu ,  dit  Eugénie  au  moment  où  elle  ne  vit  plus  le  mouchoir  de 
Charles. 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des  événements  qui  se  pas- 
sèrent au  sein  de  la  famille  Grandet,  il  est  nécessaire  de  jeter  par 
anticipation  un  coup  d'œil  sur  les  opérations  que  le  bonhomme  fit 
à  Paris  par  l'entremise  de  des  Grassins.  Un  mois  après  le  départ  du 
banquier,  Grandet  possédait  une  inscription  de  cent  mille  livres 
de  rente  achetée  à  quatre-vingts  francs  net.  Les  renseignements 
donnés  à  sa  mort  par  son  inventaire  n'ont  jamais  fourni  la  moindre 
lumière  sur  les  moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  pour  échanger 
le  prix  de  l'inscription  contre  l'inscription  elle-même.  Maître  Cru- 
chot  pensa  que  Nanon  fut,  à  son  insu,  l'instrument  fidèle  diï 
transport  des  fonds.  Vers  cette  époque,  la  servante  fit  une  absence 
de  cinq  jours,  sous  prétexte  d'aller  ranger  quelque  chose  à  Froid- 
fond,  comme  si  le  bonhomme  était  capable  de  laisser  traîner 
quelque  chose.  En  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la  maison  Guil- 
laume Grandet,  toutes  les  prévisions  du  tonnelier  se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme  chacun  sait,  les  ren- 
seignements les  plus  exacts  sur  les  grandes  fortunes  de  Paris  et  des 
départements.  Les  noms  de  des  Grassins  et  de  Félix  Grandet  de 
Saumur  y  étaient  connus,  et  y  jouissaient  de  l'estime  accordée  aux 
célébrités  financières  qui  s'appuient  sur  d'immenses  propriétés  ter- 
ritoriales libres  d'hypothèques.  L'arrivée  du  banquier  de  Saumur, 
chargé,  disait-on,  de  liquider  par  honneur  la  maison  Grandet  de 
Paris,  suffît  donc  pour  épargner  à  l'ombre  du  négociant  la  honte  des 
protêts.  La  levée  des  scellés  se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le 
notaire  de  la  famille  se  mit  à  procéder  régulièrement  à  l'inventaire 
de  la  succession.  Bientôt  des  Grassins  réunit  les  créanciers,  qui, 
d'une  voix  unanime,  élurent  pour  liquidateur  le  banquier  de 
Saumur,  conjointement  avec  François  Keller,  chef  d'une  riche 
maison,  l'un  des  principaux  intéressés,  et  leur  confièrent  tous  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  sauver  à  la  fois  l'honneur  de  la  famille 
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et  les  créances.  Le  crédit  du  Grandet  de  Saiimur,  l'espérance  qu'il 
répandit  au  cœur  des  créanciers  par  l'organe  de  des  Grassins 
facilitèrent  les  transactions  ;  il  ne  se  rencontra  pas  un  seul  récal- 
citrant parmi  les  créanciers.  Personne  ne  pensait  à  passer  sa  créance 
au  compte  de  proûts  et  pertes,  et  chacun  se  disait  : 

—  Grandet  de  Sauraur  payera! 

Six  mois  s'écoulèrent.  Les  Parisiens  avaient  remboursé  les  effets 
en  circulation  et  les  conservaient  au  fond  de  leurs  portefeuilles. 
Premier  résultat  que  voulait  obtenir  le  tonnelier.  Neuf  mois  après 
la  première  assemblée ,  les  deux  liquidateurs  distribuèrent  qua- 
rante-sept  pour  cent  à  chaque  créancier.  Cette  somme  fut  produite 
par  la  vente  des  valeurs,  possessions,  biens  et  choses  généralement 
quelconques  appartenant  à  feu  Guillaume  Grandet,  et  qui  fut  faite 
avec  une  fidélité  scrupuleuse.  La  plus  exacte  probité  présidait  à 
cette  liquidation.  Les  créanciers  se  plurent  à  reconnaître  l'admirable 
et  incontestable  honneur  des  Grandet.  Quand  ces  louanges  eurent 
circulé  convenablement,  les  créanciers  demandèrent  le  reste  de 
leur  argent.  Il  leur  fallut  écrire  une  lettre  collective  à  Grandet. 

—  Nous  y  voilà,  dit  l'ancien  tonnelier  en  jetant  la  lettre  au  feu  ; 
patience,  mes  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans  cette  lettre,  Grandet 
de  Saumur  demanda  le  dépôt  chez  un  notaire  de  tous  les  titres  de 
créance  existants  contre  la  succession  de  son  frère,  en  les  accom- 
pagnant d'une  quittance  des  payements  déjà  faits,  sous  prétexte 
d'apurer  les  comptes,  et  de  correctement  établir  l'état  de  la  suc- 
cession. Ce  dépôt  souleva  mille  difficultés.  Généralement,  le  créan- 
cier est  une  sorte  de  maniaque.  Aujourd'hui  prêt  à  conclure,  demain 
il  veut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang;  plus  tard,  il  se  fait  ultra-débon- 
naire. Aujourd'hui,  sa  femme  est  de  bonne  humeur,  son  petit  der- 
nier a  fait  ses  dents,  tout  va  bien  au  logis,  il  ne  veut  pas  perdre 
un  sou  ;  demain,  il  pleut,  il  ne  peut  pas  sortir,  il  est  mélancolique, 
il  dit  oui  à  toutes  les  propositions  qui  peuvent  terminer  une  affaire; 
le  surlendemain,  il  lui  faut  des  garanties;  à  la  fin  du  mois,  il  prétend 
vous  exécuter,  le  bourreau!  Le  créancier  ressemble  à  ce  moineau 
franc  sur  la  queue  duquel  on  engage  les  petits  enfants  à  tâcher  de 
poser  un  grain  de  sel  ;  mais  le  créancier  rétorque  cette  image  contre 
9dL  créance,  de  laquelle  il  ne  peut  rien  saisir.  Grandet  avait  observé 
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les  variations  atmosphériques  des  créanciers,  et  ceux  de  son  fière 
obéirent  à  tous  ses  calculs.  Les  uns  se  fâchèrent  et  se  refusèrent 
net  au  dépôt. 

—  Bon!  ça  va  bien,  disait  Grandet  en  se  frottant  les  mains  à  la 
lecture  des  lettres  que  lui  écrivait  à  ce  sujet  des  Grassins. 

Quelques  autres  ne  consentirent  audit  dépôt  que  sous  la  condi- 
tion de  faire  bien  constater  leurs  droits,  ne  renoncer  à  aucuns,  et 
se  réserver  même  celui  de  faire  déclarer  la  faillite.  Nouvelle  corres- 
pondance, après  laquelle  Grandet  de  Saumur  consentit  à  toutes  les 
réserves  demandées.  Moyennant  cette  concession,  les  créanciers 
bénins  firent  entendre  raison  aux  créanciers  durs.  Le  dépôt  eut  lieu, 
non  sans  quelques  plaintes. 

—  Ce  bonhomme,  dit-on  à  des  Grassins,  se  moque  de  vous  et  de 
nous. 

Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  Guillaume  Grandet,  beaucoup 
de  commerçants,  entraînés  par  le  mouvement  des  affaires  de  Paris, 
avaient  oublié  leurs  recouvrements  Grandet,  ou  n'y  pensaient  que 
pour  se  dire  : 

—  Je  commence  à  croire  que  les  quarante-sept  pour  cent  sont 
tout  ce  que  je  tirerai  de  cela. 

Le  tonnelier  avait  calculé  sur  la  puissance  du  temps,  qui,  disait- 
il,  est  un  bon  diable.  A  la  fin  de  la  troisième  année,  des  Grassins 
écrivit  à  Grandet  que,  moyennant  dix  pour  cent  des  deux  millions 
quatre  cent  mille  francs  restant  dus  par  la  maison  Grandet,  il  avait 
amené  les  créanciers  à  lui  rendre  leurs  titres.  Grandet  répondit 
que  le  notaire  et  l'agent  de  change  dont  les  épouvantables  faillites 
avaient  causé  la  mort  de  son  frère  vivaient,  eiiœ!  pouvaient  être 
devenus  bons,  et  qu'il  fallait  les  actionner  afin  d'en  tirer  quelque 
chose  et  diminuer  le  chiffre  du  déficit.  A  la  fin  de  la  quatrième 
année,  le  déficit  fut  bien  et  dûment  arrêté  à  la  somme  de  douz'3 
cent  mille  francs.  Il  y  eut  des  pourparlers  qui  durèrent  six  mois 
entre  les  liquidateurs  et  les  créanciers,  entre  Grandet  et  les  liqui- 
dateurs. Bref,  vivement  pressé  de  s'exécuter,  Grandet  de  Saumur 
répondit  aux  deux  liquidateurs,  vers  le  neuvième  mois  de  cette 
année,  que  son  neveu,  qui  avait  fait  fortune  aux  Indes,  lui  avait 
manifesté  l'intention  de  payer  intégralement  les  dettes  de  son  père  ; 
il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  les  solder  frauduleusement 
V.  .22 
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sans  l'avoir  consulté;  il  attendait  une  réponse.  Les  créanciers,  vers 
le  milieu  de  la  cinquième  année,  étaient  encore  tenus  en  échec 
avec  le  mot  intégralement,  de  temps  en  temps  lâché  par  le  sublime 
tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe,  et  ne  disait  jamais,  sans  laisser 
échapper  un  fin  sourire  et  un  juron,  le  mot:  Ces  Parisiens!... 
Mais  les  créanciers  furent  réservés  à  un  sort  inouï  dans  les  fastes 
du  commerce.  Ils  se  retrouveront  dans  la  position  où  les  avait  main- 
tenus Grandet  au  moment  où  les  événements  de  cette  histoire  les 
obligeront  à  y  reparaître.  Quand  les  rentes  atteignirent  cent  quinze, 
le  père  Grandet  vendit,  retira  de  Paris  environ  deux  millions  quatre 
cent  mille  francs  en  or,  qui  rejoignirent  dans  ses  barillets  les  six 
cent  mille  francs  d'intérêts  composés  que  lui  avaient  donnés  ses 
inscriptions.  Des  Grassins  demeurait  à  Paris;  voici  pourquoi: 
d'abord  il  fut  nommé  député;  puis  il  s'amouracha,  lui  père  àe- 
famille,  mais  ennuyé  par  l'ennuyeuse  vie  saumuroise,  de  Florine, 
une  des  plus  jolies  actrices  du  théâtre  de  Madame,  et  il  y  eut  re- 
crudescence du  quartier-maître  chez  le  banquier.  Il  est  inutile  de 
parler  de  sa  conduite;  elle  fut  jugée  à  Saumur  profondément 
immorale.  Sa  femme  se  trouva  très-heureuse  d'être  séparée  de 
biens  et  d'avoir  assez  de  tête  pour  mener  la  maison  de  Saumur, 
dont  les  affaires  se  continuèrent  sous  son  nom,  afin  de  réparer  les 
brèches  faites  à  sa  fortune  par  les  folies  de  M.  des  Grassins.  Les 
cruchotins  empiraient  si  bien  la  situation  fausse  de  la  quasi-veuve, 
qu'elle  maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut  renoncer  à  l'alliance  d'Eu- 
génie Grandet  pour  son  fils.  Adolphe  rejoignit  des  Grassins  à  Paris, 
et  y  ^devint,  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet.  Les  Cruchot  triom- 
phèrent. 

—  Votre  mari  n'a  pas  de  bon  sens ,  disait  Grandet  en  prêtant 
une  somme  à  madame  des  Grassins,  moyennant  sûretés.  Je  vous 
plains  beaucoup,  vous  êtes  une  bonne  petite  femme. 

—  Ah!  monsieur,  répondit  la  pauvre  dame,  qui  pouvait  croire 
que  le  jour  où  il  partit  de  chez  vous  pour  aller  à  Paris  il  courait  à 
sa  ruine? 

—  Le  ciel  m'est  témoin,  madame,  que  j'ai  tout  fait  jusqu'au 
dernier  moment  pour  l'empêcher  d'y  aller.  M.  le  président  voulait 
à  toute  force  l'y  remplacer;  et,  s'il  tenait  tant  à  s'y  rendre,  nous 
savons  maintenant  pourquoi. 
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Ainsi  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  des  Grassins. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de  causes  de  douleur 
que  n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus  que  lui.  L'homme  a  sa  force 
•et  l'exercice  de  sa  puissance  :  il  agit,  il  va,  il  s'occupe,  il  pense,  il 
embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  consolations.  Ainsi  faisait  Charles, 
Mais  la  femme  demeure,  elle  reste  face  à  face  avec  le  chagrin  dont 
rien  ne  la  distrait,  elle  descend  jusqu'au  fond  de  l'abîme  qu'il  a 
ouvert,  le  mesure  et  souvent  le  comble  de  ses  vœux  et  de  ses 
larmes.  Ainsi  faisait  Eugénie.  Elle  s'initiait  à  sa  destinée.  Sentir, 
aimer,  souffrir,  se  dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des 
femmes.  Eugénie  devait  être  toute  la  femme,  moins  ce  qui  la  con- 
sole. Son  bonheur,  amassé  comme  les  clous  semés  sur  la  muraille, 
suivant  la  sublime  expression  de  Bossuet,  ne  devait  pas  un  jour  lui 
remplir  le  creux  de  la  main.  Les  chagrins  ne  se  font  jamais  attendre, 
et  pour  elle  ils  arrivèrent  bientôt.  Le  lendemain  du  départ  de 
Charles,  la  maison  Grandet  reprit  sa  physionomie  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  Eugénie,  qui  la  trouva  tout  à  coup  bien  vide. 
A  l'insu  de  son  père,  elle  voulut  que  la  chambre  de  Charles  restât 
dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Madame  Grandet  et  Nanon  furent 
volontiers  complices  de  ce  statu  quo. 

—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  tôt  que  nous  ne  le  croyons? 
dit-elle. 

—  Ah!  je  le  voudrais  voir  ici,  répondit  Nanon.  Je  m'accoutumais 
ben  à  lui!  C'était  un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur,  quasi- 
ment joli,  moutonné  comme  une  fille. 

Eugénie  regarda  Nanon. 

—  Sainte  Vierge,  mademoiselle,  vous  avez  les  yeux  à  la  perdition 
de  votre  âme  !  Ne  regardez  donc  pas  le  monde  comme  ça. 

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle  Grandet  prit  un  nou- 
veau caractère.  Les  graves  pensées  d'amour  par  lesquelles  son  âme' 
était  lentement  envahie,  la  dignité  de  la  femme  aimée,  donnèrent  à 
ses  traits  cette  espèce  d'éclat  que  les  peintres  figurent  par  l'auréole. 
Avant  la  venue  de  son  cousin,  Eugénie  pouvait  être  comparée  à  la 
Vierge  avant  la  conception  ;  quand  il  fut  parti,  elle  ressemblait  à  la 
Vierge  mère  :  elle  avait  conçu  l'amour.  Ces  deux  Maries,  si  diffé- 
rentes et  si  bien  représentées  par  quelques  peintres  espagnols, 
constituent  l'une  des  plus  brillantes  figures  qui  abondent  dans  le 
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christianisme.  En  revenant  de  la  messe,  où  elle  alla  le  lendemain 
du  départ  de  Charles,  et  où  elle  avait  fait  vœu  d'aller  tous  les  jours, 
elle  prit,  chez  le  libraire  de  la  ville,  une  mappemonde  qu'elle 
cloua  près  de  son  miroir,  afin  de  suivre  son  cousin  dans  sa  route 
vers  les  Indes,  afin  de  pouvoir  se  mettre  un  peu,  soir  et  matin,  dans 
le  vaisseau  qui  l'y  transportait,  de  le  voir,  de  lui  adresser  mille 
questions,  de  lui  dire  : 

—  Es-tu  bien?  ne  souffres-tu  pas?  Penses-tu  bien  à  moi,  en 
voyant  cette  étoile  dont  tu  m'as  appris  à  connaître  les  beautés  et 
l'usage? 

Puis,  le  matin,  elle  restait  pensive  sous  le  noyer,  assise  sur  le 
banc  de  bois  rongé  par  les  vers  et  garni  de  mousse  grise  où  ils 
s'étaient  dit  tant  de  bonnes  choses,  de  niaiseries,  où  ils  avaient  bâti 
les  châteaux  en  Espagne  de  leur  joli  ménage.  Elle  pensait  à  l'avenir 
en  regardant  le  ciel  par  le  petit  espace  que  les  murs  lui  permet- 
taient d'embrasser;  puis  le  vieux  pan  de  muraille,  et  le  toit  sous 
lequel  était  la  chambre  de  Charles.  Enfin  ce  fut  l'amour  solitaire, 
l'amour  vrai  qui  persiste,  qui  se  glisse  dans  toutes  les  pensées,  et 
devient  la  substance,  ou,  comme  eussent  dit  nos  pères,  l'étoffe  de 
la  vie.  Quand  les  soi-disant  amis  du  père  Grandet  venaient  faire  la 
partie  le  soir,, elle  était  gaie,  elle  dissimulait;  mais,  pendant  toute 
la  matinée,  elle  causait  de  Charles  avec  sa  mère  et  Nanon.  Nanon 
avait  compris  qu'elle  pouvait  compatir  aux  souffrances  de  sa  jeune 
maîtresse  sans  manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux  patron,  elle 
qui  disait  à  Eugénie  : 

—  Si  j'avais  eu  un  homme  à  moi,  je  l'aurais...  suivi  dans  l'enfer. 
Je  l'aurais...  quoi...  Enfin,  j'aurais  voulu  m' exterminer  pour  lui; 
mais...  rin.  Je  mourrai  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie.  Croiriez- 
vous,  mamselle,  que  ce  vieux  Cornoiller,  qui  est  un  bon  homme 
tout  de  même,  tourne  autour  de  ma  jupe,  rapport  à  mes  rentes, 
tout  comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer  le  magot  de  monsieur 
en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça,  parce  que  je  suis  encore  fine, 
quoique  je  sois  grosse  comme  une  tour;  eh  bien,  mamselle,  ça 
me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne  soye  pas  de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domestique,  jadis  si 
raonotone,  s'était  animée  par  l'immense  intérêt  du  secret  qui  liait 
plus  intimement  ces  trois  femmes.  Pour  elles,  sous  les  planchers 
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grisâtres  de  cette  salle,  Charles  vivait,  allait,  venait  encore.  Soir  et 
matin,  Eugénie  ouvrait  la  toilette  et  contemplait  le  portrait  de  sa 
tante.  Un  dimanche  matin,  elle  fut  surprise  par  sa  mère  au  moment 
où  elle  était  occupée  à  chercher  les  traits  de  Charles  dans  ceux  du 
.portrait.  Madame  Grandet  fut  alors  initiée  au  terrible  secret  de 
l'échange  fait  par  le  voyageur  contre  le  trésor  d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné!  dit  la  mère  épouvantée.  Que  diras-tu 
donc  à  ton  père,  au  jour  de  l'an,  quand  il  voudra  voir  ton  or? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent- fixes,  et  ces  deux  femmes  demeu- 
rèrent dans  un  effroi  mortel  pendant  la  moitié  de  la  matinée.  Elles 
furent  assez  troublées  pour  manquer  la  grand'messe,  et  n'allèrent 
qu'à  la  messe  militaire.  Dans  trois  jours,  l'année  1819  finissait. 
Dans  trois  jours  devait  commencer  une  terrible  action,  une  tragédie 
bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  répandu  ;  mais,  rela- 
tivement aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous  les  drames  accomplis 
dans  l'illustre  famille  des  .\trides. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Grandet  à  sa  fille  en 
laissant  son  tricot  sur  ses  genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles  depuis  deux  mois,  que 
les  manches  de  laine  dont  elle  avait  besoin  pour  son  hiver  n'étaient 
pas  encore  finies.  Ce  fait  domestique ,  minime  en  apparence ,  eut 
de  tristes  résultats  pour  elle.  Faute  de  manches ,  le  froid  la  saisit 
d'une  façon  fâcheuse  au  milieu  d'une  sueur  causée  par  une  épou- 
vantable colère  de  son  mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu  m'avais  confié  ton 
secret,  nous  aurions  eu  le  temps  d'écrire  à  Paris  à  M.  des 
Grassins.  Il  aurait  pu  nous  envoyer  des  pièces  d'or  semblables  aux 
tiennes  ;  et,  quoique  Grandet  les  connaisse  bien,  peut-être... 

—  Mais" où  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D'ailleurs,  M.  des  Grassins  nous 
eût  bien... 

—  Il  n'est  plus  temps ,  répondit  Eugénie  d'une  voix  sourde  et 
altérée  en  interrompant  sa  mère.  Demain  matin,  ne  devons-nous  pas 
aller  lui  souhaiter  la  bonne  année  dans  sa  chambre? 

—  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-je  donc  pas  voir  les  Cruchot  ? 

—  Non,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous  mettre  sous  leur 
dépendance.  D'ailleurs,  j'ai  pris  mon  parti.  J'ai  bien  fait,  je  ne  nio 
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repens  de  rien.  Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte  volonté  se  fasse^ 
Ah!  si  vous  aviez  lu  sa  lettre,  vous  n'auriez  pensé  qu'à  lui,  ma 
mère. 

Le  lendemain  matin,  l*""  janvier  1820,  la  terreur  flagrante  à  la- 
quelle la  mère  et  la  fille  étaient  en  proie  leur  suggéra  la  plus 
naturelle  des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement  dans  la 
chambre  de  Grandet.  L'hiver  de  1819  à  1820  fut  un  des  plus  rigou- 
reux de  l'époque.  La  neige  encombrait  les  toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle  l'entendit  se  remuant 
dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un  peu  de  feu  chez 
moi  ;  le  froid  est  si  vif,  que  je  gèle  sous  ma  couverture.  Je  suis 
arrivée  à  un  âge  où  j'ai  besoin  de  ménagements.  D'ailleurs,  reprit- 
elle  après  une  légère  pause,  Eugénie  viendra  s'habiller  là.  Cette 
pauvre  fille  pourrait  gagner  une  maladie  à  faire  sa  toilette  chez 
elle  par  un  temps  pareil.  Puis  nous  irons  te  souhaiter  le  bon  an 
près  du  feu,  dans  la  salle. 

-^Ta  ta  ta  ta,  quelle  langue  !  comme  tu  commences  l'année, 
madame  Grandet  ?  Tu  n'as  jamais  tant  parlé.  Cependant,  tu  n'as  pas 
mangé  de  pain  trempé  dans  du  vin,  je  pense. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme,  que  sans  doute  la  proposition 
de  sa  femme  arrangeait,  je  vais  faire  ce  que  vous  voulez,  madame 
Grandet.  Tu  es  vraiment  une  bonne  femme,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  t' arrive  malheur  à  l'échéance  de  ton  âge,  quoique  en  général 
les  la  Bertellière  soient  faits  de  vieux  ciment.  Hein!  pas  vrai? 
cria-t-il  après  une  pause.  Enfin,  nous  en  avons  hérité,  je  leur  par- 
donne. 

Et  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai  ce  matin ,  monsieur,  dit  gravement  la  pauvre 
femme. 

—  Toujours  gai,  moi...    ■ 

Gai  gai  gai  le  tpnnelier, 
Raccommodez  votre  cuvier! 

ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé.  Oui,  nom  d'un 
petit  bonhomme,  il  fait  solidement  froid  tout  de  même.   Nous 
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déjeunerons  bien,  ma  femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé  un  pâté  de 
foies  gras  truffés  !  Je  vais  aller  le  chercher  à  la  diligence.  Il  doit  y 
avoir  joint  un  double  napoléon  pour  Eugénie,  vint  lui  dire  le  ton- 
nelier à  l'oreille.  Je  n'ai  plus  d'or,  ma  femme.  J'avais  bien  encore 
quelques  vieilles  pièces,  je  puis  te  dire  cela,  à  toi  ;  mais  il  a  fallu  les 
lâcher  pour  les  affaires. 

Et,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an,  il  l'embrassa  sur  le 
front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère ,  je  ne  sais  sur  quel  côté  ton 
père  a  dormi,  mais  il  est  bon  homme  ce  matin.  — Bah  !  nous  nous 
en  tirerons. 

—  Quoi  qu'il  a  donc,  notre  maître  ?  dit  Nanon  en  entrant  chez 
sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  feu.  D'abord,  il  m'a  dit:  «Bon  jour, 
bon  an,  grosse  bête  !  Va  faire  du  feu  chez  ma  femme,  elle  a  froid.  » 
Ai-je  été  sotte  quand  je  l'ai  vu  me  tendant  la  main  pour  me  donner 
un  écu  de  six  francs  qui  n'est  quasi  point  rogné  du  tout  !  Tenez, 
madame,  regardez-le  donc.  Oh  !  le  brave  homme.  C'est  un  digne 
homme,  tout  de  même.  Il  y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux,  pus 
y  durcissent  ;  mais  lui,  il  se  fait  doux  comme  votre  cassis,  et  y 
rabonnit.  C'est  un  ben  parfait,  un  ben  bon  homme... 

Le  secret  de  cette  joie  était  dans  une  entière  réussite  de  la  spé- 
culation de  Grandet.  M.  des  Grassins,  après  avoir  déduit  les  sommes 
que  lui  devait  le  tonnelier  pour  l'escompte  des  cent  cinquante  mille 
francs  d'effets  hollandais,  et  pour  le  surplus  qu'il  lui  avait  avancé 
afin  de  compléter  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  cent  mille  livres 
de  rente,  lui  envoyait,  par  la  diligence,  trente  mille  francs  en  écus, 
restant  sur  le  semestre  de  ses  intérêts,  et  lui  avait  annoncé  la 
hausse  des  fonds  publics.  Ils  étaient  alors  à  quatre-vingt-neuf,  les 
plus  célèbres  capitalistes  en  achetaient,  fin  janvier,  à  quatre-vingt- 
douze.  Grandet  gagnait,  depuis  deux  mois,  douze  pour  cent  sur  ses  " 
capitaux,  il  avait  apuré  ses  comptes,  et  allait  désormais  toucher 
cinquante  mille  francs  tous  les  six  mois  sans  avoir  à  payer  ni  impo- 
sitions, ni  réparations.  Il  concevait  enfin  la  rente,  placement  pour 
lequel  les  gens  de  province  manifestent  une  répugnance  invincible, 
et  il  se  voyait,  avant  cinq  ans,  maîti^  d'un  capital  de  six  millions 
grossi  sans  beaucoup  de  soins,  et  qui,  joint  à  la  valeur  territoriale 
de  ses  propriétés,  composerait  une  fortune  colossale.  Les  six  francs 
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donnés  à  Nanon  étaient  peut-être  le  solde  d'un  immense  service  que 
la  servante  avait  à  son  insu  rendu  à  son  maître. 

—  Oh  !  oh  !  où  va  donc  le  père  Grandet,  qu'il  court  dès  le  matin 
comme  au  feu?  se  dirent  les  marchands,  occupés  à  ouvrir  leurs 
boutiques. 

Puis,  quand  ils  le  virent  revenant  du  quai  suivi  d'un  facteur  des 
Messageries  transportant  sur  une  brouette  des  sacs  pleins  : 

^—  L'eau  va  toujours  à  la  rivière,  le  bonhomme  allait  à  ses  écus, 
disait  l'un.  .    , 

—  Il  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froidfond,  de  Hollande  !  disait  un 
autre. 

—  11  finira  par  acheter  Saumur,  s'écriait  un  troisième. 

—  Il  se  moque  du  froid,  il  est  toujours  à  son  affaire,  disait  une 
femme  à  son  mari. 

—  Eh  !  eh  !  monsieur  Grandet,  si  ça  vous  gênait,  lui  dit  un  mar- 
chand de  drap,  son  plus  pi'oche  voisin,  je  vous  en  débarrasserais. 

—  Ouiri  !  ce  sont  des  sous,  répondit  le  vigneron. 

—  D'argent,  dit  le  facteur  à  voix  basse. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  soigne,  mets  une  bride  à  ta  margoulelte, 
dit  le  bonhomme  au  facteur  en  ouvrant  sa  porte. 

—  Ah!  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd,  pensa  le  facteur; 
il  paraît  que,  quand  il  fait  froid,  il  entend  : 

^  Voilà  vingt  sous  pour  tes  étrennes,  et  motus!  Détale!  lui  dit 
Grandet.  Nanon  te  reportera  ta  brouette.  —  Nanon,  les  linottes 
sont-elles  à  la  messe  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  haut  la  patte  !  à  l'ouvrage  !  cria-t-il  en  la  chargeant 
de  sacs. 

En  un  moment,  les  écus  furent  transportés  dans  sa  chambre,  où  il 
s'enferma. 

—  Quand  le  déjeuner  sera  prêt,  tu  me  cogneras  au  mur.  Reporte 
la  brouette  aux  Messageries. 

La  famille  ne  déjeuna  qu'à  dix  heures. 

—  Ici,  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton  or,  dit  madame 
Grandet  à  sa  fille  en  rentrant  de  la  messe.  D'ailleurs,  tu  feras  la 
frileuse.  Puis  nous  aurons  le  temps  de  remplir  ton  trésor  pour  le 
jour  de  ta  naissance... 
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Grandet  descendit  l'escalier  en  pensant  à  métamorphoser  promp- 
tement  ses  écus  parisiens  en  bon  or,  et  à  son  admirable  spéculation 
des  rentes  sur  l'État.  11  était  décidé  à  placer  ainsi  ses  revenus 
jusqu'à  ce  que  la  rente  atteignît  le  taux  de  cent  francs.  Méditation 
funeste  à  Eugénie.  Aussitôt  qu'il  entra,  les  deux  femmes  lui  souhai- 
tèrent une  bonne  année,  sa  fille  en  lui  sautant  au  cou  et  le  câlinant, 
madame  Grandet  gravement  et  avec  dignité. 

—  Ah  !  ah  !  mon  enfant,  dit-il  en  baisant  sa  fille  sur  les  joues, 
je  travaille  pour  toi,  vois-tu  !...  je  veux  ton  bonheur.  11  faut  de  l'ar- 
gent pour  être  heureux.  Sans  argent,  bernique.  Tiens,  voilà  un 
napoléon  tout  neuf,  je  l'ai  fait  venir  de  Paris.  Nom  d'un  petit  bon- 
homme, il  n'y  a  pas  un  grain  d'or  ici.  Il  n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or. 
Montre-moi  ton  or,  fifille. 

—  Bah  !  il  fait  trop  froid  ;  déjeunons,  lui  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien,  après,  hein  ?  Ça  nous  aidera  tous  à  digérer.  Ce  gros 
des  Grassins,  il  nous  a  envoyé  ça  tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi, 
mangez,  mes  enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien.  Il  va  bien,  des  Grassins, 
je  suis  content  de  lui.  Le  merluchon  rend  service  à  Charles,  et 
gratis  encore.  Il  arrange  très-bien  les  affaires  de  ce  pauvre  défunt 
Grandet.  —  Ououh!  ououh  !  fit-il,  la  bouche  pleine,  après  une 
pause,  cela  est  bon  !  Manges-en  donc,  ma  femme  !  ça  nourrit  au 
moins  pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  toute  malingre,  tu  le  sais  bien. 

—  Ah  !  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer  sans  crainte  de  faire  crever  ton 
coffre;  tu  es  une  la  Bertellière,  une  femme  solide.  Tu  es  bien  un 
petit  brin  jaunette,  mais  j'aime  le  jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique  est  moins  horrible 
peut-être  pour  un  condamné  que  ne  l'était  pour  madame  Grandet 
et  pour  sa  fille  l'attente  des  événements  qui  devaient  terminer  ce 
déjeuner  de  famille.  Plus  gaiement  parlait  et  mangeait  le  vieux 
vigneron,  plus  le  cœur  de  ces  deux  femmes  se  serrait.  La  fille  avait 
néanmoins  un  appui  dans  cette  conjoncture  :  elle  puisait  de  la  force 
en  son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui,  se  disait-elle,  je  souffrirais  mille  morts. 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards  flamboyants  de 
courage. 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon  quand,  vers  onze  heures, 
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le  déjeuner  fut  achevé;  mais  laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus 
à  l'aise  pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant  Eugénie.  Petit! 
ma  foi ,  non.  Tu  possèdes  ,  valeur  intrinsèque ,  cinq  mille  neuf 
cent  cinquante-neuf  francs,  et  quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six 
mille  francs  moins  un.  Eh  bien,  je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour 
compléter  la  somme,  parce  que,  vois-tu,  fifille...  —  Eh  bien,  pour- 
quoi nous  écoutes-tu?  Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton 
ouvrage,  dit  le  bonhomme. 
Nanon  disparut. 

—  Écoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me  donnes  ton  or.  Tu  ne  le 
refuseras  pas  à  ton  pèpère,  ma  petite  fifille,  hein? 

Les  deux  femmes  étaient  muettes. 

—  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en  ai  plus.  Je  te  rendrai 
six  mille  francs  en  livres,  et  tu  vas  les  placer  comme  je  vais  te  le 
dire.  Il  ne  faut  plus  penser  au  douzain.  Quand  je  te  marierai,  ce 
qui  sera  bientôt,  je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra  t'ofïrir  le  plus 
beau  douzain  dont  on  aura  jamais  parlé  dans  la  province.  Écoute 
donc,  fifille.  Il  se  présente  une  belle  occasion  :  tu  peux  mettre  tes 
six  mille  francs  dans  le  gouvernement,  et  tu  en  auras  tous  les  six 
mois  près  de  deux  cents  francs  d'intérêts,  sans  impôts,  ni  répara- 
tions, ni  grêle,  ni  gelée,  ni  marée,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les 
revenus.  Tu  répugnes  peut-être  à  te  séparer  de  ton  or,  hein,  fifille? 
Apporte-le-moi  tout  de  même.  Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des 
hollandaises,  des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  des  géno- 
vines;  et,  avec  celles  que  je  te  donnerai  à  tes  fêtes,  en  trois  ans  tu 
auras  rétabli  la  moitié  de  ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu, 
fifille?  Lève  donc  le  nez.  Allons,  va  le  chercher,  le  mignon.  Tu  de- 
vrais me  baiser  sur  les  yeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des 
mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les  écus.  Vraiment,  les  écus  vivent 
et  grouillent  comme  des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  pro- 
duit. 

Eugénie  se  leva,  mais,  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  porte, 
elle  se  retourna  brusquement,  regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  mon  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  or!  s'écria  Grandet  en  se  dressant  sur  ses 
jarrets  comme  un  cheval  qui  entend  tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui. 
.    —  Non,  je  ne  l'ai  plus. 
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—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non, 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  ! 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers  tremblaient. 

—  Bon  saint  bon  Dieu!  voilà  madame  qui  pâlit,  cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la  pauvre  femme. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  vous  autres,  vous  ne  mourez  jamais  dans  votre 
famille!  — Eugénie,  qu'avez-vous  fait  de  vos  pièces?  cria-t-il  en 
fondant  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  madame  Grandet,  ma  mère 
souffre  beaucoup..., voyez...  Ne  la  tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue  sur  le  teint  de  sa 
femme,  naguère  si  jaune, 

—  Nanon,  venez  m' aider  à  me  coucher,  dit  la  mère  d'une  voix 
faible.  Je  meurs,,. 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse,  autant  en  fit  Eu- 
génie, et  ce  ne  fut  pas  sans  des  peines  infinies  qu'elles  purent  la 
Monter  chez  elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche  en 
marche,  Grandet  resta  seul.  Néanmoins,  quelques  moments  après, 
il  monta  sept  ou  huit  marches,  et  cria  : 

—  Eugénie,  quand  votre  mère  sera  couchée,  vous  descendrez. 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré  sa  mère. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire  où  est  votre 
trésor. 

—  Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents  dont  je  ne  sois  pas 
entièrement  maîtresse,  reprenez-les,  répondit  froidement  Eugénie 
en  cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui  présentant, 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le  coula  dans  son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien  !  Pas  seulement 
ça!  dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse 
dent.  Vous  méprisez  donc  votre  père?  vous  n'avez  donc  pas  con- 
fiance en  lui?  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père?  S'il 
n'est  pas  tout  pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est  votre  or? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte,  malgré  votre  colère; 
mais  je  vous  ferai  fort  humblement  observer  que  j'ai  vingt-deux 
ans.  Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis  majeure,  pour  que 
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je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  argent  ce  qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et 
soyez  sûr  qu'il  est  bien  placé... 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez-vous  pas  vos  se- 
crets? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille?  Ne  puis-je  avoir  mes  af- 
faires? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous  ne  pouvez  pas  la  dire 
à  votre  père,  mademoiselle  Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire  à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre  or? 
Eugénie  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein? 

Eugénie,  devenue  aussi  rusée  par  amour  que  son  père  l'était  par 
avarice,  reitéra  le  même  signe  de  tête. 

—  Mais  on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement,  ni  vol  pareil,  dit 
Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo  et  qui  fit  graduellement  re- 
tentir la  maison.  Comment!  ici,  dans  ma  propre  maison,  chez  moi, 
quelqu'un  aura  pris  ton  or!  le  seul  or  qu'il  y  avait!  et  je  ne  saurai 
pas  qui  ?  L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus  honnêtes  filles  peuvent 
faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais  quoi,  cela  se  voit  chez  les  grands 
seigneurs  et  même  chez  les  bourgeois;  mais  donner  de  l'or,  car 
vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein? 

Eugénie  fut  impassible. 

—  A-t-on  vu  pareille  fille!  Est-ce  moi  qui  suis  votre  père?  Si 
vous  l'avez  placé,  vous  en  avez  un  reçu... 

—  Étais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que  bon  me  semblait? 
Était-ce  à  moi? 

—  Mais  tu  es  une  enfant  I 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet  pâlit,  trépigna, 
jura;  puis,  trouvant  enfin  des  paroles,  il  cria  : 

—  Maudit  serpent  de  fille!  ah!  mauvaise  graine,  tu  sais  bien  que 
je  t'aime,  et  tu  en  abuses.  Elle  égorge  son  père!  Pardieu!  tu  auras 
jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds  qui  a  des*  bottes  de 
maroquin.  Par  la  serpette  de  mon  père!  je  ne  peux  pas  te  déshéri- 
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ter,  nom  d'un  tonneau!  mais  je  te  maudis,  toi,  ton  cousin,  et  tes 
enfants!  Tu  ne  verras  rien  arriver  de  bon  de  tout  cela,  entends-tu? 
Si  c'était  à  Charles  que...  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  Quoi!  ce 
méchant  mirliflore  m'aurait  dévalisé?... 
Il  regarda  sa  fille,  qui  restait  muette  et  froide. 

—  Elle  ne  bougera  pas!  elle  ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus  Gran- 
det que  je  ne  suis  Grandet.  Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien,  au 
moins.  Voyons,  dis? 

Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  regard  ironique  qui 
l'offensa. 

—  Eugénie,  vous  êtes  chez  moi,  chez  votre  père.  Vous  devez, 
pour  y  rester,  vous  soumettre  à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous  or- 
donnent de  m' obéir. 

Eugénie  baissa  la  tête, 

—  Vous  m'offensez  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  reprit-il,  je  ne 
veux  vous  voir  que  soumise.  Allez  dans  votre  chambre.  Vous  y  de-- 
meurerez  jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  d'en  sortii*.  Nanon  vous 
y  portera  du  pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu,  marchez! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de  sa  mère.  Après  avoir 
fait  un  certain  nombre  de  fois  le  tour  de  son  jardin  dans  la  neige, 
sans  s'apercevoir  du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa  fille  devait  être 
chez  sa  femme  ;  et,  charmé  de  la  prendre  en  contravention  à  ses 
ordres,  il  grimpa  les  escaliers  avec  l'agilité  d'un  chat,  et  apparut 
dans  la  chambre  de  madame  Grandet  au  moment  où  elle  caressait 
les  cheveux  d'Eugénie,  dont  le  visage  était  plongé  dans  le  sein  ma- 
ternel. 

-—  Console-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père  s'apaisera. 

—  Elle  n'a  plus  de  père  !  dit  le  tonnelier.  Est-ce  bien  vous  et 
moi,  madame  Grandet,  qui.avons  fait  une  fille  désobéissante  comme 
l'est  celle-là?  Jolie  éducation,  et  religieuse  surtout!  Eh  bien,  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  chambre?  Allons,  en  prison,  en  prison,  made- 
moiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  monsieur  ?  dit  madame 
Grandet  en  montrant  un  visage  rougi  par  la  fièvre. 

—  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la,  videz-moi  toutes  deux 
la  maison...  Tonnerre,  où  est  l'or?  qu'est  devenu  l'or? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur  son  père,  et  ren* 
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tra  dans  sa  chambre,  à  laquelle  le  bonhomme  donna  un  tour  de 
clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle. 

Et  il  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée  de  sa 
femme,  en  lui  disant  : 

—  Elle  l'a  donné  sans  doute  à  ce  misérable  séducteur  de  Charles, 
qui  n'en  voulait  qu'à  notre  argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui  menaçait  sa  fille  et 
dans  son  sentiment  pour  elle,  assez  de  force  pour  demeurer  en  ap- 
parence froide,  muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle  en  se  tournant  du 
côté  de  la  ruelle  du  lit  pour  ne  pas  subir  les  regards  étincelants  de 
son  mari.  Je  souffre  tant  de  votre  violence,  que,  si  j'en  crois  mes 
pressentiments,  je  ne  sortirai  d'ici  que  les  pieds  en  avant.  Vous 
auriez  dû  m'épargner  en  ce  moment,  monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai 
jamais  causé  de  chagrin,  du  moins,  je  le  pense.  Votre  fille  vous 
aime,  je  la  crois  innocente  autant  que  l'enfant  qui  naît;  ainsi  ne  lui 
faites  pas  de  peine,  révoquez  votre  arrêt.  Le  froid  est  bien  vif,  vous 
pouvez  être  cause  de  quelque  grave  maladie. 

—  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai.  Elle  restera  dans  sachambre 
au  pain  et  à  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait  son  père.  Que 
diable  !  un  chef  de  famille  doit  savoir  où  va  l'or  de  sa  maison.  Elle 
possédait  les  seules  roupies  qui  fussent  en  France  peut-être,  puis 
des  génovines,  des  ducats  de  Hollande... 

—  Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique  enfant,  et,  quand  même 
elle  les  aurait  jetés  à  l'eau'... 

—  A  l'eau!  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  !  Vous  êtes  folle,  madame 
Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  vous  le  savez.  Si  vous  voulez  avoir 
la  paix  au  logis,  confessez  votre  fille,  tirez-lui  les  vers  du  nez  ;  les 
femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  à  ça  que  nous  autres.  Quoi 
qu'elle  ait  pu  faire,  je  ne  la  mangerai  point.  A-t-elle  peur  de  moi  ? 
Quand  elle  aurait  doré  son  cousin  de  la  tête  aux  pieds,  il  est  en 
pleine  mer,  hein!  nous  ne  pouvons  pas  courir  après... 

—  Eh  bien,  monsieur... 

Excitée  par*  la  crise  nerveuse  où.  elle  se  trouvait,  ou  par  le  mal- 
heur de  sa  fille  qui  développait  sa  tendresse  et  son  intelligence,  la 
perspicacité  de  madame  Grandet  lui  fit  apercevoir  un  mouvement 
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terrible  dans  la  loupe  de  son  mari,  au  moment  où  elle  répondait; 
elle  changea  d'idée  sans  changer  de  ton  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ai-je  plus  d'empire  sur  elle  que  vous  n'en 
avez?  Elle  ne  m'a  rien  dit,  elle  tient  de  vous. 

—  Tudieu!  comme  vous  avez  la  langue  pendue  ce  matin!  Ta 
ta  ta  ta  !  vous  me  narguez,  je  crois.  Vous  vous  entendez  peut-être 
avec  elle. 

11  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez  me  tuer,  vous 
n'avez  qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  et  dût-il  m'en 
coûter  la  vie,  je  vous  le  répéterais  encore  :  vous  avez  tort  envers 
votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne  l'êtes.  Cet  argent 
lui  appartenait,  elle  n'a  pu  qu'en  faire  un  bel  usage,  et  Dieu  seul 
a  le  droit  de  connaître  nos  bonnes  œuvres.  Monsieur,  je  vous  en 
supplie,  rendez  vos  bonnes  grâces  à  Eugénie!...  Vous  amoindrirez 
ainsi  l'effet  du  coup  que  m'a  porté  votre  colère,  et  vous  me  sauve- 
rez peut-être  la  vie.  Ma  fille,  monsieur  !  rendez-moi  ma  fille. 

— '■  Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas  tenable,  la  mère  et  la 
fille  raisonnent  et  parlent  comme  si...  —  Brooouh!  Pouah!  Vous 
m'avez  donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie!  cria-t-il.  Oui,  oui, 
pleurez  !  Ce  que  vous  faites  vous  causera  des  remords ,  entendez- 
vous?  A  quoi  donc  vous  sert  de  manger  le  bon  Dieu  six  fois  tous  les 
trois  mois,  si  vous  donnez  l'or  de  votre  père  en  cachette  à  un  fai- 
néant qui  vous  dévorera  votre  cœur  quand  vous  n'aurez  plus  que 
ça  à  lui  prêter?  Vous  verrez  ce  que  vaut  votre  Charles,  avec  ses 
bottes  de  maroquin  et  son  air  de  n'y  pas  toucher.  Il  n'a  ni  cœur  ni 
âme,  puisqu'il  ose  emporterle  trésor  d'une  pauvre  fille  sans  l'agré- 
ment des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie  sortit  de  sa  chambre 
et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre  fille,  lui  dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  iilêBent  les  choses  illicites!... 
Tu  m'as  fait  faire  un  mensonge. 

—  Oh!  je  demanderai  à  Dieu  dé  m'en  punir  seule. 

—  C'est-il  vrai,  dit  Nanon  effarée  en  arrivant,  que  voilà  made- 
moiselle au  pain  et  à  l'eau  pour  le  reste  de  ses  jours? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  Nanon?  dit  tranquillement  Eugénie. 
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—  Ah!  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la  frippe  quand  la  fille 
de  la  maison  mange  du  pain  sec...  Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon,  dit  Eugénie. 

—  J'aurai  la  goule  morte,  mais  vous  verrez  ! 

Grandet  dîna  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dit  Nanon.  C'est  bien  dés- 
agréable d'être  veuf  avec  deux  femmes  dans  sa  maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi.  Tiens  ta  margoulette  ou  je  te  chasse. 
Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  casserole  que  j'entends  bouillotter  sur 
le  fourneau? 

—  C'est  des  graisses  que  je  fonds... 

—  Il  viendra  du  monde  ce  soir,  allume  le  feu. 

Les  Cruchot,  madame  des  Grassins  et  son  fils  arrivèrent  à  huit 
heures,  et  s'étonnèrent  de  ne  voir  ni  madame  Grandet  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée;  Eugénie  est  auprès  d'elle, 
répondit  le  vieux  vigneron,  dont  la  figure  ne  trahit  aucune  émotion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations  insignifiantes, 
madame  des  Grassins,  qui  était  montée  faire  sa  visite  à  madame 
Grandet,  descendit,  et  chacun  lui  demanda  : 

—  Comment  va  madame  Grandet? 

—  Mais  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle.  L'état  de  sa  santé  me 
paraît  vraiment  inquiétant.  A  son  âge,  il  faut  prendre  les  plus 
grandes  précautions,  papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  vigneron  d'un  air  distrait. 
Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cruchot  furent  dans 

la  rue,  madame  des  Grassins  leur  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez  les  Grandet.  La  mère 
est  très-mal,  sans  seulement  qu'elle  s'en  doute.  La  fille  a  les  yeux 
rouges  comme  quelqu'un  qui  a  pleuré  longtemps.  Voudraient-ils  la 
marier  contre  son  gré? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en  chaussons  à  pas 
muets  chez  Eugénie,  et  lui  découvrit  un  pâté  fait  à  la  casserole. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille,  Cornoiller  m'a  donné 
un  lièvre.  Vous  mangez  si  peu,  que  ce  pâté  vous  durera  ben  huit 
jours;  et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter.  Au  moins, 
vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec.  C'est  que  ça  n'est  point  saia 
du  tout. 
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—  Pauvre  Nanon  !  dit  Eugénie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Je  l'ai  faitben  bon,  ben  délicat,  et  il  ne  s'en  est  point  aperçu. 
J'ai  pris  le  lard,  le  laurier,  tout  sur  mes  six  francs;  j'en  suis  ben  la 
maîtresse. 

Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre  Grandet. 

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir  constamment  sa 
femme  à  des  heures  différentes  dans  la  journée,  sans  prononcer 
le  nom  de  sa  fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre  allusion. 
Madame  Grandet  ne  quitta  point  sa  chambre,  et,  de  jour  en  jour, 
son  état  empira.  Rien  ne  fît  plier  le  vieux  tonnelier.  Il  restait 
inébranlable,  âpre  et  froid  comme  une  pile  de  granit.  Il  continua 
d'aller  et  venir  selon  ses  habitudes;  mais  il  ne  bégaya  plus,  causa 
moins,  et  se  montra  dans  les  affaires  plus  dur  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été.  Souvent,  il  lui  échappait  quelque  erreur  dans  ses 
chiffres. 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  chez  les  Grandet,  disaient  les 
cruchotins  et  les  grassinistes. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  dans  la  maison  Grandet?  fut  une  ques- 
tion convenue  que  l'on  s'adressait  généralement  dans  toutes  les 
soirées  à  Saumur. 

Eugénie  allait  aux  ofïïces  sous  la  conduite  de  Nanon,  Au  sortir 
de  l'église,  si  madame  des  Grassins  lui  adressait  quelques  paroles, 
elle  y  répondait  d'une  manière  évasive  et  sans  satisfaire  sa  curio- 
sité. Néanmoins,  il  fut  impossible  au  bout  de  deux  mois  de  cacher, 
soit  aux  trois  Cruchot,  soit  à  madame  des  Grassins,  le  secret  de  la 
réclusion  d'Eugénie.  Il  y  eut  un  moment  où  les  prétextes  manquè- 
rent pour  justifier  sa  perpétuelle  absence.  Puis,  sans  qu'on  pût 
savoir  par  qui  le  secret  avait  été  trahi,  toute  la  ville  apprit 
que,  depuis  le  premier  jour  de  l'an,  mademoiselle  Grandet  était, 
par  l'ordre  de  son  père,  enfermée  dans  sa  chambre,  au  pain  et  à 
l'eau,  sans  feu;  que  Nanon  lui  faisait  des  friandises,  les  lui  appor- 
tait pendant  la  nuit;  et  l'on  savait  même  que  la  jeune  personne  ne 
pouvait  voir  et  soigner  sa  mère  que  pendant  le  temps  où  son  père 
était  absent  du  logis.  La  conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très- 
sévèrement.  La  ville  entière  le  mit  pour  ainsi  dire  hors  la  loi,  se 
souvint  de  ses  trahisons,  de  ses  duretés,  et  l'excommunia.  Quand  il 
passait,  chacun  se  le  montrait  en  chuchotant.  Lorsque  sa  fille  des- 
V.  23 
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cendait  la  rue  tortueuse  pour  aller  à  la  messe  ou  à  vêpres,  accom- 
pagnée de  Nanon,  tous  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres  pour 
examiner  avec  curiosité  la  contenance  de  la  riche  héritière  et  son 
visage,  où  se  peignaient  une  mélancolie  et  une  douceur  angéliques. 
Sa  réclusion,  la  disgrâce  de  son  père,  n'étaient  rien  pour  elle.  Ne 
voyait-elle  pas  la  mappemonde,  le  petit  banc,  le  jardin,  le  pan  de 
mur,  et  ne  reprenait-elle  pas  sur  ses  lèvres  le  miel  qu'y  avaient 
laissé  les  baisers  de  l'amour?  Elle  ignora  pendant  quelque  temps 
les  conversations  dont  elle  était  l'objet  en  ville,  tout  aussi  bien  que 
les  ignorait  son  père.  Religieuse  et  pure  devant  Dieu,  sa  conscience 
et  l'amour  l'aidaient  à  patiemment  supporter  la  colère  et  la  ven- 
geance paternelles.  Mais  une  douleur  profonde  faisait  taire  toutes 
les  autres  douleurs.  —  Sa  mère ,  douce  et  tendre  créature  qui 
s'embellissait  de  l'éclat  que  jetait  son  âme  en  approchant  de 
la  tombe,  sa  mère  dépérissait  de  jour  en  jour.  Souvent,  Eugénie 
se  reprochait  d'avoir  été  la  cause  innocente  de  la  cruelle,  de  la 
lente  maladie  qui  la  dévorait.  Ces  remords,  quoique  calmés  par  sa 
mère,  l'attachaient  encore  plus  étroitement  à  son  amour.  Tous  les 
matins,  aussitôt  que  son  père  était  sorti,  elle  venait  au  chevet  du 
lit  de  sa  mère,  et,  là,  Nanon  lui  apportait  son  déjeuner.  Mais  la 
pauvre  Eugénie,  triste  et  souffrante  des  souffrances  de  sa  mère,  en 
montrait  le  visage  à  Nanon  par  un  geste  muet,  pleurait  et  n'osait 
parler  de  son  cousin.  Madame  Grandet,  la  première,  était  forcée  de 
lui  dire  : 

—  Où  est-il?  Pourquoi  n'écrit-i7  pas? 

La  mère  et  la  fille  ignoraient  complètement  les  distances. 

—  Pensons  à  lui,  ma  mère,  répondait  Eugénie,  et  n'en  parlons 
pas.  Vous  souffrez,  vous  avant  tout. 

Tout,  c'était  lui. 

—  Mes  enfants,  disait  madame  Grandet,  je  ne  regrette  point  la 
vie.  Dieu  m'a  protégée  en  me  faisant  envisager  avec  joie  le  terme 
de  mes  misères. 

Les  paroles  de  cette  femme  étaient  constamment  saintes  et  chré- 
tiennes. Quand,  au  moment  de  déjeuner  près  d'elle,  son  mari 
venait  se  promener  dans  sa  chambre,  elle  lui  dit,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  l'année,  les  mêmes  discours,  répétés  avec  une  dou- 
ceur angélique,  mais  avec  la  fermeté  d'une  femme  à  qui  une 
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mort  prochaine  donnait  le  courage  qui  lui  avait  manqué  pendant 
sa  vie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma 
santé,  lui  répondait-elle  quand  il  lui  avait  fait  la  plus  banale  des 
demandes;  mais,  si  vous  voulez  adoucir  l'amertume  de  mes  derniers 
moments  et  alléger  mes  douleurs,  rendez  vos  bonnes  grâces  à 
notre  fille  ;  montrez-vous  chrétien ,  époux  et  père. 

En  entendant  ces  mots,  Grandet  s'asseyait  près  du  lit  et  agissait 
comme  un  homme  qui,  voyant  venir  une  averse,  se  met  tranquil- 
lement à  l'abri  sous  une  porte  cochère  :  il  écoutait  silencieusement 
sa  femme,  et  ne  répondait  rien.  Quand  les  plus  touchantes,  les  plus 
tendres,  les  plus  religieuses  supplications  lui  avaient  été  adressées, 
il  disait  : 

—  Tu  es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma  pauvre  femme. 
L'oubli  le  plus  complet  de  sa  fille  semblait  être  gravé  sur  son 

front  de  grès,  sur  ses  lèvres  serrées.  Il  n'était  même  pas  ému  par 
les  larmes  que  ses  vagues  réponses,  dont  les  termes  étaient  à 
peine  variés,  faisaient  couler  le  long  du  blanc  visage  de  sa  femme. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  disait-elle,  comme  je 
vous  pardonne  moi-même.  Vous  aurez  un  jour  besoin  d'indulgence. 

Depuis  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait  plus  osé  se  servir  de 
son  terrible  Ta  ta  ta  ta!  mais  aussi,  son  despotisme  n'était-il  pas 
désarmé  par  cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur  disparaissait  de 
jour  en  jour,  chassée  par  l'expression  des  qualités  morales  qui  ve- 
naient fleurir  sur  sa  face.  Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de  la  prière 
semblait  purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus  grossiers  de  sa  figure, 
et  la  faisait  resplendir.  Qui  n'a  pas  observé  le  phénomène  de  cette 
transfiguration  sur  de  saints  visages  où  les  habitudes  de  l'âme  finis- 
sent par  triompher  des  traits  les  plus  rudement  contournés,  en  leur 
imprimant  l'animation  particulière  due  à  la  noblesse  et  à  la  pureté 
des  pensées  élevées?  Le  spectacle  de  cette  transformation  accom- 
plie par  les  souffrances  qui  consumaient  les  lambeaux  de  l'être  hu- 
main dans  cette  femme  agissait,  quoique  faiblement,  sur  le  vieux 
tonnelier,  dont  le  caractère  resta  de  bronze.  Si  sa  parole  ne  fut  plus 
dédaigneuse,  un  imperturbable  silence,  qui  sauvait  sa  supériorité 
de  père  de  famille,  domina  sa  conduite.  Sa  fidèle  Nanon  paraissait- 
elle  au  marché,  soudain  quelques  lazzis,  quelques  plaintes  sur  son 
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maître  lui  sifflaient  aux  oreilles;  mais,  quoique  Topinion  publique 
condamnât  hautement  le  père  Grandet,  la  servante  le  défendait  par 
orgueil  pour  la  maison. 

—  Eh  bien,  disait-elle  aux  détracteurs  du  bonhomme,  est-ce 
que  nous  ne  devenons  pas  tous  plus  durs  en  vieillissant?  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  qu'il  se  racornisse  un  peu,  cet  homme?  Taisez 
donc  vos  menteries.  Mademoiselle  vit  comme  une  reine.  Elle  est 
seule;  eh  bien,  c'est  son  goût.  D'ailleurs,  mes  maîtres  ont  des  rai- 
sons majeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps,  madame  Grandet,  dé- 
vorée par  le  chagrin  encore  plus  que  par  la  maladie,  n'ayant  pas 
réussi,  malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugénie  et  son  père,  confia 
ses  peines  secrètes  aux  Cruchot. 

—  Mettre  une  fille  de  vingt-trois  ans  au  pain  et  à  l'eau!... 
s'écria  le  président  de  Bonfons,  et  sans  motif;  mais  cela  constitue  des 
sévices  tortionnaires  ;  elle  peut  protester  contre,  et  tant  dans  que  sur... 

—  Allons,  mon  neveu,  dit  le  notaire,  laissez  votre  baragouin  de 
Palais.  —  Soyez  tranquille,  madame,  je  ferai  finir  cette  réclusion 
dès  demain. 

En  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de  sa  chambre. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  s*avançant  par  un  mouvement  plein  de 
fierté,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  occuper  de  cette  affaire.  Mon 
père  est  maître  chez  lui.  Tant  que  j'habiterai  sa  maison,  je  dois  lui 
obéir.  Sa  conduite  ne  saurait  être  soumise  à  l'approbation  ni  à  la 
désapprobation  du  monde,  il  n'en  est  comptable  qu'à  Dieu.  Je  ré- 
clame de  votre  amitié  le  plus  profond  silence  à  cet  égard.  Blâmer 
mon  père  serait  attaquer  notre  propre  considération.  Je  vous  sais  gré, 
messieurs,  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez;  mais  vous  m'obli- 
geriez davantage  si  vous  vouliez  faire  cesser  les  bruits  offensants 
qui  courent  par  la  ville,  et  desquels  j'ai  été  instruite  par  hasard. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet. 

—  Mademoiselle,  la  meilleure  manière  d'empêcher  le  monde  de 
jaser  est  de  vous  faire  rendre  la  liberté,  lui  répondit  respectueuse- 
ment le  vieux  notaire,  frappé  de  la  beauté  que  la  retraite,  la  mélan- 
colie et  l'amour  avaient  imprimée  à  Eugénie. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  laisse  à  M.  Cruchot  le  soin  d'arranger  zette 
affaire,  puisqu'il  répond  du  succès.  Il  connaît  ton  père  et  sait  corn- 
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ment  il  faut  le  prendre.  Si  tu  veux  me  voir  heureuse  pendant  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre,  il  faut,  à  tout  prix,  que,  ton 
père  et  toi,  vous  soyez  réconciliés. 

Le  lendemain,  suivant  une  habitude  prise  par  Grandet  depuis  la 
réclusion  d'Eugénie,  il  vint  faire  un  certain  nombre  de  tours  dans 
son  petit  jardin.  Il  avait  pris  pour  cette  promenade  le  moment  où 
Eugénie  se  peignait.  Quand  le  bonhomme  arrivait  au  gros  noyer, 
il  se  cachait  derrière  le  tronc  de  l'arbre,  restait  pendant  quelques 
instants  à  contempler  les  longs  cheveux  de  sa  fille,  et  flottait  sans 
doute  entre  les  pensées  que  lui  suggérait  la  ténacité  de  son  carac- 
tère et  le  désir  d'embrasser  son  enfant.  Souvent,  il  demeurait  assis 
sur  le  petit  banc  de  bois  pourri  où  Charles  et  Eugénie  s'étaient 
juré  un  éternel  amour,  pendant  qu'elle  regardait  aussi  son  père  à 
la  dérobée  ou  dans  son  miroir.  S'il  se  levait  et  recommençait  sa 
promenade,  elle  s'asseyait  complaisamment  à  la  fenêtre  et  se  met- 
tait à  examiner  le  pan  de  mur  où  pendaient  les  plus  jolies  fleurs, 
d'où  sortaient,  d'entre  les  crevasses,  des  cheveux-de-Vénus,  des 
liserons  et  une  plante  grasse,  jaune  ou  blanche,  un  sedum,  très- 
abondant  dans  les  vignes  à  Saumur  et  à  Tours.  Maître  Cruchot  vint 
de  bonne  heure  et  trouva  le  vieux  vigneron  assis,  par  un  beau  jour 
de  juin,  sur  le  petit  banc,  le  dos  appuyé  au  mur  mitoyen,  occupé  à 
voir  sa  fille. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  maître  Cruchot?  dit-il  en  aper- 
cevant le  notaire. 

—  Je  viens  vous  parler  d'affaires. 

—  Ahl  ah!  avez-vous  un  peu  d'or  à  me  donner  contre  des  écus? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'argent,  mais  de  votre  fille  Eugé- 
nie. Tout  le  monde  parle  d'elle  et  de  vous. 

—  De  quoi  se  mêle-t-on?  Charbonnier  est  maître  chez  lui. 

—  D'accord,  le  charbonnier  est  maître  de  se  tuer  aussi,  ou,  ce 
qui  est  pis,  de  jeter  son  argent  par  les  fenêtres. 

—  Comment  cela? 

—  Eh!  mais  votre  femme  est  très-malade,  mon  ami.  Vous  de- 
vriez même  consulter  M.  Bergerin,  elle  est  en  danger  de  mort.  Si. 
elle  venait  à  mourir  sans  avoir  été  soignée  comme  il  faut,  vous  ne 
seriez  pas  tranquille,  je  le  crois. 

—  Ta  ta  ta  ta!  vous  savez  ce  qu'a  ma  femme.  Ces  médecins,  une 
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fois  qu'ils  ont  mis  le  pied  chez  vous,  ils  viennent  des  cinq  ou  six  fois 
par  jour. 

—  Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous  l'entendrez.  Nous 
sommes  de  vieux  amis;  il  n'y  a  pas,  dans  tout  Saumur,  un  homme 
qui  prenne  plus  que  moi  d'intérêt  à  ce  qui  vous  concerne;  j'ai  donc 
dû  vous  dire  cela.  Maintenant,  arrive  qui  plante,  vous  êtes  majeur, 
vous  savez  vous  conduire,  allez.  Ceci  n'est  d'ailleurs  pas  l'affaire  qui 
m'amène.  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  plus  grave  pour  vous,  peut- 
être.  Après  tout,  vous  n'avez  pas  envie  de  tuer  votre  femme,  elle 
vous  est  trop  utile.  Songez  donc  à  la  situation  où  vous  seriez,  vis- 
à-vis  de  votre  fille,  si  madame  Grandet  mourait.  Vous  devriez  des 
comptes  à  Eugénie,  puisque  vous  êtes  commun  en  biens  avec  votre 
femme.  Votre  fille  sera  en  droit  de  réclamer  le  partage  de  votre 
fortune,  de  faire  vendre  Froidfond.  Enfin,  elle  succède  à  sa  mère, 
de  qui  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  bonhomme,  qui 
n'était  pas  aussi  fort  en  législation  qu'il  pouvait  l'être  en  com- 
merce. Il  n'avait  jamais  pensé  à  une  licitation. 

—  Ainsi  je  vous  engage  à  la  traiter  avec  douceur,  dit  Cruchot  en 
terminant. 

—  Mais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  Cruchot? 

—  Quoi?  dit  le  notaire,  curieux  de  recevoir  une  confidence  du 
père  Grandet  et  de  connaître  la  cause  de  la  querelle. 

—  Elle  a  donné  son  or. 

—  Eh  bien,  était-il  à  elle?  demanda  le  notaire. 

—  Ils  me  disent  tous  cela!  dit  le  bonhomme  en  laissant  tomber 
ses  bras  par  un  mouvement  tragique. 

—  Allez-vous,  pour  uno  misère,  reprit  Cruchot,  mettre  des  en- 
traves aux  concessions  que  vous  lui  demanderez  de  vous  faire  à  la 
mort  de  sa  mère? 

—  Ah!  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une  misère? 

—  Eh  !  mon  vieil  ami,  savez-vous  ce  que  coûteront  l'inventaire 
«t  le  partage  de  la  succession  de  votre  femme,  si  Eugénie  rexig§? 

—  Quoi? 

—  Deux,  ou  trois,  quatre  cent  mille  francs  peut-être!  Ne  faudra- 
t-il  pas  liciter,  et  vendre  pour  connaître  la  véritable  valeur?  Au 
lieu  qu'en  vous  entendant... 
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—  Par  la  serpette  de  mon  père!  s'écria  le  vigneron,  qui  s'assit 
€n  pâlissant,  nous  verrons  ça,  Cruchot. 

Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie,  le  bonhomme  regarda 
le  notaire  en  lui  disant  : 

—  La  vie  est  bien  dure  !  Il  s'y  trouve  bien  des  douleurs.  Cruchot, 
reprit-il  solennellement,  vous  ne  voulez  pas  me  tromper,  jurez- 
moi  sur  l'honneur  que  ce  que  vous  me  chantez  là  est  fondé  en 
droit.  Montrez-moi  le  Code,  je  veux  voir  le  Code! 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne  sais-je  pas  mon 
métier  ? 

—  Cela  est  donc  bien  vrai?  Je  serai  dépouillé,  trahi,  tué,  dévoré 
par  ma  fille 

—  Elle  hérite  de  sa  mère. 

—  A  quoi  servent  donc  les  enfants  ?  Ah  !  ma  femme,  je  Taime. 
Elle  est  solide  heureusement  :  c'est  une  la  Bertellière. 

—  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front,  marcha,  revint,  et,  jetant  un 
regard  effrayant  à  Cruchot  : 

—  Comment  faire  ?  lui  dit-il. 

—  Eugénie  pourra  renoncer  purement  et  simplement  à  la  suc- 
cession de  sa  mère.  Vous  ne  voulez  pas  la  déshériter,  n'est-ce  pas? 
Mais,  pour  obtenir  une  concession  de  ce  genre,  ne  la  rudoyez  pas.  Ce 
que  je  vous  dis  là,  mon  vieux,  est  contre  mon  intérêt.  Qu'ai-je  à 
faire,  moi?...  des  liquidations,  des  inventaires,  des  ventes,  des 
partages... 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Ne  parlons  plus  de  cela,  Cruchot. 
Vous  me  tribouillez  les  entrailles.  Avez-vous  reçu  de  l'or  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux  louis,  une  dizaine,  je  vous  les 
donnerai.  Mon  bon  ami,  faites  la  paix  avec  Eugénie.  Voyez-vous, 
tout  Saumur  vous  jette  la  pierre. 

—  Les  drôles  ! 

—  Allons,  les  rentes  sont  à  quatre-vingt-dix-neuf.  Soyez  donc 
content  une  fois  dans  la  vie. 

—  A  quatre-vingt-dix-neuf,  Cruchot? 

—  Oui. 

—  Eh  !  eh  !  quatre-vingt-dix-neuf  !  dit  le  bonhomme  en  recon- 
duisant le  vieux  notaire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 
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Puis,  trop  agité  par  ce  qu'il  venait  d'entendre  pour  rester  au  logis, 
il  monta  chez  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Allons,  la  mère,  tu  peux  passer  la  journée  avec  ta  fille,  je  vas 
à  Froidfond.  Soyez  gentilles  toutes  deux.  C'est  le  jour  de  notre 
mariage,  ma  bonne  femme  :  tiens,  voilà  dix  écus  pour  ton  reposoir 
de  la  Fête-Dieu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu  veux  en  faire  un, 
régale-toi  !  Amusez-vous,  soyez  joyeuses,  portez-vous  bien.  Vive 
la  joie  ! 

Il  jeta  dix  écus  de  six  francs  sur  le  lit  de  sa  femme  et  lui  prit  la 
tête  pour  la  baiser  au  front. 

—  Bonne  femme,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  recevoir  dans  votre  maison  le 
Dieu  qui  pardonne,  en  tenant  votre  fille  exilée  de  votre  cœur?  dit- 
elle  avec  émotion. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  le  père  d'une  voix  caressante ,  nous  ver- 
rons cela. 

—  Bonté  du  ciel  !  Eugénie,  cria  la  mère  en  rougissant  de  joie, 
viens  embrasser  ton  père,  il  te  pardonne  ! 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  Il  se  sauvait  à  toutes  jambes 
vers  ses  closeries  en  tâchant  de  mettre  en  ordre  ses  idées  renversées. 
Grandet  commençait  alors  sa  soixante-seizième  année.  Depuis  deux 
ans  principalement,  son  avarice  s'était  accrue  comme  s'accroissent 
toutes  les  passions  persistantes  de  l'homme.  Suivant  une  observa- 
tion faite  sur  les  avares,  sur  les  ambitieux,  sur  tous  les  gens  dont 
la  vie  a  été  consacrée  à  une  idée  dominante,  son  sentiment  avait 
affectionné  plus  particulièrement  un  symbole  de  sa  passion.  La  vue 
de  l'or,  la  possession  de  l'or  était  devenue  sa  monomanie.  Son  esprit 
de  despotisme  avait  grandi  en  proportion  de  son  avarice,  et  aban- 
donner la  direction  de  la  moindre  partie  de  ses  biens  à  la  mort  de 
sa  femme  lui  paraissait  une  chose  contre  nature.  Déclarer  sa  fortune 
à  sa  fille,  inventorier  l'universalité  de  ses  biens  meubles  et  im- 
meubles pour  les  liciter?... 

—  Ce  serait  à  se  couper  la  gorge,  dit-il  tout  haut  au  milieu  d'un 
clos  en  examinant  les  ceps. 

Enfin  il  prit  son  parti,  revint  à  Saumur  à  l'heure  du  dîner,  résolu 
de  plier  devant  Eugénie,  de  la  cajoler,  de  l'amadouer  afin  de  pou- 
voir mourir  royalement,  en  tenant  jusqu'au  dernier  soupir  les  rênes 
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de  ses  millions.  Au  moment  où  le  bonhomme,  qui  par  hasard  vait 
pris  son  passe-partout,  montait  l'escalier  à  pas  de,  loup  pour  venir 
chez  sa  femme,  Eugénie  avait  apporté  sur  le  lit  de  sa  mère  le 
beau  nécessaire.  Toutes  deux,  en  l'absence  de  Grandet,  se  don- 
naient le  plaisir  de  voir  le  portrait  de  Charles  en  examinant  celui 
de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  !  disait  Eugénie  au 
moment  où  le  vigneron  ouvrit  la  porte. 

Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or,  madame  Grandet  cria  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme  un  tigre  fond  sur 
un  enfant  endormi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  emportant  le  trésor  et 
allant  se  placer  à  la  fenêtre.  —  Du  bon  or!  de  l'or!  s'écria-t-il. 
Beaucoup  d'or!  ça  pèse  deux  livres.  —  Ah  !  ah  !  Charles  t'a  donné 
cela  contre  tes  belles  pièces,  hein?  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 
C'est  une  bonne  affaire,  fifiUe  !  Tu  es  ma  fille,  je  te  reconnais. 
(Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres.)  —  N'est-ce  pas,  ceci  est  à 
Charles  ?  reprit  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce  meuble  est  un  dépôt 
sacré. 

—  Ta  ta  ta  ta!  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  rétablir  ton  petit  trésor. 

—  Mon  père!... 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour  faire  sauter  une 
plaque  d'or,  et  fut  obligé  de  poser  le  nécessaire  sur  une  chaise, 
Eugénie  s'élança  pour  le  ressaisir  ;  mais  le  tonnelier,  qui  avait  tout 
à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  coffret,  la  repoussa  si  violemment  en 
étendant  le  bras,  qu'elle  alla  tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  mère  en  se  dressant  sur  son  lit. 
Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait  à  soulever  l'or. 

—  Mon  père,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux  et  marchant 
ainsi  pour  arriver  plus  près  du  bonhomme  et  lever  les  mains  vers 
lui;  mon  père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge,  au  nom 
du  Christ,  qui  est  mort  sur  la  croix;  au  nom  de  votre  salut  éternel, 
mon  père,  au  nom  de  ma  vie,  ne  touchez  pas  à  cela!  Ce  nécessaire 
n'est  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  il  est  à  un  malheureux  parent  qui  me 
l'a  confié,  et  je  dois  le  lui  rendre  intact. 
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—  Pourquoi  le  regardais-tu ,  si  c'est  un  dépôt?  Voir,  c'est  pis 
que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  le  détruisez  pas,  ou  vous  me  déshonorez!  Mon 
père,  entendez-vous  ? 

—  Monsieur,  grâce  I  dit  la  mère, 

—  Mon  père!  cria  Eugénie  d'une  voix  si  éclatante,  que  Nanou, 
effrayée,  monta. 

Eugénie  sauta  sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  et  s'en  arma. 

—  Eh  bien?  lui  dit  tranquillement  Grandet  en  souriant  à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  !  dit  la  mère. 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seulement  une  parcelle 
de  cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère 
mortellement  malade,  vous  tuerez  encore  votre  fille.  Allez  mainte- 
nant, blessure  pour  blessure  I 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire,  et  regarda  sa  fille  en 
hésitant. 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie?  dit-D. 
—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon.  Soyez  donc  rai- 
sonnable, monsieur,  une  fois  dans  votre  vie. 

Le  tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille  alternativement  pendant  un 
instant.  Madame  Grandet  s'évanouit. 

—  La,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  madame  se  meurt  !  cria 
Nanon. 

»  —  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas  pour  un  coffre.  Prends 
donc  î  s'écria  vivement  le  tonnelier  en  jetant  le  nécessaire  sur  le 
lit.  —  Toi,  Nanon,  va  chercher  M.  Bergerin.  —  Allons,  la  mère, 
dit-il  en  baisant  la  main  de  sa  femme,  ce  n'est  rien,  va  :  nous  avons 
fait  la  paix.  —  Pas  vrai,  fifiUe?  Plus  de  pain  sec,  tu  mangeras  tout  ce 
que  tu  voudras...  Ah  !  elle  ouvre  les  yeux. —  Eh  bien,  la  mère, 
mèmère,  timère,  allons  donc  I  Tiens,  vois,  j'embrasse  Eugénie. 
Elle  aime  son  cousin,  elle  l'épousera  si  elle  veut,  elle  lui  gardera  le 
petit  coffre.  Mais  vis  longtemps,  ma  pauvre  femme.  Allons,  remue 
donc  I  Écoute,  tu  auras  le  plus  beaureposoir  qui  5e  soit  jamais  fait 
à  Saumur. 

— Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre  femme  et  votre 
enfant!  dit  d'une  voix  faible  madame  Grandet. 
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—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus!  cria  le  tonnelier.  Tu  vas  voir,  ma 
pauvre  femme. 

11  alla  à  son  cabinet  et  revint  avec  une  poignée  de  louis,  qu'il 
éparpilla  sur  le  lit. 

—  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en 
maniant  les  louis.  Allons,  égaye-toi,  ma  femme  ;  porte-toi  bien,  tu 
ne  manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non  plus.  Voilà  cent  louis  d'or 
pour  elle.  Tu  ne  les  donneras  pas,  Eugénie,  ceux-là,  hein? 

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent,  étonnées. 

—  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons  besoin  que  de  votre 
tendresse. 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les  louis,  vivons 
comme  de  bons  amis.  Descendons  tous  dans  la  salle  pour  dîner, 
pour  jouer  au  loto  tous  les  soirs,  à  deux  sous.  Faites  vos  farces  I 
Hein,  ma  femme  ? 

—  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut  vous  être  agréable, 
dit  la  mourante  ;  mais  je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tune  sais  pas  combien  je  t'aime. 

—  Et  toi ,  ma  fille  ! 

Il  la  serra,  l'embrassa. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon,  d'embrasser  sa  fille  après  une  brouille  !  ma 
fifiUe! — Tiens,  vois-tu,  mèmère,  nous  ne  faisons  qu'un,  maintenant. 

—  Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui  montrant  le  coffret.  Va, 
ne  crains  rien.  Je  ne  t'en  parlerai  plus,  jamais. 

M.  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Saumur,  arriva  bientôt. 
La  consultation  finie,,  il  déclara  positivement  à  Grandet  que  sa 
femme  était  bien  mal,  mais  qu'un  grand  calme  d'esprit,  un  régime 
doux  et  des  soins  minutieux  pourraient  reculer  l'époque  de  sa  mort 
vers  la  fin  de  l'automne. 

—  Ça  coûtera-t-il  cher?  dit  le  bonhomme;  faut-il  des  drogues? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins,  répondit  le  méde- 
cin, qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Grandet,  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  pas  vrai?  Je  me, fie  à  vous,  venez  voir  ma  femme 
toutes  et  quantes  fois  que  vous  le  jugerez  convenable.  Conservez-moi 
ma  bonne  femme;  je  l'aime  beaucoup,  voyez-vous,  sans  que  ça 
paraisse,  parce  que,  chez  moi,  tout  se  passe  en  dedans  et  me  tri- 
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fouille  l'âme.  J'ai  du  chagrin.  Le  chagrin  est  entré  chez  moi  avec 
la  mort  de  mon  frère,  pour  lequel  je  dépense,  à  Paris,  des  sommes... 
les  yeux  de  la  tête,  enfin!  et  ça  ne  finit  point.  Adieu,  monsieur.  Si 
Ton  peut  sauver  ma  femme,  sauvez-la,  quand  même  il  faudrait  dé- 
penser pour  ça  cent  ou  deux  cents  francs. 

Malgré  les  souhaits  fervents  que  Grandet  faisait  pour  la  santé  de 
sa  femme,  dont  la  succession  ouverte  était  une  première  mort  pour 
lui  ;  malgré  la  complaisance  qu'il  manifestait  en  toute  occasion  pour 
les  moindres  volontés  de  la  mère  et  de  la  fille  étonnées;  malgré  les 
soins  les  plus  tendres  prodigués  par  Eugénie,  madame  Grandet 
marcha  rapidement  vers  la  mort.  Chaque  jour,  elle  s'affaiblissait  et 
dépérissait  comme  dépérissent  la  plupart  des  femmes  atteintes,  à 
cet  âge,  par  la  maladie.  Elle  était  frêle  autant  que  les  feuilles  des 
arbres  en  automne.  Les  rayons  du  ciel  la  faisaient  resplendir 
comme  ces  feuilles  que  le  soleil  traverse  et  dore.  Ce  fut  une  mort 
digne  de  sa  vie,  une  mort  toute  chrétienne;  n'est-ce  pas  dire  su- 
blime? Au  mois  d'octobre  1822  éclatèrent  particulièrement  ses 
vertus,  sa  patience  d'ange  et  son  amour  pour  sa  fille  ;  elle  s'éteignit 
sans  avoir  laissé  échapper  la  moindre  plainte.  Agneau  sans  tache, 
elle  allait  au  ciel,  et  ne  regrettait  ici-bas  que  la  douce  compagne 
de  sa  froide  vie,  à  laquelle  ses  derniers  regards  semblaient  prédire 
mille  maux.  Elle  tremblait  de  laisser  cette  brebis,  blanche  comme 
elle,  seule  au  milieu  d'un  monde  égoïste  qui  voulait  lui  arracher 
sa  toison,  ses  trésors. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  le  ciel,  tu  le  sauras  un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva  de  nouveaux  motifs 
dé  s'attacher  à  cette  maison  où  elle  était  née,  où  elle  avait  tant 
souffert,  où  sa  mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pouvait  contempler 
la  croisée  et  la  chaise  à  patins  dans  la  salle  sans  verser  des  pleurs. 
Elle  crut  avoir  méconnu  l'âme  de  son  vieux  père  en  se  voyant 
l'objet  de  ses  soins  les  plus  tendres  :  il  venait  lui  donner  le  bras 
pour  descendre  au  déjeuner;  il  la  regardait  d'un  œil  presque  bon 
pendant  des  heures  entières;  enfin,  il  la  couvait  comme  si  elle  eût 
été  d'or.  Le  vieux  tonnelier  se  ressemblait  si  peu  à  lui-même,  il 
tremblait  tellement  devant  sa  fille,  que  Nanon  et  les  cruchotins, 
témoins  de  sa  faiblesse,  l'attribuèrent  à  son  grand  âge,  et  craigni- 
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rent  ainsi  quelque  affaiblissement  dans  s6s  facultés;  mais,  le  jour 
où  la  famille  prit  le  deuil,  après  le  dîner,  auquel  fut  convié  maître 
Cruchot,  qui  seul  connaissait  le  secret  de  son  client,  la  conduite 
du  bonhomme  s'expliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie  lorsque  la  table  fut  ôtée  et 
que  les  portes  furent  soigneusement  closes,  te  voilà  héritière  de  ta 
mère,  et  nous  avons  de  petites  affaires  à  régler  entre  nous  deux.  — 
Pas  vrai,  Cruchot? 

—  Oui. 

—  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s*en  occuper  aujourd'hui ,  mon 
père? 

—  Oui,  oui,  fifîUe.  Je  ne  pourrais  pas  durer  dans  l'incertitude 
où  je  suis.  Je  ne  crois  pas  que  tu  veuilles  me  faire  de  la  peine. 

—  Oh!  mon  père... 

—  Eh  bien,  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Mais,  fifille,  ça  ne  me  regarde  pas.  —  Dites-lui  donc,  Cruchot. 

—  Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne  voudrait  ni  partager,  ni 
vendre  ses  biens,  ni  payer  des  droits  énormes  pour  l'argent  comp- 
tant qu'il  peut  posséder.  Donc,  pour  cela,  il  faudrait  se  dispenser 
de  faire  l'inventaire  de  toute  la  fortune  qui  aujourd'hui  se  trouve 
indivise  entre  vous  et  monsieur  votre  père... 

—  Cruchot,  êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  pour  en  parler  ainsi 
devant  une  enfant? 

—  Laissez-moi  dire,  Grandet. 

—  Oui,  oui,  mon  ami.  Ni  vous  ni  ma  fille  ne  voulez  me  dépouil- 
ler. —  N'est-ce  pas,  fifille? 

—  Mais,  monsieur  Cruchot,  que  faut-il  que  je  fasse?  demanda 
Eugénie  impatientée. 

—  Eh  bien,  dit  le  notaire,  il  faudrait  signer  cet  acte  par  lequel 
vous  renonceriez  à  la  succession  de  madame  votre  mère,  et  laisse- 
riez à  votre  père  l'usufruit  de  tous  les  biens  indivis  entre  vous,  et 
dont  il  vous  assure  la  nue-propriété... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
Eugénie  ;  donnez-moi  l'acte  et  montrez-moi  la  place  où  je  dois 
signer. 

Le  père  Grandet  regardait  alternativement  l'acte  et  sa  fille,  sa 
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fille  et  l'acte,  en  éprouvant  de  si  violentes  émotions,  qu'il  essuya 
quelques  gouttes  de  sueur  venues  sur  son  front. 

—  Fifille,  dit-il,  au  lieu  de  signer  cet  acte,  qui  coûtera  gros  à 
faire  enregistrer,  si  tu  voulais  renoncer  purement  et  simplement  à 
la  succession  de  ta  pauvre  chère  mère  défunte,  et  t'en  rapporter  à 
moi  pour  l'avenir,  j'aimerais  mieux  ça.  Je  te  ferais  alors  tous  les 
mois  une  bonne  grosse  rente  de  cent  francs.  Vois,  tu  pourrais  payer 
autant  de  messes  que  tu  voudrais  à  ceux  pour  lesquels  tu  en  fais 
dire...  Hein!  cent  francs  par  mois,  en  livres? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  père. 

—  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
faire  observer  que  vous  vous  dépouillez... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Tais-toi,  Cruchot.  —  C'est  dit,  c'est  dit,  s'écria  Grandet  en 
prenant  la  main  de  sa  fille  et  y  frappant  avec  la  sienne.  Eugénie, 
tu  ne  te  dédiras  point,  tu  es  une  honnête  fille,  hein? 

—  Oh!  mon  père... 

Il  l'embrassa  avec  effusion,  la  serra  dans  ses  bras  à  l'étouffer. 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton  père;  mais  tu  lui  rends 
ce  qu'il  t'a  donné  :  nous  sommes  quittes.  Voilà  comment  doivent 
se  faire  les  affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je  te  bénis!  Tu  es  une 
vertueuse  fille,  qui  aime  bien  son  papa.  Fais  ce  que  tu  voudras 
maintenant.  —  A  demain  donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant  le  no- 
taire épouvanté.  Vous  verrez  à  bien  préparer  l'acte  de  renonciation 
au  greffe  du  tribunal. 

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la  déclaration  par  laquelle 
Eugénie  accomplissait  elle-même  sa  spoliation.  Cependant,  malgré 
sa  parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le  vieux  tonnelier  n'avait 
pas  encore  donné  un  sou  des  cent  francs  par  mois  si  solennellement 
promis  à  sa  fille.  Aussi,  quand  Eugénie  lui  en  parla  plaisamment, 
ne  put-il  s'empêcher  de  rougir;  il  monta  vivement  à  son  cabinet, 
revint,  et  lui  présenta  environ  le  tiers  des  bijoux  qu'il  avait  pris  à 
son  neveu. 

—  Tiens,  petite,  dit-il  d'un  accent  plein  d'ironie,  veux-tu  ça  pour 
tes  douze  cents  francs? 

—  Oh!  mon  père,  vrai,  me  les  donnez-vouç? 

— -  Je  t'en  rendrai  autant  l'année  prochaine,  dit-il  en  les  lui  jetant 
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dans  son  tablier.  Ainsi,  en  peu  de  temps,  tu  auras  toutes  ses  brelo- 
ques, ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains,  heureux  de  pouvoir  spéculer 
sur  le  sentiment  de  sa  fille. 

Néanmoins,  le  vieillard,  quoique  robuste  encore,  sentit  la  néces- 
sité d'initier  sa  fille  aux  secrets  du  ménage.  Pendant  deux  années 
consécutives,  il  lui  fit  ordonner  en  sa  présence  le  menu  de  la  mai- 
son, et  recevoir  les  redevances.  Il  lui  apprit  lentement  et  successi- 
vement les  noms,  la  contenance  de  ses  clos,  de  ses  fermes.  Vers  la 
troisième  année ,  il  l'avait  si  bien  accoutumée  à  toutes  ses  façons 
d'avarice,  il  les  avait  si  véritablement  tournées  chez  elle  en  habi- 
tudes, qu'il  lui  laissa  sans  crainte  les  clefs  de  la  dépense,  et  l'insti- 
tua la  maîtresse  au  logis. 

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement  marquât  dans 
l'existence  monotone  d'Eugénie  et  de  son  père.  Ce  fut  les  mêmes 
actes  constamment  accomplis  avec  la  régularité  chronométrique  des 
mouvements  de  la  vieille  pendule.  La  profonde  mélancolie  de  ma- 
demoiselle Grandet  n'était  un  secret  pour  personne  ;  mais,  si  chacun 
put  en  pressentir  la  cause,  jamais  un  mot  prononcé  par  elle  ne  jus- 
tifia les  soupçons  que  toutes  les  sociétés  de  Saumur  formaient  sur 
l'état  du  cœur  de  la  riche  héritière.  Sa  seule  compagnie  se  compo- 
sait des  trois  Cruchot  et  de  quelques-uns  de  leurs  amis  qu'ils  avaient 
insensiblement  introduits  au  logis.  Ils  lui  avaient  appris  à  jouer  au 
whist,  et  venaient  tous  les  soirs  faire  la  partie.  Dans  l'année  1827, 
son  père,  sentant  le  poids  des  infirmités,  fut  forcé  de  l'initier  aux 
secrets  de  sa  fortune  territoriale,  et  lui  disait,  en  cas  de  difficultés, 
de  s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire,  dont  la  probité  lui  était 
connue.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année,  le  bonhomme  fut  enfin,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  pris  par  une  paralysie  qui  fit  de 
rapides  progrès.  Grandet  fut  condamné  par  M.  Bergerin.  En 
pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le  monde, 
Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de  son  père,  et  serra 
plus  fortement  ce  dernier  anneau  d'affection.  Dans  sa  pensée, 
comme  dans  celle  de  toutes  les  femmes  aimantes,  l'amour  était  le 
monde  entier,  et  Charles  n'était  pas  là.  Elle  fut  sublime  de  soins  et 
d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont  les  facultés  commençaient  à 
baisser,  mais  dont  l'avarice  se  soutenait  instinctivement.  Aussi  la 
mort  de  cet  homme  ne  contrasta-t-elle  point  avec  sa  vie.  Dès  le 
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matin,  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa  chambre  et  la 
porte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein  d'or.  11  restait  là  sans  mou- 
vement, mais  il  regardait  tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  ve- 
naient le  voir  et  la  porte  doublée  de  fer.  Il  se  faisait  rendre  compte 
des  moindres  bruits  qu'il  entendait  ;  et,  au  grand  étonnement  du 
notaire,  il  entendait  le  bâillement  de  son  chien  dans  la  cour.  11  se 
réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait 
recevoir  des  fermages,  faire  des  comptes  avec  les  closiers,  ou  donner 
des  quittances.  11  agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de  son  cabinet.  Il  le  faisait  ou- 
vrir par  sa  fille,  et  veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même 
les  sacs  d'argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte. 
Puis  il  revenait  à  sa  place  silencieusement  aussitôt  qu'elle  lui  avait 
rendu  la  précieuse  clef,  toujours  placée  dans  la  poche  de  son  gilet,  et 
qu'il  tâtait  de  temps  en  temps.  D'ailleurs,  son  vieil  ami  le  notaire, 
sentant  que  la  riche  héritière  épouserait  nécessairement  son  neveu 
le  président,  si  Charles  Grandet  ne  revenait  pas,  redoubla  de  soins 
et  d'attentions  :  il  venait  tous  les  jours  se  mettre  aux  ordres  de 
Grandet,  allait  à  son  commandement  à  Froidfond,  aux  terres,  aux 
prés,  aux  vignes,  vendait  les  récoltes,  et  transmutait  tout  en  or  et  en 
argent  qui  venait  se  réunir  secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le 
cabinet.  Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la 
forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  destruction.  Il 
voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de  son  ca- 
binet. 11  attirait  à  lui  et  roulait  toutes  les  couvertures  que  l'onmet- 
tait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon  : 

—  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole  pas. 

Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était  réfugiée, 
il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  cabinet  où  gisaient  ses 
trésors,  en  disant  à  sa  fille  : 

—  Y  sont-ils?  y  sont-ils?  d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une  sorte 
de  peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

— ■  Veille  à  l'or!.,  mets  de  l'or  devant  moi! 

Eugénie  lui  étalait  des  louis  sur  une  table ,  et  il  demeurait  des 
heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant 
qui,  au  moment  où  il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le 
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même  objet;  et,  comme  à  un  enfant,  il, lui  échappait  un  sourire 
pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en  laissant  paraître  sur 
sa  figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  ses  yeux,  morts 
en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la  vue  de  la 
croix,  des  chandeliers,  du  bénitier  d'argent  qu'il  regarda  fixement, 
et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois.  Lorsque  le  prêtre  lui  ap- 
procha des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  l'image 
du  Christ,  il  fit  un  épouvantable  geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier 
effort  lui  coûta  la  vie.  Il  appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoi- 
qu'elle fût  agenouillée  devant  lui  et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes 
une  main  déjà  froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi ,  demanda-t-elle. 

—  Aie  bien  soin  de  tout!  Tu  me  rendras  compte  de  ça  là-bas,  dit- il 
en  prouvant  par  cette  dernière  parole  que  le  christianisme  doit 
être  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans  cette  mai- 
son, n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle  pût  jeter  un  regard  avec  la  certi- 
tude d'être  entendue  et  comprise,  Nanon,  le  seul  être  qui  l'aimât 
pour  elle  et  avec  qui  elle  pût  causer  de  ses  chagrins.  La  grande 
Nanon  était  une  providence  pour  Eugénie.  Aussi  ne  fut-elle  plus 
une  servante,  mais  une  humble  amie.  Après  la  mort  de  son  père, 
Eugénie  apprit  par  maître  Gruchot  qu'elle  possédait  trois  cent  mille 
livres  de  rente  en  biens-fonds  dans  l'arrondissement  de  Saumur,  six 
millions  placés  en  trois  pour  cent  à  soixante  francs,  et  il  valait 
alors  sorxante-dix-sept  francs;  plus  deux  millions  en  or  et  cent  mille 
francs  en  écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation 
totale  de  ses  biens  allait  à  dix-sept  millions. 

—  Où  donc  est  mon  cousin?  se  dit-elle. 

Le  jour  où  maître  Gruchot  remit  à  sa  cliente  l'état  de  la  succes- 
sion, devenue  claire  et  liquide,  Eugénie  resta  seule  avec  Nanon, 
assises  l'une  et  l'autre  de  chaque  côté  de  la  cheminée  de  cette 
salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la  chaise  à  patins  sur 
laquelle  s'asseyait  sa  mère  jusqu'au  verre  dans  lequel  avait  bu  son 
cousin. 

—  Nanon,  nous  sommes  seules! 

V.  24 
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—  Oui,  mamselle  ;  et,  si  je  savais  où  il  est,  ce  mignon,  j'irais  de 
mon  pied  le  chercher. 

—  Il  y  a  la  mer  entre  nous,  dit-elle. 

Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  *  ainsi  en  compagnie  de 
sa  vieille  servante,  dans  cette  froide  et  obscure  maison,  qui  pour 
die  composait  tout  l'univers,  il  n'était  question,  de  Nantes  à  Orléans, 
que  des  dix-sept  millions  de  mademoiselle  Grandet.  Un  de  ses  pre- 
miers actes  fut  de  donner  douze  cents  francs  de  rente  viagère  à 
Manon,  qui,  possédant  déjà  six  cents  autres  francs,  devint  un  riche 
partL  En  moins  d'un  mois,  elle  passa  de  l'état  de  fille  à  celui  de 
lemoie,  sous  la  protection  d'Antoine  Cornoiller,  qui  fut  nommé 
carde  général  des  terres  et  propriétés  de  mademoiselle  Grandet. 
Madame  Cornoiller  eut  sur  ses  contemporaines  un  immense  avan- 
tage. Quoiqu'elle  eût  cinquante-neuf  ans,  elle  ne  paraissait  pas  en 
avoir  plus  de  quarante.  Ses  gros  traits  avaient  résisté  aux  attaques 
du  temps.  Grâce  au  régime  de  sa  vie  monastique,  elle  narguait  la 
vieillesse  par  un  teint  coloré,  par  une  santé  de  fer.  Peut-être  n'avait- 
elle  jamais  été  aussi  bien  qu'elle  le  fut  au  jour  de  son  mariage.  Elle 
€ut  les  bénéfices  de  sa  laideur,  et  apparut  grosse,  grasse,  forte, 
ayant  sur  sa  figure  indestructible  un  air  de  bonheur  qui  fit  envier 
par  quelques  personnes  le  sort  de  Cornoiller. 

—  Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier. 

—  Elle  est  capable  de  faire  des  enfants,  dit  le  marchand  de  sel  ; 
elle  s'est  conservée  comme  dans  de  la  saumure,  sous  votre 
respect. 

—  Elle  est  riche,  et  le  gars  Cornoiller  fait  un  bon  coup,  disait 
un  autre  voisin. 

En  sortant  du  vieux  logis,  Nanon,  qui  était  aimée  de  tout  le  voi- 
sinage, ne  reçut  que  des  compliments  en  descendant  la  rué 
tortueuse  pour  se  rendre  à  la  paroisse.  Pour  présent  de  noces, 
Eugénie  lui  donna  trois  douzaines  de  couverts.  Cornoiller,  surpris 
d'une  telle  magnificence,  parlait  de  sa  maîtresse  les  larmes  aux 
yeux  :  il  se  serait  fait  hacher  pour  elle.  Devenue  la  femme  de  con- 
fiance d'Eugénie,  madame  Cornoiller  eut  désormais  un  bonheur 
égal  pour  elle  à  celui  de  posséder  un  mari.  Elle  avait  enfin  une 
dépense  à  ouvrir,  à  fermer,  des  provisions  à  donner  le  matin, 
comme  faisait  son  défunt  maître.  Puis  elle  eut  à  régir  deux  dômes- 
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tiques,  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre  chargée  de  rac- 
commoder le  linge  de  la  maison,  de  faire  les  robes  de  mademoi- 
selle. Cornoiller  cumula  les  fonctions  de  garde  et  de  régisseur.  Il 
est  inutile  de  dire  que  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre  choisies 
par  Nanon,  étaient  de  véritables  perdes.  Mademoiselle  Grandet  eut 
ainsi  quatre  serviteurs  dont  le  dévouement  était  sans  bornes.  Les 
fermiers  ne  s'aperçurent  donc  pas  de  la  mort  du  bonhomme,  tant 
il  avait  sévèrement  établi  les  usages  et  coutumes  de  son  adminis- 
tration, qui  fut  soigneusement  continuée  par  M.  et  madame  Cor- 
noiller. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore  aucune  des  félicités 
de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste  enfance  s'était  écoulée  auprès  d'une 
mère  dont  le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souffert.  En 
quittant  avec  joie  l'existence,  cette  mère  plaignit  sa  fille  d'avoir  à 
vivre,  et  lui  laissa  dans  l'âme  de  légers  remords  et  d'éternels  re- 
grets. Le  premier,  le  seul  amour  d'Eugénie  était,  pour  elle,  un 
principe  de  mélancolie.  Après  avoir  entrevu  son  amant  pendant 
quelques  jours,  elle  lui  avait  donné  son  cœur  entre  deux  baisers 
furtivement  acceptés  et  rendus  ;  puis  il  était  parti,  mettant  tout  un 
monde  entre  elle  et  lui.  Cet  amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait 
presque  coûté  sa  mère,  et  ne  lui  causait  que  des  douleurs  mêlées 
de  frêles  espérances.  Ainsi,  jusqu'alors,  elle  s'était  élancée  vers  le 
bonheur  en  perdant  ses  forces,  sans  les  échanger.  Dans  la  vie  mo- 
rale, aussi  bien  que  dans  la  vie  physique,  il  existe  une  aspiration 
et  une  respiration  :  l'âme  a  besoin  d'absorber  les  sentiments  d'une 
autre  âme,  de  se  les  assimiler  pour  les  lui  restituer  plus  riches. 
Sans  ce  beau  phénomène  humain ,  point  de  vie  au  cœur  ;  l'air  lui 
manque  alors,  il  souffre  et  dépérit.  Eugénie  commençait  à  souf- 
frir. Pour  elle,  la  fortune  n'était  ni  un  pouvoir  ni  une  consolation; 
elle  ne  pouvait  exister  que  par  l'amour,  par  la  religion,  par  sa  foi 
dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'éternité.  Son  cœur  et  l'Évan- 
gile lui  signalaient  deux  mondes  à  attendre.  Elle  se  plongeait  nuit 
et  jour  au  sein  de  deux  pensées  infinies,  qui  pour  elle  peut-être 
n'en  faisaient  qu'une  seule.  Elle  se  retirait  en  elle-même,  aimant 
et  se  croyant  aimée.  Depuis  sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi. 
Ses  trésors  n'étaient  pas  les  millions  dont  les  revenus  s'entassaient, 
mais  le  coffret  de  Charles,  mais  les  deux  portraits  suspendus  à  son 
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lit,  mais  les  bijoux  rachetés  à  son  père,  étalés  orgueilleusement 
sur  une  couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut;  mais  le  dé  de 
sa  tante,  duquel  s'était  servie  sa  mère,  et  que,  tous  les  jours,  elle 
prenait  religieusement  pour  travailler  à  une  broderie,  ouvrage  de 
Pénélope,  entrepris  seulement  pour  mettre  à  son  doigt  cet  or  plein 
de  souvenirs.  Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  que  mademoiselle 
Grandet  voulût  se  marier  durant  son  deuil.  Sa  piété  vraie  était 
connue.  Aussi  la  famille  Cruchot,  dont  la  politique  était  sagement 
dirigée  par  le  vieil  abbé,  se  contenta-t-elle  de  cerner  l'héritière  en 
l'entourant  des  soins  les  plus  affectueux.  Chez  elle,  tous  les  soirs, 
la  salle  se  remplissait  d'une  socit^té  composée  des  plus  chauds  et 
des  plus  dévoués  cruchotins  du  pays,  qui  s'efforçaient  de  chanter 
les  louanges  de  la  maîtresse  du  logis  sur  tous  les  tons.  Elle  avait 
le  médecin  ordinaire  de  sa  chambre,  son  grand  aumônier,  son 
chambellan,  sa  première  dame  d'atour,  son  premier  ministre,  son 
chancelier  surtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout  dire.  L'héri- 
tière eût-elle  désiré  un  porte-queue,  on  lui  en  aurait  trouvé  un. 
C'était  une  reine,  et  la  plus  habilement  adulée  de  toutes  les  reines. 
La  flatterie  n'émane  jamais  des  grandes  âmes,  elle  est  l'apanage 
des  petits  esprits,  qui  réussissent  à  se  rapetisser  encore  pour  mieux 
entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  laquelle  ils 
gravitent.  La  flatterie  sous-entend  un  intérêt.  Aussi  les  personnes 
qui  venaient  meubler  tous  les  soirs  la  salle  de  mademoiselle 
Grandet,  nommée  par  elles  mademoiselle  de  Froidfond,  réussis- 
saient-elles merveilleusement  à  l'accabler  de  louanges.  Ce  concert 
d'éloges,  nouveaux  pour  Eugénie,  la  fit  d'abord  rougir;  mais  insen- 
siblement, et  quelque  grossiers  que  fussent  les  compliments,  son 
oreille  s'accoutuma  si  bien  à  entendre  vanter  sa  beauté,  que,  si 
quelque  nouveau  venu  l'eût  trouvée  laide,  ce  reproche  lui  aurait 
été  beaucoup  plus  sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis  elle 
finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  mettait  secrètement  aux  pieds 
de  son  idole.  Elle  s'habitua  donc  par  degrés  à  se  laisser  traiter  en 
souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les  soirs.  M.  le  président 
de  Bonfons  était  le  héros  de  ce  petit  cercle,  où  son  esprit,  sa  per- 
sonne, son  instruction,  son  amabilité  sans  cesse  étaient  vantés.  L'un 
faisait  observer  que,  depuis  sept  ans,  il  avait  beaucoup  augmenté 
sa  fortune;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille  francs  de  rente 


EUGÉNIE   GRANDET.  373 

et  se  trouvait  enclavé,  comme  tous  les  biens  des  Cruchot,  dans  les 
vastes  domaines  de  l'héritière. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  disait  un  habitué,  que  les  Cruchot 
ont  à  eux  quarante  mille  livres  de  rente! 

—  Et  leurs  économies,  reprenait  une  vieille  cruchotine,  made- 
moiselle de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu  dernière- 
ment offrir  à  M.  Cruchot  deux  cent  mille  francs  de  son  étude.  Il 
doit  la  vendre,  s'il  peut  être  nommé  juge  de  paix. 

—  Il  veut  succéder  à  M.  de  Bonfons  dans  la  présidence  du  tribu- 
nal, et  prend  ses  précautions,  répondit  madame  d'Orsonval;  car 
M.  le  président  deviendra  conseiller,  puis  président  à  la  cour,  il  a 
trop  de  moyens  pour  ne  pas  arriver. 

—  Oui,  c'est  un  homme  bien  distingué,  disait  un  autre.  Ne  trou- 
vez-vous pas,  mademoiselle? 

M.  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en  harmonie  avec  le  rôle 
qu'il  voulait  jouer.  Malgré  ses  quarante  ans,  malgré  sa  figure  brune 
et  rébarbative,  flétrie  comme  le  sont  presque  toutes  les  physiono- 
mies judiciaires,  il  se  mettait  en  jeune  homme,  badinait  avec  un 
jonc,  ne  prenait  point  de  tabac  chez  mademoiselle  de  FroidfonJ,  y 
arrivait  toujours  en  cravate  blanche,  et  en  chemise  dont  le  jabçt  à 
gros  plis  lui  donnait  un  air  de  famille  avec  les  individus  du  genre 
dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la  belle  héritière,  et  lui  disait  : 
«  Notre  chère  Eugénie.  »  Enfin,  hormis  le  nombre  des  personnages, 
en  remplaçant  le  loto  par  le  whist,  et  en  supprimant  les  figures  de 
M.  et  de  madame  Grandet,  la  scène  par  laquelle  commence  cette 
histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par  le  passé.  La  meute  pour- 
suivait toujours  Eugénie  et  ses  millions;  mais  la  meute,  plus  nom- 
breuse, aboyait  mieux  et  cernait  sa  proie  avec  ensemble.  Si  Charles 
fût  arrivé  du  fond  des  Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes  per- 
sonnages et  les  mêmes  intérêts.  Madame  des  Grassins,  pour  latr 
quelle  Eugénie  était  parfaite  de  grâce  et  de  bonté,  persistait  à 
tourmenter  les  Cruchot.  Mais  alors,  comme  autrefois,  la  figure 
d'Eugénie  eût  dominé  le  tableau;  comme  autrefois,  Charles  eût 
encore  été  là  le  souverain.  Néanmoins,  il  y  avait  un  progrès.  Le  bou- 
quet présenté  jadis  à  Eugénie  au  jour  de  sa  fête  par  le  président 
était  devenu  périodique.  Tous  les  soirs,  il  apportait  à  la  riche  héri- 
tière un,  gros  et  magnifique  bouquet  que  madame  Cornoiller  met- 


374       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

tait  ostensiblement  dans  un  bocal,  et  jetait  secrètement  dans  un 
coin  de  la  cour,  aussitôt  les  visiteurs  partis.  Au  commencement  du 
printemps,  madame  des  Grassins  essaya  de  troubler  le  bonheur  des 
cruchotins  en  parlant  à  Eugénie  du  marquis  de  Froidfond,  dont  la 
maison  ruinée  pouvait  se  relever  si  l'héritière  voulait  lui  rendre  sa 
terre  par  un  contrat  de  mariage.  Madame  des  Grassins  faisait  son- 
ner haut  la  pairie,  le  titre  de  marquise,  et,  prenant  le  sourire  de 
dédain  d'Eugénie  pour  une  approbation,  elle  allait  disant  que  le 
mariage  de  M.  le  président  Cruchot  n'était  pas  aussi  avancé  qu'on 
le  croyait. 

—  Quoique  M.  de  Froidfond  ait  cinquante  ans,  disait-elle,  il  ne 
paraît  pas  plus  âgé  que  ne  l'est  M.  Cruchot;  il  est  veuf,  il  a  des 
enfants,  c'est  vrai  ;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  de  France,  et, 
par  le  temps  qui  court,  trouvez  donc  des  mariages  de  cet  acabit.  Je 
sais  de  science  certaine  que  le  père  Grandet,  en  réunissant  tous 
ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond,  avait  l'intention  de  s'enter  sur 
les  Froidfond.  Il  me  l'a  souvent  dit.  Il  était  malin,  le  bonhomme. 

—  Comment  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie  en  se  couchant,  il  ne 
m'écrira  pas  une  fois  en  sept  ans!... 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur,  Charles  faisait 
fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille  s'était  d'abord  très-bien  vendue.  II 
avait  réalisé  prompteraent  une  somme  de  six  mille  dollars.  Le  bap- 
tême de  la  ligne  lui  fit  perdre  beaucoup  de  préjugés  ;  il  s'aperçut 
que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  fortune  était,  dans  les  régions 
intertropicales  aussi  bien  qu'en  Europe,  d'acheter  et  de  vendre 
des  hommes.  Il  vint  donc  sur  les  côtes  d'Afrique  et  fit  la  traite  des 
nègres,  en  joignant  à  son  commerce  d'hommes  celui  des  marchan- 
dises les  plus  avantageuses  à  échanger  sur  les  divers  marchés  où 
l'amenaient  ses  intérêts.  Il  porta  dans  les  affaires  une  activité  qui 
ne  lui  laissait  aucun  moment  de  libre.  Il  était  dominé  par  l'idée  de 
reparaître  à  Paris  dans  tout  l'éclat  d'une  haute  fortune,  et  de  res- 
saisir une  position  plus  brillante  encore  que  celle  d'où  il  était  tombé. 
A  force  de  rouler  à  travers  les  hommes  et  les  pays,  d'en  observer 
les  coutumes  contraires,  ses  idées  se  modifièrent,  et  il  devint  scep- 
tique. Il  n'eut  plus  de  notions  fixes  sur  le  juste  et  l'injuste,  en 
voyant  taxer  de  crime  dans  un  pays  ce  qui  était  vertu  dans  un  autre. 
Au  contact  perpétuel  des  intérêts,  son  cœur  se  refroidit,  se  con- 
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tracta,  se  dessécha.  Le  sang  des  Grandet  ne  faillit  point  à  sa  destin 
née,  Charles  devint  dur,  âpre  à  la  curée.  Il  vendit  des  Chinois,  des 
nègres,  des  nids  d'hirondelles,  des  enfants,  des  artistes;  il  fit 
l'usure  en  grand.  L'habitude  de  frauder  les  droits  de  douane  le 
rendit  moins  scrupuleux  sur  les  droits  de  l'homme.  Il  allait  alors  à 
Saint-Thomas  acheter  à  vil  prix  les  marchandises  volées  par  les 
pirates,  et  les  portait  sur  les  places  où  elles  manquaient.  Si  la  noble 
et  pure  figure  d'Eugénie  l'accompagna  dans  son  premier  voyage» 
comme  cette  image  de  Vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau  les 
marins  espagnols,  et  s'il  attribua  ses  premiers  succès  à  la  magique 
•influence  des  vœux  et  des  prières  de  cette  douce  fille,  plus  tard, 
les  négresses,  les  mulâtresses,  les  blanches,  les  Javanaises,  les 
aimées,  ses  orgies  de  toutes  les  couleurs  et  les  aventures  qu'il 
eut  en  divers  pays  effacèrent  complètement  le  souvenir  de  sa  cou- 
sine, de  Saumur,  de  la  maison,  du  banc,  du  baiser  pris  dans  le 
couloir.  Il  se  souvenait  seulement  du  petit  jardin  encadré  de  vieux 
murs,  parce  que  là  sa  destinée  hasardeuse  avait  commencé  ;  mais 
il  reniait  sa  famille  :  son  oncle  était  un  vieux  chien  qui  lui  avait 
filouté  ses  bijoux;  Eugénie  n'occupait  ni  son  cœur  ni  ses  pensées, 
elle  occupait  une  place  dans  ses  affaires  comme  créancière  d'une 
somme  de  six  mille  francs.  Cette  conduite  et  ces  idées  expliquent 
le  silence  de  Charles  Grandet.  Dans  les  Indes,  à  Saint-Thomas,  à 
la  côte  d'Afrique,  à  Lisbonne  et  aux  États-Unis,  le  spéculateur  avait 
pris,  pour  ne  pas  compromettre  son  nom,  le  pseudonyme  de  Sepherd. 
Cari  Sepherd  pouvait  sans  danger  se  montrer  partout  infatigable, 
audacieux,  avide,  en  homme  qui,  résolu  de  faire  fortune  quibus- 
cumque  viis,  se  dépêche  d'en  finir  avec  l'infamie  pour  rester 
honnête  homme  pendant  le  restant  de  ses  jours.  Avec  ce  système, 
sa  fortune  fut  rapide  et  brillante.  En  1827  donc,  il  revenait  à  Bor- 
deaux sur  le  joli  brick  Marie-Caroline,  appartenant  à  une  inaison  de 
commerce  royaliste.  Il  possédait  dix-neuf  cent  mille  francs  en  trois 
tonneaux  de  poudre  d'or  bien  cerclés,  desquels  il  comptait  tirer 
sept  ou  huit  pour  cent  en  les  monnayant  à  Paris.  Sur  ce  brick  se 
trouvait  également  un  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  de  Sa 
Majesté  le  roi  Charles  X,  M.  d'Aubrion,  bon  vieillard  qui  avait 
fait  la  folie  d'épouser  une  femme  à  la  mode,  et  dont  la  fortune 
était  aux  Iles.  Pour  réparer  les  prodigalités  de  madame  d'Aubrion, 
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il  était  allé  réaliser  ses  propriétés.  M.  et  madame  d'Aubrion,  de  la 
maison  d'Aubrion  de  Buch,  dont  le  dernier  captai  mourut  avant 
1789,  réduits  à  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente,  avaient  une 
fille  assez  laide  que  la  mère  voulait  marier  sans  dot,  sa  fortune  lui 
suffisant  à  peine  pour  vivre  à  Paris.  C'était  une  entreprise  dont  le 
succès  eût  semblé  problématique  à  tous  les  gens  du  monde,  malgré 
l'habileté  qu'ils  prêtent  aux  femmes  à  la  mode.  Aussi  madame 
d'Aubrion  elle-même  désespérait-elle  presque,  en  voyant  sa  fille, 
d'en  embarrasser  qui  que  ce  fût,  fût-ce  même  un  homme  ivre  de 
noblesse.  Mademoiselle  d'Aubrion  était  une  demoiselle  longue 
comme  l'insecte,  son  homonyme;  maigre,  fluette,  à  bouche  dédai-- 
gneuse,  sur  laquelle  descendait  un  nez  trop  long,  gros  du  bout,  fla- 
vescent  à  l'état  normal,  mais  complètement  rouge  après  les  repas, 
espèce  de  phénomène  végétal  plus  désagréable  au  milieu  d'un  visage 
pâle  et  ennuyé  que  dans  tout  autre.  Enfin,  elle  était  telle  que  pouvait 
la  désirer  une  mère  de  trente-huit  ans  qui,  belle  encore,  avait  encore 
des  prétentions.  Mais,  pour  contre-balancer  de  tels  désavantages, 
la  marquise  d'Aubrion  avait  donné  à  sa  fille  un  air  très-distingué, 
l'avait  soumise  à  une  hygiène  qui  maintenait  provisoirement  le  nez 
à  un  ton  de  chair  raisonnable ,  lui  avait  appris  l'art  de  se  mettre 
avec  goût,  l'avait  dotée  de  jolies  manières,  lui  avait  enseigné  ces 
regards  mélancoliques  qui  intéressent  un  homme  et  lui  font  croire 
qu'il  va  rencontrer  l'ange  si  vainement  cherché  ;  elle  lui  avait  mon- 
tré la  manœuvre  du  pied,  pour  l'avancer  à  propos  et  en  faire  admi- 
rer la  petitesse,  au  moment  où  le  nez  avait  l'impertinence  de  rou- 
gir; enfin  elle  avait  tiré  de  sa  fille  un  parti  très-satisfaisant.  Au 
moyen  de  manches  larges ,  de  corsages  menteurs,  de  robes  bouf- 
fantes et  soigneusement  garnies,  d'un  corset  à  haute  pression,  elle 
avait  obtenu  des  produits  féminins  si  curieux,  que,  pour  l'instruc- 
tion des  mères,  elle  aurait  dû  les  exposer  dans  un  musée.  Charles 
se  lia  beaucoup  avec  madame  d'Aubrion,  qui  voulait  précisément 
se  lier  avec  lui.  Plusieurs  personnes  prétendent  même  que,  pendant 
la  traversée,  la  belle  madame  d'Aubrion  ne  négligea  aucun  moyen 
de  capturer  un  gendre  si  riche.  En  débarquant  à  Bordeaux,  au 
mois  de  juin  1827,  M.,  madame,  mademoiselle  d'Aubrion  et 
Charles  logèrent  ensemble  dans  le  même  hôtel  et  partirent  en- 
semble pour  Paris.  L'hôtel  d'Aubrion  était  criblé  d'hypothèques, 
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Charles  devait  le  libérer.  La  mère  avait  déjà  parlé  du  bonheur  qu'elle 
aurait  de  céder  son  rez-de-chaussée  à  son  gendre  et  à  sa  fille.  Ne 
partageant  pas  les  préjugés  de  M.  d'Aubrion  sur  la  noblesse,  elle 
avait  promis  à  Charles  Grandet  d'obtenir  du  bon  Charles  X  une 
ordonnance  royale  qui  l'autoriserait,  lui  Grandet,  à  porter  le  nom 
d'Aubrion,  à  en  prendre  les  armes,  et  à  succéder,  moyennant  la 
constitution  d'un  majorât  de  trente-six  mille  livres  de  rente,  à  Au- 
brion,  dans  le  titre  de  captai  de  Buch  et  marquis  d'Aubrion.  En 
réunissant  leurs  fortunes,  vivant  en  bonne  intelligence,  et  moyen- 
nant des  sinécures,  on  pourrait  réunir  cent  et  quelques  mille  livres 
de  rente  à  l'hôtel  d'Aubrion. 

—  Et  quand  on  a  cent  mille  livres  de  rente,  un  nom,  une  famille, 
que  l'on  va  à  la  cour,  car  je  vous  ferai  nommer  gentilhomme  de 
la  chambre,  on  devient  tout  ce  qu'on  veut  être,  disait-elle  à  Charles. 
Ainsi  vous  serez,  à  votre  choix,  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'État,  préfet,  secrétaire  d'ambassade,  ambassadeur.  Charles  X 
aime  beaucoup  d'Aubrion,  ils  se  connaissent  depuis  l'enfance. 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles  avait  caressé,  pen- 
dant la  traversée,  toutes  ces  espérances,  qui  lui  furent  présentées 
par  une  main  habile  et  sous  forme  de  confidences  versées  de  cœur 
à  cœur.  Croyant  les  affaires  de  son  père  arrangées  par  son  oncle,  il 
se  voyait  ancré  tout  à  coup  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  où  tout 
le  monde  voulait  alors  entrer,  et  où,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  ma- 
demoiselle Mathilde,  il  reparaisssait  en  comte  d'Aubrion,  comme 
les  Dreux  reparurent  un  jour  en  Brézé.  Ébloui  par  la  prospérité  de 
la  Restauration,  qu'il  avait  laissée  chancelante,  saisi  par  l'éclat  des' 
idées  aristocratiques,  son  enivrement  commencé  sur  le  vaisseau  se 
maintint  à  Paris,  où  il  résolut  de  tout  faire  pour  arriver  à  la  haute 
position  que  son  égoïste  belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa  cousine 
n-était  donc  plus  pour  lui  qu'un  point  dans  l'espace  de  cette  bril- 
lante perspective.  Il  revit  Annette.  En  femme  du  monde,  Annette 
conseilla  vivement  à  son  ancien  ami  de  contracter  cette  alliance,  et 
lui  promit  son  appui  dans  toutes  ses  entreprises  ambitieuses.  An- 
nette  était  enchantée  de  faire  épouser  une  demoiselle  laide  et  en- 
nuyeuse à  Charles,  que  le  séjour  des  Indes  avait  rendu  très-sédui- 
sant :  son  teint  avait  bruni,  ses  manières  étaient  devenues  décidées, 
hardies,  comme  le  sont  celles  des  hommes  habitués  à  trancher,  à 
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dominer,  à  réussir.  Charles  respira  plus  à  l'aise  dans  Paris,  en 
voyant  qu'il  pouvait  y  jouer  un  rôle.  Des  Grassins,  apprenant  son 
retour,  son  mariage  prochain,  sa  fortune,  le  vint  voir  pour  lui  par- 
ler des  trois  cent  mille  francs  moyennant  lesquels  il  pouvait  acquit- 
ter les  dettes  de  son  père.  Il  trouva  Charles  en  conférence  avec  le 
joaillier  auquel  il  avait  commandé  des  bijoux  pour  la  corbeille  de 
mademoiselle  d'Aubrion ,  et  qui  lui  eii  montrait  les  dessins.  Mal- 
gré les  magnifiques  diamants  que  Charles  avait  rapportés  des  Indes, 
les  façons,  l'argenterie,  la  joaillerie  solide  et  futile  du  jeune  mé- 
nage, allaient  encore  à  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Charles  re- 
çut des  Grassins,  qu'il  ne  reconnut  pas,  avec  l'impertinence  d'un 
jeune  homme  à  la  mode  qui,  dans  les  Indes,  avait  tué  quatre 
hommes  en  différents  duels.  M.  des  Grassins  était  déjà  venu  trois 
fois.  Charles  l'écouta  froidement;  puis  il  lui  répondit,  sans  l'avoir 
bien  compris  : 

—  Les  affaires  de  mon  père  ne  sont  pas  les  miennes.  Je  vous  suis 
obligé,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  et 
dont  je  ne  saurais  profiter.  Je  n'ai  pas  ramassé  presque  deux  mil- 
lions à  la  sueur  de  mon  front  pour  aller  les  flanquer  à  la  tête  des 
créanciers  de  mon  père. 

—  Et  si  monsieur  votre  père  était,  d'ici  à  quelques  jours,  dé- 
claré en  faillite? 

—  Monsieur,  d'ici  à  quelques  jours ,  je  me  nommerai  le  comte 
d'Aubrion.  Vous  entendez  bien  que  ce  me  sera  parfaitement 
indifférent.  D'ailleurs,  vous  savez   mieux  que   moi  que,  quand 

,  un  homme  a  cent  mille  livres  de  rente,  son  père  n'a  jamais  fait 
faillite,  ajouta-t-il  en  poussant  poliment  le  sieur  des  Grassins  vers 
la  porte. 

Au  commencement  du  mois  d'août  de  cette  année,  Eugénie  était 
assise  sur  le  petit  banc  de  bois  où  son  cousin  lui  avait  juré  un 
éternel  amour,  et  où  elle  venait  déjeuner  quand  il  faisait  beau.  La 
pauvre  fille  se  complaisait  en  ce  moment,  par  la  plus  fraîche,  la 
plus  joyeuse  matinée,  à  repasser  dans  sa  mémoire  les  grands,  les 
petits  événements  de  son  amour,  et  les  catastrophes  dont  il  avait 
été  suivi.  Le  soleil  éclairait  le  joli  pan  de  mur  tout  fendillé,  presque 
en  ruine,  auquel  il  était  défendu  de  toucher,  de  par  la  fantasque 
héritière,  quoique  Cornoiller  répétât  souvent  à  sa  femme  qu'on  se- 
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rait  écrasé  dessous  quelque  jour.  En  ce  moment,  le  facteur  de 
la  poste  frappa,  remit  une  lettre  à  madame  Cornoiller,  qui  vint 
au  jardin  en  criant  : 

—  Mademoiselle,  une  lettre  ! 

Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui  disant  :  . 

—  G'est-il  celle  que  vous  attendez? 

Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur  d'Eugénie  qu'ils 
retentirent  réellement  entre  les  murailles  de  la  cour  et  du  jardin. 

—  Paris!...  C'est  de  lui!  Il  est  revenu. 

Eugénie  pâlit,  et  garda  intacte  la  lettre  pendant  un  moment.  Elle 
palpitait  trop  vivement  pour  pouvoir  la  décacheter  et  la  lire.  La 
grande  Nanon  resta  debout,  les  deux  mains  sur  les  hanches,  et 
la  joie  semblait  s'échapper  comme  une  fumée  par  les  crevasses 
de  son  brun  visage. 

—  Lisez  donc,  mademoiselle... 

—  Ah!  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris,  quand  il  s'en  est 
allé  par  Saumur? 

—  Lisez,  vous  le  saurez. 

Eugénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  Il  en  tomba  un  mandat 
sur  la  maison  Madame  des  Grassins  et  Corret,  de  Saumur.  Nanon  le 
ramassa. 

«  Ma  chère  cousine...  » 

—  Je  ne  suis  plus  Eugénie,  pensa-t-elle;  et  son  cœur  se  serra. 

«  Vous...  )) 

—  Il  me  disait  :  tu! 

Elle  se  croisa  les  bras,  n'osa  plus  lire  la  lettre,  et  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Est-il  mort?  demanda  Nanon. 

—  Il  n'écrirait  pas!  dit  Eugénie. 
Elle  lut  toute  la  lettre  que  voici  : 

«  Ma  chère  cousine,  vous  apprendrez,  je  le  crois,  avec  plaisir, 
le  succès  de  mes  entreprises.  Vous  m'avez  porté  bonheur,  je  suis 


380  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE  PROVINCE. 

revenu  riche,  et  j'ai  suivi  les  conseils  de  mon  oncle,  dont  la  mort 
et  celle  de  ma  tante  viennent  de  m'être  apprises  par  M.  des  Gras- 
sins.  La  mort  de  nos  parents  est  dans  la  nature,  et  nous  devons 
leur  succéder.  J'espère  que  vous  êtes  aujourd'hui  consolée.  Rien 
ne  résiste  au  temps,  je  l'éprouve.  Oui,  ma  chère  cousine,  malheu- 
reusement pour  moi,  le  moment  des  illusions  est  passé.  Que  vou- 
lez-vous I  en  voyageant  à  travers  de  nombreux  pays ,  j'ai  réfléchi 
sur  la  vie.  D'enfant  que  j'étais  au  départ,  je  suis  devenu  homme 
au  retour.  Aujourd'hui,  je  pense  à  bien  des  choses  auxquelles  je  ne 
songeais  pas  autrefois.  Vous  êtes  libre,  ma  cousine,  et  je  suis  libre 
encore;  rien  n'empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de  nos  petits 
projets  ;  mais  j'ai  trop  de  loyauté  dans  le  caractère  pour  vous  cacher 
la  situation  de  mes  affaires.  Je  n'ai  point  oublié  que  je  ne  m'appar- 
tiens pas  ;  je  me  suis  toujours  souvenu ,  dans  mes  longues  traver- 
sées, du  petit  banc  de  bois...  » 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des  charbons  ardents, 
et  alla  s'asseoir  sur  une  des  marches  de  la  cour. 

«  ...Du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous  sommes  juré  de  nous 
aimer  toujours;  du  couloir,  de  la  salle  grise,  de  ma  chambre  en 
mansarde,  et  de  la  nuit  où  vous  m'avez  rendu,  par  votre  délicate 
obligeance,  mon  avenir  plus  facile.  Oui,  ces  souvenirs  ont  soutenu 
mon  courage,  et  je  me  suis  dit  que  vous  pensiez  toujours  à  moi 
comme  je  pensais  souvent  à  vous,  à  l'heure  convenue  entre  nous. 
Avez-vous  bien  regardé  les  nuages  à  neuf  heures?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Aussi,  ne  veux-je  pas  trahir  une  amitié  sacrée  pour  moi  ;  non, 
je  ne  dois  point  vous  tromper.  Il  s'agit,  en  ce  moment,  pour  moi, 
d'une  alliance  qui  satisfait  à  toutes  les  idées  que  je  me  suis  formées 
sur  le  mariage.  L'amour,  dans  le  mariage,  est  une  chimère.  Au- 
jourd'hui, mon  expérience  me  dit  qu'il  faut  obéir  à  toutes  les  lois 
sociales  et  réunir  toutes  les  convenances  voulues  par  le  monde  en 
se  mariant.  Or,  déjà  se  trouve  entre  nous  une  différence  d'âge  qui, 
peut-être,  influerait  plus  sur  votre  avenir,  ma  chère  cousine,  que 
sur  le  mien.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  mœurs,  ni  de  votre  édu- 
cation, ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont  nullement  en  rapport  avec 
la  vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient  sans  doute  point  avec  mes  projets 
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ultérieurs.  Il  entre  dans  mes  plans  de  tenir  un  grand  état  de  mai- 
son, de  recevoir  beaucoup  de  monde,  et  je  crois  me  souvenir  que 
vous  aimez  une  vie  douce  et  tranquille.  Non,  je  serai  plus  franc, 
et  veux  vous  faire  arbitre  de  ma  situation  ;  il  vous  appartient  de  la 
connaître,  et  vous  avez  le  droit  de  la  juger.  Aujourd'hui,  je  possède 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Cette  fortune  me  permet  de 
m'unir  à  la  famille  d'Aubrion,  dont  l'héritière,  jeune  personne  de 
dix-neuf  ans,  m'apporte  en  mariage  son  nom,  un  titre,  la  place 
de  gentilhomme  honoraire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  et  une 
position  des  plus  brillantes.  Je  vous  avouerai,  ma  chère  cousine, 
que  je  n'aime  pas  le  moins  du  monde  mademoiselle  d'Aubrion  ; 
mais,  par  son  alliance,  j'assure  à  mes  enfants  une  situation  sociale 
dont  un  jour  les  avantages  seront  incalculables  :  de  jour  en  jour, 
les  idées  monarchiques  reprennent  faveur.  Donc,  quelques  années 
plus  tard,  mon  fils,  devenu  marquis  d'Aubrion,  ayant  un  majorât 
de  quarante  mille  livres  de  rente,  pourra  prendre  dans  l'État  telle 
place  qu'il  lui  conviendra  de  choisir.  Nous  nous  devons  à  nos 
enfants.  Vous  voyez,  ma  cousine,  avec  quelle  bonne  foi  je  vous 
expose  l'état  de  mon  cœur,  de  mes  espérances  et  de  ma  fortune. 
Il  est  possible  que,  de  votre  côté,  vous  ayez  oublié  nos  enfantillages 
après  sept  années  d'absence  ;  mais,  moi,  je  n'ai  oublié  ni  votre 
indulgence,  ni  mes  paroles  ;  je  me  souviens  de  toutes,  même  des 
plus  légèrement  données,  et  auxquelles  un  jeune  homme  moins 
consciencieux  que  je  ne  le  suis,  ayant  un  cœur  moins  jeune  et  moins 
probe,  ne  songerait  même  pas.  En  vous  disant  que  je  ne  pense  qu'à 
faire  un  mariage  de  convenance,  et  que  je  me  souviens  encore  de 
nos  amours  d'enfants,  n'est-ce  pas  me  mettre  entièrement  à  votre 
discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de  mon  sort,  et  vous  dire  que, 
s'il  faut  renoncer  à  mes  ambitions  sociales,  je  me  contenterai 
volontiers  de  ce  simple  et  pur  bonheur  duquel  vous  m'avez  offert 
de  si  touchantes  images...  » 

—  Tan  ta  ta.  —  Tan  ta  ti.  —  Tinn  ta  ta.  —  Toûn  !  —  Toûn  ta 
ti.  —  Tinn  ta  ta...,  etc.,  avait  chanté  Charles  Grandet  sur  l'air  de 
Nonpiùandrai,  en  signant: 

«  Votre  dévoué  cousin, 

»  CHARLES.  » 
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—  Tonnerre  de  Dieu!  c'est  y  mettre  des  procédés,  se  dit-il. 
Puis  il  avait  cherché  le  mandat,  et  il  avait  ajouté  ceci  : 

((  p._5.  —  Je  joins  à  ma  lettre  un  mandat,  sur  la  maison  des 
Grassins,  de  huit  mille  francs  à  votre  ordre,  et  payable  en  or,  com- 
prenant intérêts  et  capital  de  la  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  prêter.  J'attends  de  Bordeaux  une  caisse  où  se  trouvent 
quelques  objets  que  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  en  témoi- 
gnage de  mon  éternelle  reconnaissance.  Vous  pouvez  renvoyer  par 
la  diligence  mon  nécessaire  à  l'hôtel  d'Aubrion,  rue  Hillerin-Bertin.  » 

—  Par  la  diligence!  dit  Eugénie.  Une  chose  pour  laquelle  j'aurais 
donné  mille  fois  ma  vie  ! 

Épouvantable  et  complet  désastre.  Le  vaisseau  sombrait  sans  lais- 
ser ni  un  cordage  ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des  espérances. 
En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont  arracher  leur 
amant  aux  bras  d'une  rivale,  la  tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde, 
surl'échafaud  ou  dans  la  tombe.  Cela,  sans  doute,  est  beau  ;  le  mobile 
de  ce  crime  est  une  sublime  passion  qui  impose  à  la  justice  humaine. 
D'autres  femmes  baissent  la  tête  et  souffrent  en  silence  ;  elles  vont 
mourantes  et  résignées,  pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se  sou- 
venant jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour,  l'amour  vrai, 
l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui  vit  de  sa  douleur  et  qui  en 
meurto  Ce  fut  le  sentiment  d'Eugénie  après  avoir  lu  cette  horrible 
lettre.  Elle  jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant  aux  dernières  paroles 
de  sa  mère,  qui  semblable  à  quelques  mourants,  avait  projeté  sur 
l'avenir  un  coup  d'œil  pénétrant,  lucide  ;  puis  Eugénie,  se  souvenant 
de  cette  mort  et  de  cette  vie  prophétiques,  mesura  d'un  regard  toute 
sa  destinée.  Elle  n'avait  plus  qu'à  déployer  ses  ailes,  tendre  au 
ciel,  et  vivre  en  prière  jusqu'au  jour  de  sa  délivrance, 

—  Ma  mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant.  Souffrir  et  mourir. 

Elle  vint  à  pas  lents  de  son  jardin  dans  la  salle.  Contre  son  habi- 
tude, elle  ne  passa  point  par  le  couloir  ;  mais  elle  retrouva  le  sou- 
venir de  son  cousin  dans  ce  vieux  salon  gris,  sur  la  cheminée  du- 
quel était  toujours  une  certaine  soucoupe  dont  elle  se  servait  tous 
les  matins  à  son  déjeuner,  ainsi  que  du  sucrier  de  vieux  sèvres. 
Cette  matinée  devait  être  solennelle  et  pleine  d'événements  pour 
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elle.  Nanon  lui  annonça  le  curé  de  la  paroisse.  Ce  curé,  parent  des 
Cruchot,  était  dans  les  intérêts  du  président  de  Bonfons.  Depuis 
quelques  jours,  le  vieil  abbé  l'avait  déterminé  à  parler  à  mademoi- 
selle Grandet,  dans  un  sens  purement  religieux,  de  l'obligation  où 
elle  était  de  contracter  mariage.  En  voyant  son  pasteur,  Eugénie 
crut  qu'il  venait  chercher  les  mille  francs  qu'elle  donnait  mensuel- 
lement aux  pauvres,  et  dit  à  Nanon  de  les  aller  chercher  ;  mais  le 
curé  se  prit  à  sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous  parler  d'une  pauvre 
fille  à  laquelle  toute  la  ville  de  Saumur  s'intéresse,  et  qui,  faute  de 
charité  pour  elle-même,  ne  vit  pas  chrétiennement. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  curé,  vous  me  ttouvez  dans  un  mo- 
ment où  il  m'est  impossible  de  songer  à  mon  prochain,  je  suis  tout 
occupée  de  moi.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  n'ai  d'autre  refuge 
que  l'Église  ;  elle  a  un  sein  assez  large  pour  contenir  toutes  nos 
douleurs,  et  des  sentiments  assez  féconds  pour  que  nous  puissions 
y  puiser  sans  craindre  de  les  tarir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  en  nous  occupant  de  cette  fille,  nous 
nous  occuperons  de  vous.  Écoutez!  si  vous  voulez  faire  votre  salut, 
vous  n'avez  que  deux  voies  à  suivre  :  ou  quitter  le  monde  ou  en 
suivre  les  lois  ;  obéir  à  votre  destinée  terrestre  ou  à  votre  destinée 
céleste. 

—  Ah  !  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je  voulais  entendre 
une  voix.  Oui,  Dieu  vous  adresse  ici,  monsieur.  Je  vais  dire  adieu 
au  monde  et'  vivre  pour  Dieu  seul  dans  le  silence  et  la  retraite. 

—  Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps  réfléchir  à  ce  violent 
parti.  Le  mariage  est  une  vie,  le  voile  est  une  mort. 

—  Eh  bien,  la  mort,  la  mort  promptement,  monsieur  le  curél 
dit-elle  avec  une  effrayante  vivacité. 

—  La  mort?  Mais  vous  avez  de  grandes  obligations  à  remplir  en- 
vers la  société,  mademoiselle.  N'êtes-vous  donc  pas  la  mère  des 
pauvres  auxquels  vous  donnez  des  vêtements,  du  bois  en  hiver  et 
du  travail  en  été  ?  Votre  grande  fortune  est  un  prêt  qu'il  faut  ren- 
dre, et  vous  l'avez  saintement  acceptée  ainsi.  Vous  ensevelir  dans 
un  couvent,  ce  serait  de  l'égoïsme;  quant  à  rester  vieille  fille,  vous 
ne  le  devez  pas.  D'abord,  pourriez-vous  gérer  seule  votre  immense 
fortune?  Vous  la  perdriez  peut-être.  Vous  auriez  bientôt  mille  pro- 
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ces,  et  vous  seriez  engarriée  en  d'inextricables  difficultés.  Croyez 
votre  pasteur  :  un  époux  vous  est  utile ,  vous  devez  conserver  ce 
que  Dieu  vous  a  donné.  Je  vous  parle  comme  à  une  ouaille  chérie. 
Vous  aimez  trop  sincèrement  Dieu  pour  ne  pas  faire  votre  salut  au 
milieu  du  monde,  dont  vous  êtes  un  des  plus  beaux  ornements  et 
auquel  vous  donnez  de  saints  exemples. 

En  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit  annoncer.  Elle  venait 
amenée  par  la  vengeance  et  par  un  grand  désespoir. 

—  Mademoiselle...,  dit-elle.  — Ah!  voici  M.  le  curé...  Je  me 
tais,  je  venais  vous  parler  d'affaires,  et  je  vois  que  vous  êtes  en 
grande  conférence. 

—  Madame,  dit  le  curé,  je  vous  laisse  le  champ  libre. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez  dans  quelques 
instants,  votre  m' appui  m'est  en  ce  moment  bien  nécessaire. 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandèrent  mademoiselle  Grandet  et 
le  curé. 

—  Ne  sais-je  pas  le  retour  de  votre  cousin,  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle d'Aubrion?...  Une  femme  n'a  jamais  son  esprit  dans  sa 
poche. 

Eugénie  rougit  et  resta  muette  ;  mais  elle  prit  le  parti  d'affecter 
à  l'avenir  l'impassible  contenance  qu'avait  su  prendre  son  père. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit-elle  avec  ironie,  j'ai  sans  doute 
l'esprit  dans  ma  poche,  je  ne  comprends  pas.  Parlez,  parlez  devant 
M.  le  curé,  vous  savez  qu'il  est  mon  directeur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voici  ce  que  des  Grassins  m'écrit. 
Lisez. 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante: 

«  Ma  chère  femme,  Charles  Grandet  arrive  des  Indes,  il  est  à 
Paris  depuis  un  mois...  » 

—  Un  mois  I  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber  sa  main. 
Après  une  pause,  elle  reprit  la  lettre. 

«  ...  Il  m'a  fallu  faire  antichambre  deux  fois  avant  de  pouvoir 
parler  à  ce  futur  comte  d'Aubrion.  Quoique  tout  Paris  parle  de 
son  mariage,  et  que  tous  les  bans  soient  publiés...  » 
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—  Il   m'écrivait    donc   au   moment   où...  ?   se   dit    Eugénie. 
Elle  n'acheva  pas,  elle  ne  s'écria  pas  comme  une  Parisienne  :  «-Le 

polisson  !  »  Mais,  pour  ne  pas  être  exprimé,  le  mépris  n'en  fut 
pas  moins  complet. 

«  ...  Ce  mariage  est  loin  de  se  faire;  le  marquis  d'Aubrion 
ne  donnera  pas  sa  fille  au  fils  d'un  banqueroutier.  Je  suis  venu  lui 
faire  part  des  soins  que,  son  oncle  et  moi,  nous  avons  donnés  aux 
affaires  de  son  père,  et  des  habiles  manœuvres  par  lesquelles  nous 
avons  su  faire  tenir  les  créanciers  tranquilles  jusqu'aujourd'hui.  Ce 
petit  impertinent  n'a-t-il  pas  eu  le  front  de  me  répondre,  à  moi 
qui,  pendant  cinq  ans,  me  suis  dévoué  nuit  et  jour  à  ses  intérêts 
et  à  son  honneur,  que  les  affaires  de  son  père  n'étaient  pas  les  siennes. 
Un  agréé  serait  en  droit  de  lui  demander  trente  à  quarante  mille 
francs  d'honoraires,  à  un  pour  cent  sur  la  somme  des  créances. 
Mais,  patience,  il  est  bien  légitimement  dû  douze  cent  mille  francs 
aux  créanciers,  et  je  vais  faire  déclarer  son  père  en  faillite.  Je  me 
suis  embarqué  dans  cette  affaire  sur  la  parole  de  ce  vieux  caïman 
de  Grandet,  et  j'ai  fait  des  promesses  au  nom  de  la  famille.  Si 
M.  le  comte  d'Aubrion  se  soucie  peu  de  son  honneur,  le  mien 
m'intéresse  fort.  Aussi  vais-je  expliquer  ma  position  aux  créanciers. 
Néanmoins,  j'ai  trop  de  respect  pour  mademoiselle  Eugénie,  à  l'al- 
liance de  laquelle,  en  des  temps  plus  heureux,  nous  avions  pensé, 
pour  agir  sans  que  tu  lui  aies  parlé  de  cette  affaire...  » 

Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans  l'achever. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  à  madame  des  Grassins;  nous  ver- 
rons cela... 

—  En  ce  moment,  vous  avez  toute  la  voix  de  défunt  votre  père, 
dit  madame  des  Grassins. 

—  Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs  d'or  à  nous  compter, 
lui  dit  Nanon. 

—  Cela  est  vrai;  faites-moi  l'avantage  de  venir  avec  moi,  ma- 
dame Cornoiller. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Eugénie  avec  un  noble  sang-froid  que 
lui  donna  la  pensée  qu'elle  allait  exprimer,  serait-ce  pécher  que  de 
demeurer  en  état  de  virginité  dans  le  mariage? 

y.  _  25 


\ 


386  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  la  solution  m'est  inconnue. 
Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'en  pense  en  sa  Somme  De  matrimonio 
le  célèbre  Sanchez,  je  pourrai  vous  le  dire  demain. 

Le  curé  partit.  Mademoiselle  Grandet  monta  dans  le  cabinet  de 
son  père  et  y  passa  la  journée  seule,  sans  vouloir  descendre  à 
l'heure  du  dîner,  malgré  les  instances  de  Nanon.  Elle  parut  le  soir, 
à  l'heure  où  les  habitués  de  son  cercle  arrivèrent.  Jamais  le  salon 
des  Grandet  n'avait  été  aussi  plein  qu'il  le  fut  pendant  cette  soirée. 
La  nouvelle  du  retour  et  de  la  sotte  trahison  de  Charles  avait  été 
répandue  dans  toute  la  ville.  Mais,  quelque  attentive  que  fût  la  cu- 
riosité des  visiteurs,  elle  ne  fut  point  satisfaite.  Eugénie,  qui  s'y 
était  attendue,  ne  laissa  percer  sur  son  visage  calme  aucune  des 
cruelles  émotions  qui  l'agitaient.  Elle  sut  prendre  une  figure  riante 
pour  répondre  à  ceux  qui  voulurent  lui  témoigner  de  l'intérêt  par 
des  regards  ou  des  paroles  mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir 
son  malheur  sous  les  voiles  de  la  politesse.  Vers  neuf  heures,  les 
-oarties  finissaient,  et  les  joueurs  quittaient  leurs  tables,  se  payaient 
ôt  discutaient  les  derniers  coups  de  whist  en  venant  se  joindre  au 
cercle  des  causeurs.  Au  moment  où  l'assemblée  se  leva  en  masse 
pour  quitter  le  salon,  il  y  eut  un  coup  de  théâtre  qui  retentit  dans 
Saumur,  de  là  dans  l'arrondissement  et  dans  les  quatre  préfectures 
environnantes. 

—  Restez,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie  à  M.  de  Bonfons  en 
lui  voyant  prendre  sa  canne. 

A  cette  parole,  il  n'y  eut  personne  dans  cette  nombreuse  assem- 
blée qui  ne  se  sentît  ému.  Le  président  pâlit  et  fut  obligé  de  s'as- 
seoir. 

—  Au  président  les  millions,  dit  mademoiselle  de  Gribeaucourt. 

—  C'est  clair,  le  président  de  Bonfons  épouse  mademoiselle  Gran- 
det, s'écria  madame  d'Orsonval. 

—  Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie,  dit  l'abbé. 

—  C'est  un  beau  schleem,  dit  le  notaire. 

Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calembour,  tous  voyaient 
l'héritière  montée  sur  ses  millions,  comme  sur  un  piédestal.  Le 
drame  commencé  depuis  neuf  ans  se  dénouait.  Dire,  en  face  de 
tout  Saumur,  au  président  de  rester,  n'était-ce  pas  annoncer  qu'elle 
voulait  faire  de  lui  son  mari  ?  Dans  les  petites  villes,  les  convenances 
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sont  si  sévèrement  observées,  qu'une  infraction  de  ce  genre  y  con- 
stitue la  plus  solennelle  des  promesses. 

—  Monsieur  le  président,  lui  dit  Eugénie  d'une  voix  émue  quand 
ils  furent  seuls,  je  sais  ce  qui  vous  plaît  en  moi.  Jurez  de  me  lais- 
ser libre  pendant  toute  ma  vie,  de  ne  me  rappeler  aucun  des  droits 
que  le  mariage  vous  donnerait  sur  moi,  et  ma  main  est  à  vous.  Oh! 
reprit-elle  en  le  voyant  se  mettre  à  ses  genoux,  je  n'ai  pas  tout  dit. 
Je  ne  dois  pas  vous  tromper,  monsieur.  J'ai  dans  le  cœur  un  senti- 
ment inextinguible.  L'amitié  sera  le  seul  sentiment  que  je  puisse 
accorder  à  mon  mari  :  je  ne  veux  ni  l'offenser,  ni  contrevenir  aux 
lois  de  mon  cœur.  Mais  vous  ne  posséderez  ma  main  et  ma  fortune 
qu'au  prix  d'un  immense  service. 

—  Vous  me  voyez  prêt  à  tout,  dit  le  président. 

—  Voici  quinze  cent  mille  francs,  monsieur  le  président,  dit-elle 
en  tirant  de  son  sein  une  reconnaissance  de  cent  actions  de  la 
Banque  de  France,  partez  pour  Paris,  non  pas  demain,  non  pas 
cette  nuit,  mais  à  l'instant  même.  Rendez-vous  chez  M.  des  Gras- 
sins,  sachez-y  le  nom  de  tous  les  créanciers  de  mon  oncle,  rassem- 
blez-les, payez  tout  ce  que  sa  succession  peut  devoir,  capital  et 
intérêts  à  cinq  pour  cent  depuis  le  jour  de  la  dette  jusqu'à  celui  du 
remboursement,  enfin  veillez  à  faire  faire  une  quittance  générale 
et  notariée,  bien  en  forme.  Vous  êtes  magistrat,  je  ne  me  fie  qu'à 
vous  en  cette  affaire.  Vous  êtes  un  homme  loyal,  un  galant  homme; 
je  m'embarquerai  sur  la  foi  de  votre  parole  pour  traverser  les  dan- 
gers de  la  vie  à  l'abri  de  votre  nom.  Nous  aurons  l'un  pour  l'autre 
une  mutuelle  indulgence.  Nous  nous  connaissons  depuis  si  long- 
temps, nous  sommes  presque  parents,  vous  ne  voudriez  pas  me 
rendre  malheureuse. 

Le  président  tomba  aux  pieds  de  la  riche  héritière  en  palpitant 
de  joie  et  d'angoisse. 

—  Je  serai  votre  esclave!  lui  dit-il. 

•7—  Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur,  reprit-elle  en  lui 
jetant  un  regard  froid,  vous  la  porterez  avec  tous  les  titres  à  mon 
cousin  Grandet,  et  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  A  votre  retour, 
je  tiendrai  ma  parole. 

Le  président  comprit,  lui,  qu'il  devait  mademoiselle  Grandet  à 
un  dépit  amoureux;  aussi  s'empress.a-t-il  d'exécuter  ses  ordres  avec 
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la  plus  grande  promptitude,  afin  qu'il  n'arrivât  aucune  réconcilia- 
tion entre  les  deux  amants. 

Quand  M.  de  Bonfons  fut  parti,  Eugénie  tomba  sur  son  fauteuil 
et  fondit  en  larmes.  Tout  était  consommé.  Le  président  prit  la 
poste,  et  se  trouvait  à  Paris  le  lendemain  soir.  Dans  la  matinée  du 
jour  qui  suivit  son  arrivée,  il  alla  chez  des  Grassins.  Le  magistrat 
convoqua  les  créanciers  en  l'étude  du  notaire  où  étaient  déposés  les 
titres,  et  chez  lequel  pas  un  ne  faillit  à  l'appel.  Quoique  ce  fussent 
des  créanciers,  il  faut  leur  rendre  justice  :.ils  furent  exacts.  Là,  le 
président  de  Bonfons,  .au  nom  de  mademoiselle  Grandet,  leur  paya 
le  capital  et  les  intérêts  dus.  Le  payement  des  intérêts  fut  pour  le 
commerce  parisien  un  des  événements  les  plus  étonnants  de  l'é- 
poque. Quand  la  quittance  fut  enregistrée  et  des  Grassins  payé  de 
ses  soins  par  le  don  d'une  somme  de  cinquante  mille  francs  que 
lui  avait  allouée  Eugénie,  le  président  se  rendit  à  l'hôtel  d'Aubrion, 
et  y  trouva  Charles  au  moment  où  il  rentrait  dans  son  appartement, 
accablé  par  son  beau-père.  Le  vieux  marquis  venait  de  lui  déclarer 
que  sa  fille  ne  lui  appartiendrait  qu'autant  que  tous  les  créanciers 
de  Guillaume  Grandet  seraient  soldés. 

Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  suivante  : 

a  Mon  cousin,  M.  le  président  de  Bonfons  s'est  chargé  de  vous 
remettre  la  quittance  de  toutes  les  sommes  dues  par  mon  oncle  et 
celle  par  laquelle  je  reconnais  les  avoir  reçues  de  vous.  On  m'a 
parle  de  faillite!  J'ai  pensé  que  le  fils  d'un  failli  ne  pourrait  peut- 
être  pas  épouser  mademoiselle  d'Aubrion.  Oui,  mon  cousin,  vous 
avez  bien  jugé  de  mon  esprit  et  de  mes  manières  :  je  n'ai  sans 
doute  rien  du  monde,  je  n'en  connais  ni  les  calculs  ni  les  mœurs, 
et  ne  saurais  vous  y  donner  les  plaisirs  que  vous  voulez  y  trouver. 
Soyez  heureux,  selon  les  conventions  sociales  auxquelles  vous  sa- 
crifiez nos  premières  amours.  Pour  rendre  votre  bonheur  complet, 
je  ne  puis  donc  plus  vous  offrir  que  l'honneur  de  votre  père.  Adieu, 
vous  aurez  toujours  une  fidèle  amie  dans  votre  cousine, 

»   EUGÉNIE.    » 

Le  président  sourit  de  l'exclamation  que  ne  put  réprimer  cet  am- 
bitieux au  moment  où  il  reçut  l'acte  authentique. 


EUGÉNIE  GRANDET.  389 

—  Nous  nous  annoncerons  réciproquement  nos  mariages,  lui 
dit-il. 

—  Ah!  vous  épousez  Eugénie?  Eh  bien,  j'en  suis  content,  c'est 
une  bonne  fille.  Mais,  reprit-il,  frappé  tout  à  coup  par  une  réflexion 
lumineuse,  elle  est  donc  riche? 

—  Elle  avait,  répondit  le  président  d'un  air  goguenard,  près  de 
dix-neuf  millions,  il  y  a  quatre  jours;  mais  elle  n'en  a  plus  que  dix- 
sept  aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-sept...  mil... 

— c  Dix-sept  minions,  oui,  monsieur.  Nous  réunissons,  mademoi- 
selle Grandet  et  moi,  sept  cent  cinquante  mille  livres  de  rente,  en 
nous  mariant. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Charles  en  retrouvant  un  peu  d'assurance, 
nous  pourrons  nous  pousser  l'un  l'autre. 

—  D'accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus,  une  petite  caisse 
que  je  dois  aussi  ne  remettre  qu'à  vous,  ajouta-t-il  en  déposant 
sur  une  table  le  coffret  dans  lequel  était  la  toilette. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  madame  la  marquise  d'Aubrion 
en  entrant  sans  faire  attention  à  Cruchot,  ne  prenez  nul  souci  de 
ce  que  vient  de  vous  dire  ce  pauvre  M.  d'Aubrion,  à  qui  la  duchesse 
de  Chaulieu  avait  tourné  la  tête.  Je  vous  le  répète,  rien  n'empê- 
chera votre  mariage... 

—  Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les  trois  millions  autrefois 
dus  par  mon  père  ont  été  soldés  hier. 

—  En  argent  ?  dit-elle. 

—  Intégralement,  intérêts  et  capital,  et  je  vais  faire  réhabiliter 
sa  mémoire. 

—  Quelle  bêtise  !  s'écria  la  belle-mère.  —  Quel  est  ce  monsieur? 
dit-elle  à  l'oreille  de  son  gendre,  en  apercevant  le  Cruchot. 

—  Mon  homme  d'affaires,  lui  répondit-il  à  voix  basse. 

La  marquise  salua  dédaigneusement  M.  de  Bonfons  et  sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président  en  prenant  son  cha- 
peau. Adieu,  mon  cousin. 

—  Il  se  moque  de  moi,  ce  kakatoès  de  Saumur.  J'ai  envie  de 
lui  donner  six  pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après,  M.  de  Bonfons,  de 
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retour  à  Saiimur,  publia  son  mariage  avec  Eugénie.  Six  mois  après, 
il  était  nommé  conseiller  à  la  cour  royale  d'Angers.  Avant  de  quit- 
ter Saumur,  Eugénie  fit  fondre  l'or  des  joyaux  si  longtemps  pré- 
cieux à  son  cœur,  et  les  consacra,  ainsi  que  les  huit  mille  francs 
de  son  cousin,  à  un  ostensoir  d'or  et  en  fit  présent  à  la  paroisse  où 
elle  avait  tant  prié  Dieu  pour  lui!  Elle  partagea  d'ailleurs  son  temps 
entre  Angers  et  Saumur.  Son  mari,  qui  montra  du  dévouement  dans 
une  circonstance  politique,  devint  président  de  chambre,  et  enfin 
premier  président  au  bout  de  quelques  années.  Il  attendit  impa- 
tiemment la  réélection  générale  afin  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre. 
Il  convoitait  déjà  la  pairie,  et  alors... 

—  Alors,  le  roi  sera  donc  son  cousin  ?  disait  Nanon,  la  grande 
Nanon ,  madame  Cornoiller ,  bourgeoise  de  Saumur ,  à  qui  sa  maî- 
tresse annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle  était  appelée. 

Néanmoins,  M.  le  président  de  Bonfons  (il  avait  enfin  aboli  le 
nom  patronymique  de  Cruchot)  ne  parvint  à  réaliser  aucune  de 
ses  idées  ambitieuses.  Il  mourut  huit  jours  après  avoir  été  nommé 
député  de  Saumur.  Dieu,  qui  voit  tout  et  ne  frappe  jamais  à  faux, 
le  punissait  sans  doute  de  ses  calculs  et  de  l'habileté  juridique  avec 
laquelle  il  avait  minuté,  accurante  Cruchot,  son  contrat  de  mariage 
où  les  deux  futurs  époux  se  donnaient  l'un  à  l'autre,  au  cas  où  ils 
n'auraient  pas  d'enfants,  l'universalité  de  leurs  biens,  meubles  et  im- 
meubles, sans  en  rien  excepter  ni  réserver,  en  toute  propriété,  se 
dispensant  même  de  la  formalité  de  l'inventaire,  sans  que  l'omission 
dudit  inventaire  puisse  être  opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause, 
entendant  que  ladite  donation  soit,  etc.  Cette  clause  peut  expliquer 
le  profond  respect  que  le  président  eut  constamment  pour  la  vo- 
lonté, pour  la  solitude  de  madame  de  Bonfons.  Les  femmes  citaient 
M.  le  premier  président  comme  un  des  hommes  les  plus  délicats, 
le  plaignaient  et  allaient  souvent  jusqu'à  accuser  la  douleur,  la 
passion  d'Eugénie,  mais  comme  elles  savent  accuser  une  femme, 
avec  les  plus  cruels  ménagements. 

—  Il  faut  que  madame  la  présidente  de  Bonfons  soit  bien  souf- 
frante pour  laisser  son  mari  seul.  Pauvre  petite  femme  !  Guérira- 
t-elle  bientôt  ?  Qu'a-t-elle  donc,  une  gastrite,  un  cancer  ?  Pourquoi 
ne  voit-elle  pas  des  médecins?  Elle  devient  jaime  depuis  quelque 
temps;  elle  devrait  aller  consulter  les  célébrités  de  Paris.  Comment 
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peut-elle  ne  pas  désirer  un  enfant?  Elle  aime  beaucoup  son  mari, 
dit-on;  comment  ne  pas  lui  donner  d'héritier,  dans  sa  position? 
Savez-vous  que  cela  est  affreux  ;  et  si  c'était  par  l'effet  d'un  ca- 
price, il  serait  bien  condamnable...  Pauvre  président  ! 

Douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire  exerce  par  ses  perpétuelles 
méditations  et  par  la  vue  exquise  avec  laquelle  il  saisit  les  choses 
qui  tombent  dans  sa  sphère,  Eugénie,  habituée  par  le  malheur  et 
par  sa  dernière  éducation  à  tout  deviner,  savait  que  le  président 
désirait  sa  mort  pour  se  trouver  en  possession  de  cette  immense 
fortune,  encore  augmentée  par  les  successions  de  son  oncle  le  no- 
taire et  de  son  oncle  l'abbé,  que  Dieu  eut  la  fantaisie  d'appeler  à 
lui.  La  pauvre  recluse  avait  pitié  du  président.  La  Providence  la 
vengea  des  calculs  et  de  l'infâme  indifférence  d'un  époux  qui  res- 
pectait, comme  la  plus  forte  des  garanties,  la  passion  sans  espoir 
dont  se  nourrissait  Eugénie.  Donner  la  vie  à  un  enfant,  n'était-ce 
pas  tuer  les  espérances  de  l'égoïsme,  les  joies  de  l'ambition  cares- 
sées par  le  premier  président  ?  Dieu  jeta  donc  des  masses  d'or  à  sa 
prisonnière,  pour  qui  l'or  était  indifférent  et  qui  aspirait  au  ciel, 
qui  vivait,  pieuse  et  bonne,  en  de  saintes  pensées,  qui  secourait 
incessamment  les  malheureux  en  secret.  Madame  de  Bonfons  fut 
veuve  à  trente-trois  ans,  riche  de  huit  cent  mille  livres  de  rente, 
encore  belle,  mais  comme  une  femme  est  belle  à  près  de  quarante 
ans.  Son  visage  est  blanc,  reposé,  calme.  Sa  voix  est  douce  et  re- 
cueiUie,  ses  manières  sont  simples.  Elle  a  toutes  les  noblesses  de 
la  douleur,  la  sainteté  d'une  personne  qui  n'a  pas  souillé  son  âme 
au  contact  du  monde,  mais  aussi  la  raideur  de  la  vieille  fille  et  les 
habitudes  mesquines  que  donne  l'existence  étroite  de  la  province. 
Malgré  ses  huit  cent  mille  livres  de  rente,  elle  vit  comme  avait 
-vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume  le  feu  de  sa  chambre 
qu'aux  jours  où  jadis  son  père  lui  permettait  d'allumer  le  foyer  de 
la  salle,  et  l'éteint  conformément  au  programme  en  vigueur  dans 
ses  jeunes  années.  Elle  est  toujours  vêtue  comme  l'était  sa  mère. 
La  maison  de  Saumur,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse 
ombragée,  mélancolique,  est  l'image  de  sa  vie.  Elle  accumule  soi- 
gneusement ses  revenus,  et  peut-être  semblerait-elle  parcimonieuse 
si  elle  ne  démentait  la  médisance  par  un  noble  emploi  de  sa  for- 
tune. De  pieuses  et  charitables  fondations,  un  hospice  pour  la 
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vieillesse  et  des  écoles  chrétiennes  pour  les  enfants,  une  biblio- 
thèque publique  richement  dotée,  témoignent  chaque  année  contre 
l'avarice  que  lui  reprochent  certaines  personnes.  Les  églises  de 
Saumur  lui  doivent  quelques  embellissements.  Madame  de  Bonfons 
que,  par  raillerie,  on  appelle  mademoiselle,  inspire  généralement 
un  religieux  respect.  Ce  noble  cœur,  qui  ne  battait  que  pour  les 
sentiments  les  plus  tendres,  devait  donc  être  soumis  aux  calculs  de 
l'intérêt  humain.  L'argent  devait  communiquer  ses  teintes  froides 
à  cette  vie  céleste,  et  donner  de  la  défiance  pour  les  sentiments  à 
une  femme  qui  était  tout  sentiment. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à  Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  secrètes  de  toutes  les 
familles.  Eugénie  marche  au  ciel  accompagnée  d'un  cortège  de 
bienfaits.  La  grandeur  de  son  âme  amoindrit  les  petitesses  de  son 
éducation  et  les  coutumes  de  sa  vie  première.  Telle  est  l'histoire 
de  cette  femme,  qui  n'est  pas  du  monde  au  milieu  du  monde;  qui, 
faite  pour  être  magnifiquement  épouse  et  mère,  n'a  ni  mari,  ni 
enfants,  ni  famille.  Depuis  quelques  jours,  il  est  question  d'un 
nouveau  mariage  pour  elle.  Les  gens  de  Saumur  s'occupent  d'elle 
et  de  M.  le  marquis  de  Froidfond,  dont  la  famille  commence  à  cer- 
ner la  riche  veuve  comme  jadis  avaient  fait  les  Cruchot.  Nanon  et 
Cornoiller  sont,  dit-on,  dans  les  intérêts  du  marquis;  mais  rien 
n'est  plus  faux.  Ni  la  gran'de  Nanon  ni  Cornoiller  n'ont  assez  d'es- 
prit pour  comprendre  les  corruptions  du  monde. 

Paris,  septembre  1833. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE 


A  MONSIEUR  J.-B.  NACQUART 

MEMRBE    DB    l'aCADÉMIB    ROYALE    DB     MÉDECINS. 

Cher  docteur,  voici  l'une  des  pierres  les  plus  travaillées  dans  la  seconde  assise 
d'un  édifice  littéraire  lentement  et  laborieusement  construit;  j'y  veux  inscrire 
votre  nom,  autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sauva  jadis,  que  pour  célébrer 
l'ami  de  tous  les  jours. 

DE    BALZAC. 


A    MADAME    LA    COMTESSE    NATALIE    DE    MANERVILLE. 

((  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur  vos 
fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le 
moindre  refus  attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les  dis- 
tances, nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons  l'avenir.  Aujour- 
d'hui, tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seulement,  sache-le  bien, 
Natalie  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des  répugnances 
inviolées.  Mais  pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  longues  rêve- 
ries qui  me  saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pourquoi  ta  jolie 
colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne  pouvais-tu 
jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en  demander  les 
causes?  As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour  se  faire  absoudre, 
aient  besoin  des  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné,  Natalie,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  que  tu  saches  tout  :  oui,  ma  vie  est  dominée  par  un 
fantôme,  il  se  dessine  vaguement  au  moindre  mot  qui  le  provoque. 
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il  s'agite  souvent  de  lui-même  au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants 
souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  âme  comme  ces  productions 
marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps  calmes,  et  que  les  flots  de 
la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la  grève.  Quoique  le  travail  que 
nécessitent  les  idées  pour  être  exprimées  ait  contenu  ces  anciennes 
émotions  qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop 
soudainement,  s'il  y  avait  dans  cette  confession  des  éclats  qui  te 
blessassent,  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t' obéissais 
pas  ;  ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi  ?  Je  voudrais  que  ma 
confidence  redoublât  ta  tendresse.  A  ce  soir. 

»  FÉLIX.  » 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subis  en  silence  par 
les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent  que  de  durs 
cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont 
déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes 
par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poëte  nous  dira 
les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer,  et 
dont  les  sourires  sont  répriméspar  le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère? 
La  fiction  qui  représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  développements  de  leur 
sensibilité  serait  la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité 
pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  disgrâce  physique  ou 
morale  me  valait  la  froideur  de  ma  mère  ?  étais-je  donc  l'enfant  du 
devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont  la  vie  est 
un  reproche?  Mis  en  nourrice  à  la  campagne,  oublié  par  ma  fa- 
mille pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  paternelle, 
j'y  comptai  pour  si  peu  de  chose,  que  j'y  subissais  la  compassion 
des  gens.  Je  ne  connais  ni  le  sentiment  ni  l'heureux  hasard  à 
l'aide  desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  : 
chez  moi,  l'enfant  ignore,  et  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir 
mon  sort,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire 
souffrir.  Le  pacte  en  vertu  duquel  les  enfants  cachent  leurs  pecca- 
dilles, et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard  ; 
bien  plus,  je  me  vis  souvent  puni  pour  les  fautes  de  mon  frère, 
sans  pouvoir  réclamer  contre  cette  injustice  ;  la  courtisanerie,  en 
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germe  chez  les  enfants,  leur  conseillait-elle  de  contrlftuer  aux  per- 
sécutions qui  m'affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes  grâces 
d'une  mère  également  redoutée  par  eux?  était-ce  un  effet  de  leur 
penchant  à  l'imitation?  était-ce  besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou 
manque  de  pitié  ?  Peut-être  ces  causes  réunies  me  privèrent-elles 
des  douceurs  de  la  fraternité.  Déjà  déshérité  de  toute  affection,  je 
ne  pouvais  rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant  !  Un  ange 
recueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée  ?  Si 
iians  quelques  âmes  les  sentiments  méconnus  tournent  en  haine, 
dans. la  mienne  ils  se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où, 
plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  l'habi- 
tude de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre  la  crainte,  et  la 
crainte  oblige  à  toujours  céder.  De  là  vient  une  faiblesse  qui  abâ- 
tardit l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave.  Mais 
ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer  une  force  qui 
s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa  mon  âme  aux  résistances 
morales.  Attendant  toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les  mar- 
tyrs attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une 
résignation  morne  sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouvements  de 
l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui  passa  pour  un  symptôme 
d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La  certitude 
de  ces  injustices  excita  prématurément  dans  mon  âme  la  fierté,  ce 
fruit  de  la  raison,  qui  sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchants 
qu'une  semblable  éducation  encourageait.  Quoique  délaissé  par  ma 
mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de 
mon  instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper  ;  il  me  pas- 
sait alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux  déchirements  que 
me  causerait  un  contact  journalier  avec  elle.  Je  bénissais  mon 
abandon,  et  me  trouvais  heureux  de  pouvoir  rester  dans  le  jardin 
à  jouer  avec  des  cailloux,  à  observer  des  insectes,  à  regarder  le 
bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie, 
mon  goût  pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure  qui  vous 
peindra  mes  premiers  malheurs.  Il  était  si  peu  question  de  moi, 
que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me  faire  coucher.  Un 
soir,  tranquillement  blotti  sous  un  figuier,  je  regardais  une  étoile 
avec  cette  passion  curieuse  qui  saisit  les  enfants,  et  à  laquelle  ma 
précoce  mélancolie  ajoutait  une  sorte  d'intelligence  sentimentale. 
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Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient;  j'entendais  leur  lointain  tapage 
comme  un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la  nuit 
vint.  Par  hasard,  ma  mère  s'aperçut  de  mon  absence.  Pour  éviter 
un  reproche,  notre  gouvernante,  une  terrible  mademoiselle  Caro- 
line, légitima  les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  prétendant 
que  j'avais  la  maison  en  horreur;  que,  si  elle  n'eût  pas  attentive- 
ment veillé  sur  moi,  je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbé- 
cile, mais  sournois  ;  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses  soins, 
elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent  aussi 
mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  çi'ap- 
pela,  je  répondis;  elle  vint  au  figuieï  où  elle  savait  que  j'étais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle. 

—  Je  regardais  une  étoile. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère,  qui  nous  écou- 
tait du  haut  de  son  balcon;  connaît-on  l'astronomie  à  votre  âge? 

—  Ah  !  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le  ro- 
binet du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amusées  à 
tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau;  mais,  surprises  par 
l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées  de  toutes  parts , 
elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer 
le  robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais  mon  innocence,  je  fus  sévè- 
rement puni.  Mais,  châtiment  horrible!  je  fus  persiflé  sur  mon 
amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au  jardin 
le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus  une  passion 
chez  les  enfants  que  chez  les  hommes;  les  enfants  ont  sur  eux 
l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre  alors 
des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour  mon 
étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui  disais  mes  chagrins 
dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaye  ses 
premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé  ses  premières  paroles. 
A  l'âge  de  douze  ans,  au  collège,  je  la  contemplais  encore  en 
éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  reçues  au  matin 
de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel  enfant  qu'il 
est  bel  homme,  il  était  le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma 
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mère,  l'espoir  de  ma  famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait 
et  robuste,  il  avait  un  précepteur.  Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq 
ans,  je  fus  envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville,  con- 
duit le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père. 
Je  partais  en  emportant  un  panier  peu  fourni,  tandis  que  mes  ca- 
marades apportaient  d'abondantes  provisions.  Ce  contraste  entre 
mon  dénûment  et  leur  richesse  engendra  mille  souffrances.  Les 
célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élément  principal 
du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre  le  dé- 
jeuner du  matin  et  le  dîner  de  la  maison,  dont  l'heure  coïncidait 
avec  notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée  par  quelques  gour- 
mands, paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques  ;  si 
j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  jamais 
eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur 
une  tartine  de  pain  ;  mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pen- 
sion, mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue 
comme  une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des 
plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  por- 
tières, et  qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  satisfit.  Les  enfants 
devinent  la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y 
lisez  l'amour  :  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes 
camarades,  qui  presque  tous  appartenaient  à  la  petite  bourgeoisie, 
venaient  me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  vendaient,  pour- 
quoi je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant  les  rillons, 
ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à 
des  truffes  cuites-,  ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient  que 
des  fromages  d'Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un 
Tu  n'as  donc  pas  de  quoi  ?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence 
mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et 
le  bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri 
ma  verdoyante  jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d'un  senti- 
ment généreux,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant 
souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur 
retira  sa  tartine,  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoû- 
ment.  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité, 
comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé» 
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goguenarde?  A  ce  jeu,  combien  d'enfants  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches!  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  battis. 
Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un 
objet  de  haine,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un 
soir,  en  rentrant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui  me  vengea  rude- 
ment, apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle  s'écria: 

—  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des  chagrins! 

J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi-même  en  trouvant 
là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille.  Là ,  comme  à  la 
maison,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une  seconde  tombée  de 
neige  retarda  la  floraison  des  germes  semés  en  mon  âme.  Ceux 
que  je  voyais  aimés  étaient  de  francs  polissons,  ma  fierté  s'appuya 
sur  cette  observation;  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'im- 
possibilité d'épancher  les  sentiments  dont  mon  pauvre  cœur 
était  gros.  En  me  voyant  toujours  assombri,  haï,  solitaire,  le 
maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma  famille  avait  de 
ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire,  ma  mère  me 
fit  exporter  à  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par  des  oratoriens,  qui 
recevaient  les  enfants  de  mon  âge  dans  une  classe  nommée  la 
classe  des  Pas  latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers  de  qui  l'in- 
telligence tardive  se  refusait  au  rudiment.  Je  demeurai  là  huit 
ans,  sans  voir  personne,  et  menant  une  vie  de  paria.  Voici  comment 
et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour  mes  menus 
plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes,  canif,  règles, 
encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi ,  ne  pouvant 
acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des  choses  né- 
cessaires aux  amusements  du  collège,  j'étais  banni  des  jeux; 
pour  y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou  flatter  les 
forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se  permet- 
tent si  facilement  les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  séjour- 
nais sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  je  lisais  là 
les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothécaire. 
Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  solitude  mons- 
trueuse! quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon!  Imaginez  ce 
que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution  de  prix, 
où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et  celui  de  ver- 
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sion!  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre,  au  milieu  des  acclama- 
tions et  des  fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me 
fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes 
camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage,  je  me 
précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le  soir,  je  brûlai 
mes  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parents  demeuraient  en  ville  pen- 
dant la  semaine  employée  par  les  exercices  qui  précédaient  la  dis- 
tribution des  prix,  ainsi  mes  camarades  décampaient  tous  joyeuse- 
ment le  matin;  tandis  que,  moi  de  qui  les  parents  étaient  à  quel- 
ques lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  outre-mer,  nom 
donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient  aux  Iles  ou  à 
l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares  nous  vantaient 
les  bons  dîners  faits  avec  leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon 
malheur  s'agrandissant  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères 
sociales  où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour 
infirmer  l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi!  combien 
d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille  élancements  d'âme  et 
détruites  en  un  jour  !  Pour  décider  mes  parents  à  venir  au  collège, 
je  leur  écrivais  des  épîtres  pleines  de  sentiments,  peut-être  em- 
phatiquement exprimés,  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'atti- 
rer  les  reproches  de  ma  mère,  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur 
mon  style?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  con- 
ditions que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée  ;  j'im- 
plorais l'assistance  de  mes  sœurs,  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur 
fête  et  de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants  dé- 
laissés, mais  avec  «une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  dis- 
tribution des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je  les  attendais 
en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et,  quand, 
à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appelait  les 
écoliers  retentissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpita- 
tions maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom.  Le 
jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence,  mon  confesseur 
me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le  Beati  qui 
lugent!  du  Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion,  je  me  jetai 
donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière,  séduit  par  les 
idées  religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes 
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esprits.  Animé  d'une  ardente  foi ,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en 
ma  faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je  lisais  dans  le  Martyro- 
loge. A  cinq  ans,  je  m'envolais  dans  une  étoile  ;  à  douze  ans,  j'al- 
lais frapper  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore  en  moi 
des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon  imagination,  enrichi- 
rent ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés  pensantes.  J'ai  sou- 
vent attribué  ces  sublimes  visions  à  des  anges  chargés  de  façonner 
mon  âme  à  de  divines  destinées  :  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la 
faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses  ;  elles  ont  préparé  mon 
cœur  aux  magies  qui  font  le  poëte  malheureux,  quand  il  a  le  fatal 
pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est,  les  grandes  choses 
voulues  au  peu  qu'il  obtient  ;  elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre 
où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais  exprimer,  elles  ont  mis  sur  mes 
lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'enseignement 
oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Voy  pour  me  mettre  à  Paris 
dans  une  institution  située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans.  Examen 
fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut  jugé  digne 
d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en  famille,  à 
l'école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle  forme  pen- 
dant mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père  ne  m'avait  point 
donné  d'argent.  Quand  mes  parents  savaient  que  je  pouvais  être 
nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin,  bourré  de  grec,  tout  était  résolu. 
Durant  le  cours  de  ma  vie  collégiale,  j'ai  connu  mille  camarades 
environ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une  pareille 
indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  M.  Lepître 
avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque  où  des  roya- 
listes dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine  Marie-An- 
toinette; ils  avaient  renouvelé  connaissance;  M.  Lepître  se  crut 
donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père,  mais  la  somme  qu'il 
me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il  ignorait  les  inten- 
tions de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'ancien  hôtel 
Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures  seigneu- 
riales, il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant  la  récréation  qui 
précédait  l'heure  où  le  gâcheux  nous  conduisait  au  lycée  Charle- 
magne,  les  camarades  opulents  allaient  déjeuner  chez  notre  por- 
tier, nommé  Doisy.  M.  Lepître  ignorait  ou  souffrait  le  commerce 
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de  Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt 
à  choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  confident 
des  rentrées  tardives,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de 
livres  défendus.  Déjeuner  d'une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût 
aristocratique,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent 
les  denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café 
constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il  annonçait  parmi  nous  une 
supériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente 
à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode,  n'eus- 
sent pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des  écoliers 
et  payent  leurs  dettes.  Je  résistai  longtemps  aux  blandices  de  la 
buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des  séductions,  les 
héroïques  aspirations  de  mon  âme  vers  le  stoïcisme ,  les  rages  con- 
tenues pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  cette 
grandeur  d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui?  Puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance 
fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la  deuxième  année, 
mon  père  et  ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me 
fut  annoncé  par  moik  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas  fait 
une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage ,  et  nous  devions 
voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour,  nous  irions  dîner  au  Palais- 
Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français.  Malgré  l'ivresse 
que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  dé- 
tendue par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les  ha- 
bitués du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  con- 
tractées chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même 
son  argent  à  mes  parents.  J'inventai  de  prendre  mon  frère  pour 
drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir,  pour  mé- 
diateur de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais 
ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia,  elle  ful- 
mina de  terribles  prophéties.  «  Que  serais-je  plus  tard,  si,  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans,  je  faisais  de  semblables  équipées?  Étais-je  bien  son 
fils?  Allais-je  ruiner  ma  famille?  Étais-je  donc  seul  au  logis?  La 
carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une 
dotation  indépendante,  déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glori- 
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fiait  sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se 
marieraient-elles  sans  dot  ?  Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et 
ce  que  je  coûtais  ?  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une 
éducation?  Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre  tous  les 
vices  ?  »  Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Quand  j'eus 
subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  âme, 
mon  frère  me  reconduisit  à  ma  pension  ;  je  perdis  le  dîner  aux 
Frères-Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Britannicus. 
Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 
ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa  sous  la  tu- 
telle de  M.  Lepître  :  je  devais  apprendre  les  mathématiques  trans- 
cendantes, faire  une  première  année  de  droit  et  commencer  de 
hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  classes,  je 
crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais,  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua 
le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour 
créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris 
sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savamment  enchaînée. 
M.  Lepître  me  faisait  accompagner  à  l'Écol^  de  droit  par  un 
gâcheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  précau- 
tions que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver 
ma  personne."  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes  parents.  Les  écoliers 
sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les  demoiselles 
dans  leurs  pensionnats  ;  quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  tou- 
jours de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais,  à  Paris,  et  dans  ce 
temps,  les  conversations  entre  camarades  étaient  dominées  par  le 
monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où,  le  soir,  les  lingots  couraient  tout 
monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus  vierges,  là  pouvaient 
s'apaiser  nos  curiosités  allumées  !  Le  Palais-Royal  et  moi,  nous 
fûmes  deux  asymptotes  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se 
rencontrer.  Voici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives.  Mon  père 
m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui  demeurait  dans  l'île 
Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dîner  les  jeudis  et  les  dimanches. 
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conduit  par  madame  ou  par  M.  Lepître,  qui,  ces  jours-là,  sortaient 
et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singulières 
récréations!  La  marquise  de  Listomère  était  une  grande  dame 
cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir  un  écu.  Vieille 
comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une  miniature,  somptueuse 
dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel  comme  si  Louis  XV  ne 
fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des  vieilles  femmes  et  des  gentils- 
hommes, société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un  ci- 
metière. Personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me  sentais 
pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou  froids  me 
rendaient  honteux  de  ma  jeunesse,  qui  semblait  importune  à  tous. 
Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur  cette  indifférence ,  en  me 
proposant  de  m'esquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries  de  bois.  Une  fois  engagé  dans  un  whist,  ma  tante 
ne  faisait  plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet  de  chambre,  se 
souciait  peu  de  M.  Lepître;  mais  ce  malheureux  dîner  se  pro- 
longeait malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  des  mâchoires 
ou  de  l'imperfection  des  râteliers.  Enfin,  un  soir,  entre  huit  et 
neuf  heures,  j'avais  gagné  l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Ca- 
pellole  jour  de  sa  fuite;  mais,  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cor- 
don, je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois  fois  le  hasard  s'inter- 
posa fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma 
jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir;  au 
moment  où,  faussant  compagnie  à  M.  Lepître  pendant  qu'il  mon- 
tait en  voiture,  — opération  difficile,  il  était  gros  comme  Louis  XVIII 
et  pied  bot!  —  eh  bien,  ma  mère  arrivait  en  chaise  de  poste!  Je 
fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai  comme  Foiseau  devant  le 
serpent.  Par  quel  hasard  la  rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel. 
Napoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père,  qui  pressentait  le 
retour  des  Bourbons,  venait  éclairer  mon  frère,  employé  déjà  dans 
la  diplomatie  impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma  mère.  Ma 
mère  s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dan- 
gers dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  suivaient  intelli- 
gemment la  marche  des  ennemis.  En  quelques  minutes,  je  fus 
enlevé  de  Paris,  au  moment  où  son  séjour  allait  m'être  fatal.  Les 
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tourments  d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés, 
les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  constantes  privations,  m'avaient 
contraint  à  me  jeter  dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur 
sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi,  l'étude  était 
devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être  fatale  en  m'emprisonnant 
à  l'époque  où  les  jeunes  gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchan- 
teresses de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse  où  vous  devinez  d'innombrables 
élégies  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence  qu'elle  exerça 
sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'éléments  morbides,  à  vingt  ans 
passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  âme,  pleine  de 
vouloirs,  se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence,  mais  qui, 
selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours ,  subissait  la  dernière 
fusion  d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et  vieux  par 
la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connaissais  métaphy- 
siquement  la  vie  dans  ses  hauteurs  au  moment  où  j'allais  aperce- 
voir les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins  sablon- 
neux de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs  m'avaient  laissé  dans  cette 
délicieuse  période  où  surgissent  les  premiers  troubles  de  l'âme,  où 
elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  est  sapide  et  frais. 
J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes  travaux  et  ma  virilité 
qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne 
fut  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer.  Pour  bien 
comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel  âge  où  la 
bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard  est  franc,  quoique 
voilé  par  des  paupières  qu'alourdissent  les  timidités  en  contradic- 
tion avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point  au  jésuitisme  du 
monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  en  violence  les  générosités 
du  premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à  Tours 
avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  l'essor  de  mes 
tendresses.  En  partant  de  chaque  nouveau  relais,  je  me  promettais 
de  parler;  mais  un  regard,  un  mot,  effarouchaient  les  phrases  pru- 
demment méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de  se 
coucher,  ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds, 
j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je  lui  ouvris 
mon  cœur,  gros  d'affection;  j'essayai  de  la  toucher  par  l'éloquence 
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d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  re- 
mué les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que  je  • 
jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela 
fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'à  Blois  je  courus 
sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché 
par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connaissaient  point, 
marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  tendresse  ;  cependant,  plus 
tard,  par  comparaison,  elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour 
moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez 
compris  l'étendue  de  mes  misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma 
mère  me  laissa,  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge 
que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension,  sans  autre  garde- 
robe  que  mes  vêtements  de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon 
à  l'autre  pour  lui  ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  que  le 
froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  valet.  Obligé  de  l'observer 
pour  reconnaître  s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où 
je  pusse  attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste,  impertinente 
comme  toutes  les  Listomère,  chez  qui  l'impertinence  se  compte 
dans  la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir; 
toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme 
elle  une  religion  du  devoir  :  elle  recevait  nos  adorations  comme 
un  prêtre  reçoit  l'encens  à  la  messe  ;  mon  frère  aîné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous 
piquait  sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mordante,  l'arme  des 
gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se  servait  contre  nous,  qui  ne 
pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces  barrières  épineuses,  les 
sentiments  instinctifs  tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieuse 
terreur  inspirée  par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  déses- 
pérer conserve  tant  de  liens,  que  la  subfime  erreur  de  notre  amour 
se  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut 
souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent  les  représailles  des 
enfants  ;  leur  indifférence,  engendrée  par  les  déceptions  du  passé, 
grossie  des  épaves  limoneuses  qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque 
sur  la  tombe.  Ce  terrible  despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses 
que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  dés- 
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espérément  dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me  mis  à  lire 
tous  les  livres  que  je  ne  connaissais  point.  Mes  longues  séances  de 
travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec  ma  mère,  mais  elles  aggra- 
vèrent ma  situation  morale.  Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qui  a 
épousé  notre  cousin  le  marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me  con- 
soler sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie.  Je 
voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étranger,  se  préparaient 
alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XVlll  à  Paris,  le  duc 
d'Angoulême  recevait,  à  son  passage  dans  chaque  ville,  des  ova- 
tions préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France 
au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  légi- 
times, la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habitants  endi- 
manchés, les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais  quoi  répandu  dans 
l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie  d'assister  au  bal  offert  au 
prince.  Quand  je  me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  ce 
désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la  fête, 
elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais-je  du  Congo,  pour  ne  rien 
savoir?  Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne  serait 
pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon 
frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  N'avais-je  pas  une  mère?  ne 
pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses  enfants?  En  un  moment,  le  fils 
quasi  désavoué  devenait  un  personnage.  Je  fus  autant  abasourdi  de 
mon  importance  que  du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites 
par  lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai 
mes  sœurs,  j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups 
de  théâtre,  s'était  forcément  occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les 
exigences  de  ses  pratiques,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se 
charger  de  mon  équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à 
la  journée,  qui,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  couture.  Un  habif  bleu-barbeau  me  fut  secrètement  con- 
fectionné tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufs 
furent  facilement  trouvés;  les  gilets  d'homme  se  portaient  courts, 
je  pus  mettre  un  des  gilets  de  mon  père;  pour  la  première  fois 
j'eus  une  chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine 
et  s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé, 
je  me  ressemblais  si  peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs 
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compliments  le  courage  de  paraître  devant  la  Touraine  assemblée. 
Entreprise  ardue  !  Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y 
eût  beaucoup  d'élus.  Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faufilai 
sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion,  et 
j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince.  En  un  moment  je  fus 
suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures 
rouges,  par  les  ornements  dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants 
de  la  première  fête  publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé 
par  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur 
les  autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  poussière.  Les  cuivres 
ardents  et  les  éclats  bourbonniens  de  la  musique  militaire  étaient 
étouffés  sous  les  hourras  de  «  Vive  le  duc  d'Angoulême!  vive  le  roi! 
vivent  les  Bourbons  1  »  Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme 
où  chacun  s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le  féroce  empressement 
de  courir  au  soleil  levant  des  Bourbons,  véritable  égoïsme  de  parti 
qui  me  laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un  enfantin 
désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler  ainsi  à  ces  princes  qui 
paradaient  devant  un  public  ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau 
fit  éclore  une  ambition  que  mon  caractère  et  les  circonstances  en- 
noblirent. Qui  n'a  pas  jalousé  cette  adoration  dont  une  répétition 
grandiose  me  fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout  en- 
tier se  précipita  vers  l'empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet 
empire  exercé  sur  les  masses,  dont  les  sentiments  et  la  vie  se  déchar- 
gent dans  une  seule  âme,  me  voua  soudain  à  la  gloire,  cette  prê- 
tresse qui  égorge  les  Français  aujourd'hui,  comme  autrefois  la  drui- 
desse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis,  tout  à  coup,  je  rencontrai  la  femme 
qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les 
combler  en  me  jetant  au  cœur  de  la  royauté.  Trop  timide  pour  in- 
viter une  danseuse,  et  craignant  d'ailleurs  de  brouiller  les  figures, 
je  devins  naturellement  très-grimaud  et  ne  sachant  que  faire  de 
ma  personne.  Au  moment  où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le 
piétinement  auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier  marcha  sur 
mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la 
chaleur.  Ce  dernier  enaui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  impossible 
de  sortir,  je  me  réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une  banquette 
abandonnée,  où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et  boudeur. 
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Trompée  par  ma  chétive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un 
enfant  prêt  à  s'endormir  en  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et 
se  posa  près  de  moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son 
nid.  Aussitôt,  je  sentis  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon 
âme  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je  regardai  ma  voi- 
sine, et  fus  plus  ébloui  par  elle  que  je  ne  l'avais  été  par  la  fête; 
elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  anté- 
rieure, vous  devinerez  les  sentiments  qui  sourdirent  en  mon  cœur. 
Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés  par  de  blanches  épaules  re- 
bondies sur  lesquelles  j'aurais  voulu  pouvoir  me  rouler,  des  épaules 
légèrement  rosées  qui  semblaient  rougir  comme  si  elles  se  trou- 
vaient nues  pour  la  première  fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient 
une  âme,  et  dont  la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière  comme  un 
tissu  de  soie.  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie,  le  long 
de  laquelle  coula  mon  regard,  plus  hardi  que  ma  main.  Je  me 
haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  corsage  et  fus  complètement 
fasciné  par  une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze,  mais  dont 
les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  parfaite  étaient  douillettement 
couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette 
tête  furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances  in- 
finies :  le  brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  velouté 
comme  celui  d'une  petite-  fille,  les  lignes  blanches  que  le  peigne  y 
avait  dessinées  et  où  mon  imagination  courut  comme  en  de  frais 
sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m'être  assuré  que  per- 
sonne ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant 
qui  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  je  baisai  toutes  ces  épaules 
en  y  roulant  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri  perçanti  que  la 
musique  empêcha  d'entendre;  elle  se  retourna,  me  vit  et  me  dit  : 

—  Monsieur!... 

Ah!  si  elle  avait  dit  :  «  Mon  petit  bonhomme,  qu'est-ce  qui  vous 
prend  donc?  »  je  l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à  ce  monsieur!  des 
larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un  regard 
animé  d'une  sainte  colère,  par  une  tête  sublime  couronnée  d'un 
diadème  de  cheveux  cendrés,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'amour. 
La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  siu*  son  visage,  que  désar- 
mait déjà  le  pardon  de  la  femme  qui  comprend  une  frénésie  quand 
elle  en  est  le  principe,  et  devine  des  adorations  infinies  dans  les 
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larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement  de  reine.  Je 
sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position;  alors  seulement,  je  compris 
que  j'étais  fagoté  comme  le  singe  d'un  Savoyard.  J'eus  honte  de 
moi.  Je  restai  tout  hébété,  savourant  la  pomme  que  je  venais  de 
voler,  gardant  sur  mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  as- 
piré, et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue  des  cieux. 
Saisi  par  le  premiei:  aspect  charnel  de  la  grande  fièvre  du  cœur, 
j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  sans  pouvoir  y  retrouver  mon 
inconnue.  Je  revins  me  coucher  métamorphosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa 
larve.  Tombée  des  steppes  bleus  ou  je  l'admirais,  ma  chère  étoile 
s'était  donc  faite  femme  en  conservant  sa  clarté,  ses  scintillements 
et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain  sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est- 
ce  pas  une  étrange  chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment 
le  plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante 
quelques  jolies  femmes,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre  impres- 
sion. Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,  une  certaine  femme  entre  toutes, 
pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps  où  la  passion  em- 
brasse le  sexe  entier?  En  pensant  que  mon  élue  vivait  en  Touraine, 
j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur 
que  je  ne  lui  ai  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je 
parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées  de 
remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir  le  mal,  j'allai 
m' accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'a- 
vais volé. 

Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère  attribua 
l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence  à  ses  regards  oppres- 
seurs, mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma  sombre  attitude  aux 
crises  naturelles  que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La 
campagne,  cet  éternel  remède  des  affections  auxquelles  la  méde- 
cine ne  connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen  de  me 
sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quelques 
jours  à  Frapesle,  château  situé  sur  l'Indre,  entre  Montbazon  et  Azay- 
le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des 
instructions  secrètes.  Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs, 
j'avais  si  drument  nagé  dans  l'océan  de  l'amour,  que  je  l'avais  tra- 
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versé.  J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue  ;  comment  la  désigner?  où 
la  ti-oiiver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-je  parler  d'elle?  Mon  caractère 
timide  augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent 
des  jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer 
par  la  mélancolie  qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs. 
Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne 
sais  quoi  de  chevaleresque,  je  me  proposais  de  fouiller  les  châ- 
teaux de  la  Touraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque 
jolie  tourelle  :  o  C'est  là!  n 

Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière  Saint- 
Éloi,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher  en 
levant  le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route  de  Chinon.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m' arrêter  sous  un  arbre, 
marcher  lentement  ou  vite  à  mon  gré,  sans  être  questionné  par  per- 
sonne. Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents  despotismes 
qui,  peu  ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  apportait  à  l'âme  je 
ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de  raisons  se  réunirent 
pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantements.  Dans  mon 
enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une 
lieue  hors  de  la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de  Pont-le-Voy  ni 
celles  que  je  fis  dans  Paris  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de 
la  nature  champêtre.  Néanmoins,  il  me  restait,  des  premiers  sou- 
venirs de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui  respire  dans  le  paysage 
de  Tours  avec  lequel  je  m'étais  familiarisé.  Quoique  complètement 
neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu,  comme 
ceux  qui,  sans  avoir  la  pratique  d'un  art,  en  imaginent  tout  d'abord 
l'idéal.  Pour  aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à 
cheval  abrègent  la  route  en  passant  par  les  landes  dites  de  Charle- 
magne,  terres  en  friche,  situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare 
le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre,  et  où  mène  un  chemin  de 
traverse  que  l'on  prend  à  Champy.  Ces  landes  plates  et  sablon- 
neuses, qui  vous  attristent  durant  une  lieue  environ,  joignent  par 
un  bouquet  de  bois  le  chemin  de  Sache,  nom  de  la  commune  d'où 
dépend  Frapesle.  Ce  chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon, 
bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une  plaine  ondulée  sans  accidents 


LE   LYS  DANS  LA  VALLÉE.  4H 

remarquables,  jusqu'au  petit  pays'd'Artanne.  Là  se  découvre  une 
vallée  qui  commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et  semble  bon- 
dir sous  les  châteaux  posés  sur  ces  doubles  collines  ;  une  magni- 
fique coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle  l'Indre  se  roule  par 
des  mouvements  de  serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi  d'un  étonne- 
ment  voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin 
avait  préparé. 

—  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le 
monde,  ce  lieu,  le  voici. 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel,  depuis 
ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère 
vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes  pensées,  je  m'interroge 
sur  les  changements  que  j'ai  subis  pendant  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait  là, 
mon  cœur  ne  me  trompait  point  :  le  premier  castel  que  je  vis 
au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je  m'assis 
sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises  de 
son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de  percale  produisait 
le  point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  un  alber- 
gier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien  savoir  en- 
core, LE  LYS  DE  CETTE  VALLÉE,  OÙ  elle  croissait  pour  le  ciel  en  la 
remplissant  du  parfum  de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans  autre 
aliment  qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme  était  remplie, 
je  le  trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  so- 
leil entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peupliers  qui  parent 
de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes 
qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière 
arrondit  toujours  différemment,  et  par  ces  horizons  estompés  qui 
fuient  en  se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge 
comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par  les  der-, 
niers  jours  de  l'automne  ;  au  printemps,  l'amour  y  bat  des  ailes  à 
plein  ciel;  en  automne,  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  pou- 
mon malade  y  respire  une  bienfaisante  fraîcheur,  la  vue  s'y  repose . 
sur  des  touffes  dorées  qui  communiquent  à  l'âme  leurs  paisibles 
douceurs.  En  ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre 
donnaient  une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peupliers  se  ba- 
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lançaient  en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourquoi 
j'aime  laTouraine;  je  ne  Taime  ni  comme  on  aime  son  berceau, 
ni  comme  on  aime  une  oasis  dans  le  désert  ;  je  l'aime  comme  un 
artiste  aime  l'art;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime;  mais,  sans 
la  Touraine ,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi , 
mes  yeux  revenaient  au  point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans 
ce  vaste  jardin  comme,  au  milieu  des  buissons  verts,  éclaterait  la  clo- 
chette d'un  convolvulus,  flétrie  si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'âme 
émue,  au  fond  de  cette  corbeille,  et  vis  bientôt  un  village  que  la 
poésie  qui  surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez- 
vous  trois  moulins  posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées, 
couronnées  de  quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie 
d'eau;  quel  autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si  vi- 
vaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au- 
dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices  et  se 
plient  aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins? 
Çà  et  là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles  l'eau  se 
brise  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil.  Les  amaryllis, 
le  nénufar,  le  lyS  d'eau,  les  joncs,  les  flox  décorent  les  riyes  de 
leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont  tremblant  composé  de  pou- 
trelles pourries,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les 
garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées  se 
penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques  usées, 
des  filets  de  pêcheur,  le  chant  monotone  d'un  berger,  les  canards 
qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur  le  jard,  nom  du 
gros  sable  que  charrie  la  Loire;  des  garçons  meuniers,  le  bonnet 
sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mulets:  chacun  de  ces  détails 
rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez  au  delà 
du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des  tourterelles,  une 
trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins,  par  des  haies  de 
chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites  ;  puis  du  fumier  fleuri 
devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs  par  les  chemins  : 
■voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté  d'une  vieille 
église  pleine  de  caractère,  une  église  du  temps  des  croisades,  et 
comme  les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux.  Encadrez  le 
tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes  peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle, 
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mettez  de  gracieuses  fabriques  au  milieu  des  longues  prairies  où 
rœil  se  perd  sous  un  ciel  chaud  et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée 
d'un  des  mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le  chemin 
de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière,  en  observant  les  détails  des 
collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin  j'atteignis  un  parc 
orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua  le  château  de  Frapesle. 
J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner. 
Après  le  repas,  mon  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de 
Tours  à  pied,  me  fit  parcourir  les  alentours  de  sa  terre,  où  de  toutes 
parts  je  vis  la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent,  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la 
belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  roulées,  les  voiles  dessi- 
naient de  fantasques  figures  qui  fuyaient  emportées  par  le  vent. 
En  gravissant  une  crête,  j'admirai  pour  la  première  fois  le  château 
d'Azay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des 
pilotis  masqués  de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses  ro- 
mantiques du  château  de  Sache,  mélancolique  séjour  plein  d'har- 
monies, trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux  poètes 
dont  l'âme  est  endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en  aimai-je  le  silence, 
les  grands  arbres  chenus  et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu 
dans  son  vallon  solitaire!  Mais,  chaque  fois  que  je  retrouvais  au 
penchant  de  la  côte  voisine  le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par 
mon  premier  regard,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Eh  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces 
pétillants  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon  âge,  vous 
sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  une  jolie  maison  appartenant 
au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine,  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI,  et  dont  le  nom  in- 
dique l'aventure  à  laquelle  il  doit  et  ses  armes  et  son  illustration. 
11  descend  d'un  homme  qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mort- 
sauf  portent-ils  d'or,  à  la  croix  de  sable  alezée,  potencée  et  contre' 
potencée,  chargée  en  cœur  d'une  fleur  de  lys  â!or  au  pied  nourri^ 
avec  Dieu  saulve  le  roi  notre  sire,  pour  devise.  Le  comte  est  venu 
s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à  sa 
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femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la  maison  de  Lenoncourt- 
Givry,  qui  va  s'éteindre  :  madame  de  Mortsauf  est  fille  unique. 
Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si  singulièrement  avec 
l'illustration  des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par  nécessité  peut-être, 
ils  restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à 
présent,  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait  justifier  leur  soli- 
tude ;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi  change  leur  manière  de 
vivre.  En  venant  m'établir  ici,  l'année  dernière,  je  suis  allé  leur 
faire  une  visite  de  politesse  ;  ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  invités 
à  dîner  ;  l'hiver  nous  a  séparés  pour  quelques  mois  ;  puis  les  évé- 
nements politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Fra- 
pesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  ^e  Mortsauf  est  une  femme 
qui  pourrait  occuper  partout  la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y  est  allée 
dernièrement,  au  passage  du  duc  d'Angoulême,  qui  s'est  montré 
fort  gracieux  pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui  ont 
de  belles  épaules ,  dit-il  en  riant.  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  fatigué, 
nous  pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Clochegourde,  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  quatre 
heures,  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  caressaient 
depuis  si  longtemps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet  dans  le 
paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face,  cha- 
cune de  celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavil- 
lons et  donne  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte, 
et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins  étages  qui 
atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un 
chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  om- 
bragée par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle  semble 
faire  partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté 
par  la  terrasse  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les 
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pentes  bien  ménagées  mettent  assez  de  distance  entre  l'habitation 
et  la  rivière  pour  sauver  les  inconvénients  du  voisinage  des  eaux 
sans  en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des  remises, 
des  écuries,  des  resserres,  des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertures 
dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contournés  aux 
angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et  de  bou- 
quets en  plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée 
pendant  la  Révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  produite  par  les 
mousses  plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les  maisons  exposées 
au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est  surmontée  d'un  campanile 
où  reste  sculpté  l'écusson  des  Blamont-Chauvry  :  écartelé  de  gueules 
à  un  pal  de  vair,  flanqué  de  deux  mains  appaumèes  de  carnation  et 
dor  a  deux  lances  de  sable  mises  en  chevron.  La  devise  :  Voyez  tous, 
nul  ne  touche  !  me  frappa  vivement.  Les  supports,  qui  sont  un  grif- 
fon et  un  dragon  de  gueules  enchaînés  d'or,  faisaient  un  joli  effet 
sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la  couronne  ducale  et  le 
cimier,  qui  se  compose  d'un  palmier  de  sinople  fruité  d'or.  Senart, 
secrétaire  du  comité  de  salut  public,  était  bailli  de  Sache  avant 
1781,  ce  qui  explique  ces  dévastations. 

Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à  ce  castel, 
ouvragé  comme  une  fleur  et  qui  semble  ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu 
de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée  semble  être  au  premier  étage,  mais 
du  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée 
donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs. 
^  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  vergers  et  quelques 
pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers  descendent  rapide- 
aient,  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et  atteignent  les 
Dords  de  l'Indre,  que  garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres 
Jont  les  verts  ont  été  nuancés  par  la  nature  elle-même.  En  montant 
e  chemin  qui  côtoie  Clochegourde,  j'admirais  ces  masses  si  bien 
disposées,  j'y  respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale 
a-t-elle  donc,  comme  la  nature  physique,  ses  communications 
électriques  et  ses  rapides  changements  de  température?  Mon  cœur 
palpitait  à  l'approche  des  événements  secrets  qui  devaient  le  modi- 
fier à  jamais,  comme  les  animaux  s'égayent  en  prévoyant  un  beau 
temps.  Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des 
circonstances  qui  pouvaient  le  solenniser.  La  nature  s'était  parée 
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comme  une  femme  allant  à  la  rencontre  du  bien-aimé,  mon  âme 
avait  pour  la  première  fois  entendu  sa  voix,  mes  yeux  l'avaient 
admirée  aussi  féconde,  aussi  variée  que  mon  imagination  me  la 
représentait  dans  mes  rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques 
mots  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'influence,  car  ils  ont  été  comme 
une  Apocalypse  où  ma  vie  me,  fut  figurativement  prédite  :  chaque 
événement  heureux  ou  malheureux  s'y  rattache  par  des  images 
bizarres,  liens  visibles  aux  yeux  de  l'âme  seulement.  Nous  travers 
sâmes  une  première  cour  entourée  des  bâtiments  nécessaires  aux  ex- 
ploitations rurales,  une  grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries. 
Averti  par  les  aboiements  du  chien  de  garde,  un  domestique 
vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que  M.  le  comte,  parti  pour 
Azay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  et  que  madame  la 
comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne 
voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf  en  l'absence  de  son  mari,  mais 
il  dit  au  domestique  de  nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'en- 
fant, je  me  précipitai  dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la 
maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot  au  bal, 
je  reconnus  sa  voix,  qui  pénétra  mon  âme  et  la  remplit  comme  un 
rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il 
n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  ^e 
rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  forte- 
ment. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'asseoir  à  sa 
place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que  le  domestique  eut 
approché  deux  fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de 
donner  un  prétexte  à  son  silence,  compta  quelques  points  et  releva 
sa  tête,  à  la  fois  douce  et  altière,  vers  M.  de  Chessel,  en  lui  de- 
mandant à  quelle  heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite.  Quoi- 
que curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition,  elle  ne  nous 
regarda  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ses  yeux  furent  constamment  attachés 
sur  la  rivière  ;  mais,  à  la  manière  dont  elle  écoutait,  vous  eussiez 
dit  que,  semblable  aux  aveugles,  elle  savait  reconnaître  les  agita- 
tions de  l'âme  dans  les  imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et 
cela  était  vrai.  M.  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biogra- 
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phie.  J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  oii  mes  parents 
m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris. 
Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle  voyait 
en  moi  un  jeune  homme  affaibli  par  des  travaux  immodérés,  envoyé 
à  Frapesle  pour  s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre,  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  .de  Tours  à  Frapesle,  et,  craignant  pour  ma 
santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en  pen- 
sant qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer.  M.  de  Chessel  disait 
la  vérité,  mais  un  hasard  heureux  semble  si  fort  cherché,  que 
madame  de  Mortsauf  garda  quelque  défiance  ;  elle  tourna  sur  moi 
des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  paupières, 
autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'humiliation  que  pour  cacher 
des  larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me 
vit  le  front  en  sueur  ;  peut-être  aussi  devina-t-elle  les  larmes,  car 
elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin,  en  exprimant  une 
bonté  consolante  qui  me  rendit  la  parole.  Je  rougissais  comme  une 
jeune  fille  en  faute,  et,  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remercîment  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  sur  les 
siens,  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un  mo- 
ment aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici;  je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau  pays?  me 
dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à 
Clochegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent  tant  de 
prières,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  proposition,  dont 
la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à 
M.  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune  homme  sans 
expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pensée 
chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné  quand,  en  revenant 
le  soir,  mon  hôte  me  dit  : 

—  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en  mouriez  d'envie  ;  mais,  si 
vous  ne  raccommodez  pas  les  choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec 
mes  voisins. 

Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses  me  fit  longtemps  rêver, 
V.  27 
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Si  je  plaisais  à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vou- 
loir à  celui  qui  m'avait  introduit  chez  elle.  M.  de  Chessel  me  sup- 
posait donc  le  pouvoir  de  l'intéresser,  n'était-  ce  pas  me  le  donner? 
Cette  explication  corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais 
besoin  de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Chessel  nous 
attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et  nous  pou- 
vons l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez  avec  nous. 
Cette  fois,  M.  de  Chessel  la  crut  franche  et  me  jeta  des  regards 

complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester"  pendant  une  soi- 
rée sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beaucoup 
d'êtres  malheureux,  demain  est  un  mot  vide  de  sens,  et  j'étais 
alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain  ; 
quand  j'avais  quelques  heures  à  moi,  j'y  faisais  tenir  toute  une  vie 
de  voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays,  sur  les  ré- 
coltes, sur  les  vignes,  une  conversation  à  laquelle  j'étais  étranger. 
Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon  d'agir  atteste  un  manque 
d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à  la 
porte  du  discours;  mais  ce  fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si 
d'abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai 
le  privilège  des  hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  M.  de  Ches- 
sel d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves  auxquels  je  ne  compre- 
nais rien,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout  était  pour  lui;  à 
quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une 
femme,  et  combien  de  pensées  couvre  une  diffuse  conversation. 
D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans  mon  fauteuil;  puis 
je  reconnus  les  avantages  de  ma  position  en  me  laissant  aller  au 
charme  d'entendre  la  voix  de  la  comtesse.  Le  soufïlô  de  son  âme 
se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son  se  divise 
sous  les  clefs  d'une  flûte;  il  expirait  onduleusement  à  l'oreille  d'où 
il  précipitait  l'action  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i 
faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle 
était  comme  une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t 
accusait  le  despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir, 
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le  sens  des  mots,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un  nlonde  surhu- 
main. Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une  discussion 
que  je  pouvais  finir!  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injus- 
tement gronder  pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine,  pour 
aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargé  de  son  âme,  pour  étrein- 
dre  cette  lumière  parlée  avec  l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la 
comtesse  sur  mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand 
elle  pouvait  rire  !  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  compagnes, 
quand  elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inattention  de  la  comtesse  me 
permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  la  belle 
parleuse,  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans 
les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant,  j'étais  en  proie  à  une  ter- 
reur que  comprendront  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les 
joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me  sur- 
prît les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que  j'avais  si  ar- 
demment embrassée.  Cette  crainte  avivait  la  tentation,  et  j'y  suc- 
combais, je  les  regardais!  mon  œil  déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la 
lentille  qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par  laquelle  son 
dos  était  partagé,  mouche  perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal 
flamboyait  toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le 
sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est  ardente,  dont  la  vie 
est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout  eus- 
sent signalé  la  comtesse  aux  regards;  mais  le  dessin  le  plus  cor- 
rect, la  couleur  la  plus  chaude,  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa 
figure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'introuvable 
artiste  de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole  ne 
traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés 
la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances  étaient  sans  doute 
causées  par  de  subites  réactions  du  sang  vers  la  tête.  Son  front 
arrondi,  proéminent  comme  celui  de  la  Joconde,  paraissait  plein 
d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus,  de  fleurs  noyées  dans 
des  eaux  araères.  Ses  yeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns,  étaient 
toujours  pâles;  mais,  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui  échappait 
de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des 
femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors  une  lueur  subtile  qui  sem- 
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blait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir;  éclair  qui 
m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain 
formidable  et  qui  lui  suffisait  pour  faire  baisser  les  paupières  aux 
plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phidias  et  réuni  par 
un  double  arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spiritualisait  son 
visage  de  forme  ovale,  et  dont  le  teint,  comparable  au  tissii  des  camel- 
lias  blancs,  se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embon- 
point ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille  ni  la  rondeur  voulue  pour 
que  ses  formes  demeurassent  belles,  quoique  développées.  Vous 
comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez 
qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras  les  éblouissants  trésors  qui  m'avaient 
fasciné  paraissaient  ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête 
n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines 
femmes  à  des  troncs  d'arbre,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de 
cordes  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuosités  désespé- 
rantes pour  le  regard  comme  pour  le  j)inceau.  Un  duvet  follet  se 
mourait  le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  cou,  en  y  rete- 
nant la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  *es  oreilles,  petites  et  bien 
contournées,  étaient,  suivant  son  expression,  des  oreilles  d'esclave 
et  de  mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  : 
«  Voici  M.  de  Mortsauf  !  »  et  avait  raison,  tandis  que  je  n'entendais 
rien  encore,  moi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue. 
Ses  bras  étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue, 
et,  comme  dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses  ongles 
à  fines  côtes.   Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates 
l'avantage  sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception. 
La  taille  ronde  est  un  signe  de  force ,  mais  les  femmes  ainsi  con- 
struites sont  impérieuses,  volontaires ,  plus  voluptueuses  que  ten- 
dres. Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines 
de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que 
les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est 
inflexible  et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle  était 
faite.  Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui 
marche  peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dé- 
passe la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  enfants,  je  n'ai  jamais 
rencontré  dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son 
air  exprimait  une  souplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et  de 
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songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous  ramène  à  la 
figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sentiments.  Ses  qualités 
visibles  ne  peuvent,  d'ailleurs,  s'exprimer  que  par  des  comparai- 
sons. Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère 
que  nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur 
dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose,  vous  devinerez  comment 
cette  femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde,  naturelle  dans 
ses  expressions,  recherchée  dans  les  choses  qui  devenaient  siennes, 
à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps  avait  la  verdeur  que  nous  admi- 
rons dans  les  feuilles  nouvellement  dépliées,  son  esprit  avait  la 
profonde  concision  du  sauvage  ;  elle  était  enfant  par  le  sentiment, 
grave  par  la  souffrance,  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle 
sans  artifice,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire 
ou  de  jeter  un  mot.  Habituellement  recueillie,  attentive  comme  la 
sentinelle  sur  qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  malheur,. il 
lui  échappait  parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en  elle  un  naturel 
rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était 
devenue  du  mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  femmes,  et  laissait  apercevoir  sa  pre- 
mière nature  de  flamme  vive,  ses  premiers  rêves  bleus,  comme 
on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation  invo- 
lontaire rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme 
intérieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes  et 
surtout  celle  de  ses  regards  (excepté  ses  enfants,  elle  ne  regardait 
personne)  donnaient  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait 
ou  disait,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  que 
savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  compromettent  leur 
dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là,  madame  de  Mortsauf  avait  une 
robe  rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture 
noire  et  des  brodequins  de  cette  même  couleur.  Ses  cheveux,  sim- 
plement tordus  sur  sa  tête,  étaient  retenus  par  un  peigne  d'écaillé. 
Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation 
de  son  âme  sur  les  siens,  cette  essence  nourrissante  épandue  à 
flots  comme  le  soleil  émet  sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime,  son 
attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses; 
tous  ces  tournoiements  de  la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tien- 
nent, comme  les  effets  du  ciel,  à  des  circonstances  inattendues  et 
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fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles 
se  détachent,  et  dont  la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux 
événements  de  cette  histoire  ;  véritable  épopée  domestique,  aussi 
grande  aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la 
foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant  pour  la  part  que  j'y  ai 
prise  que  par  sa  similitude  avec  un  grand  nombre  de  destinées 
féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté  vraiment 
anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  entièrement  boisée 
peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement 
une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une 
coupe,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or, 
d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Gap.  Une  lampe  était  sur  la  con- 
sole. Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  Deux  larges 
embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche, 
sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon  vert,  recou- 
vraient les  sièges,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  métier  de  la 
comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement,  parmi 
ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi  fertiles, 
aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Cloche- 
gourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse,  et  où  l'on 
devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart 
de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en  poli- 
tique, sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs  ;  mais 
là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde 
poussière,  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa  mes  bonnes  et 
dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la 
vallée  depuis  la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château 
d'Azay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient  les 
tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de 
Sache,  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette 
vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles  données  par  la  famille, 
ces  lieux  communiquaient  à  l'âme  leur  sérénité.  Si  je  l'avais  ren- 
contrée là  pour  la  première  fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  enfants, 
au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais 
pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant 
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qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans  les  noires  dispo- 
sitions où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais 
baisé  ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais 
allé  me  jeter  dans  Tlndre.  Mais,  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin 
de  sa  peau  et  bu  le  lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans 
l'âme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  humaines;  je  voulais  vivre 
et  attendre  l'heure  du  plaisir,  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la 
vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans  les 
vignes,  me  tapir  dans  l'Indre;  je  voulais  avoir  pour  complices  le 
silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin 
d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eût-elle 
demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les  com- 
pagnons de  Morgan  l'Exterminateur,  je  les  lui  aurais  apportées  afin 
d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que  je  souhai- 
tais !  Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  contempla- 
tion de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domestique  vint  et  lui 
parla,  je  l'entendis  causant  du  comte.  Je  pensai  seulement  alors 
qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette  pensée  me  donna 
des  vertiges.  Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le 
possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me  dominèrent,  la  haine 
et  la  peur  :  une  haine  qui  ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les 
mesurait  tous  sans  les  craindre;  une  peur  vague,  mais  réelle,  du 
combat,  de  son  issue,  etd'ELLE  surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pres- 
sentiments, je  redoutais  ces  poignées  de  main  qui  déshonorent, 
j'entrevoyais  déjà  ces  diflicultés  élastiques  où  se  heurtent  les  plus 
rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je  craignais  cette  force 
d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénoûments 
que  recherchent  les  âmes  passiorfnées. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle, 

•  Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  efi"rayé.  Quoique 
ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel  ni  à  la  comtesse,  il 
ne  me  valut  aucune  observation  muette,  car  il  y  eut  une  diversion 
faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et  qui  entra 
disant  : 

—  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien,  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  demandait,  et  me 
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regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit  sàlut 
plein  d'étonnement. 

—  Êtes-vous  contente  de  sa  santé?  dit  M.  de  Chessel  à  la  com- 
tesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure  de  la 
petite,  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'apprit  que  Madeleine  avait 
neuf  ans  ;  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur,  et  mon  éton- 
nement  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon  introduc- 
teur me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels  les  gens 
du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là,  sans  doute,  était 
une  blessure  maternelle  dont  l'appareil  devait  être  respecté.  Enfant 
malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau  était  blanche 
comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur,  Madeleine  n'aurait 
sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville.  L'air  de  la  cam- 
pagne, les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver,  entretenaient 
la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  l'est  une  plante  venue  en 
serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne  rap- 
pelât en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir  l'âme,  et  cette 
âme  la^  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs,  ses  yeux  caves,  ses 
joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poitrine  étroite  annonçaient  un 
débat  entre  la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la 
comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive,  sans  doute  pour 
éviter  des  chagrins  à  sa  mère  ;  car,  en  certains  moments  où  elle  ne 
s'observait  plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous 
eussiez  dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  venue  de 
son  pays  en  mendiant,  épuisée,  mais  courageuse  et  parée  pour  son 
public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa  mère  en 
la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en  deux 
bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec'  mon  père. 

En  ce  moment,  le  comte  entra  suivi  de  son  fils  qu'il  tenait  par  la 
main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur,  offrait  les  mêmes  symp- 
tômes de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfants  frêles  aux  côtés 
d'une  mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossible  de  ne  pas 
deviner  les  sources  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la 
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comtesse  et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  Dieu 
pour  confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  terribles  signifiances. 
En  me  saluant,  M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d'œil  moins  obser- 
vateur que  maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont  la  défiance 
provient  de  son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis 
au  courant  et  m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda  sa  place  et  nous 
quitta.  Les  enfants,  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de  leur  mère 
comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent  l'accompagner,  elle 
leur  dit  :  «  Restez,  chers  anges!  »  et  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres. 
Ils  obéirent,  mais  leurs  regards  se  voilèrent.  Ah!  pour  s'entendre 
dire  ce  mot  chers,  quelles  tâches  n'aurait-on  pas  entreprises? 
Comme  les  enfants,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là. 
Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égard.  De  froid 
et  sourcilleux ,  il  devint,  sinon  affectueux,  du  moins  poliment 
empressé,  me  donna  des  marques  de  considération  et  parut  heu- 
reux de  me  recevoir.  Jadis,  mon  père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres 
à  jouer  un  rôle  grand,  mais  obscur;  dangereux,  mais  qui  pouvait 
être  efficace.  Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  som- 
met des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  secrets,  il 
s'était  réfugié  dans  les  douceurs  de  la  province  et  de  la  vie  privée, 
en  acceptant  des  accusations  aussi  dures  qu'imméritées;  salaire 
inévitable  des  joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout,  et  succom- 
bent après  avoir  servi  de  pivot  à  la  machine  politique.  Ne  sachant 
rien  de  la  fortune,  rien  des  antécédents  ni  de  l'avenir  de  ma  fa- 
mille, j'ignorais  également  les  particularités  de  cette  destinée  per- 
due dont  se  souvenait  le  comte  de  Mortsauf.  Cependant,  si  l'anti- 
quité du  nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme  à  ses  yeux, 
pouvait  justifier  l'accueil  qui  me  rendit  confus,  je  n'en  appris  la 
raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le  moment,  cette  transition 
subite  me  mit  à  l'aise.  Quand  les  deux  enfants  virent  la  conversa- 
tion reprise  entre  nous  trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  mains 
de  son  père,  regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une 
anguille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère, 
car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs  mouvements,  semblables,  dans  le 
lointain,  aux  bourdonnements  des  abeilles  autour  de  la  ruche 
aimée. 
Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son  caractère  ; 
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mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour  en 
rester  à  l'examen  superficiel  de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de 
quarante-cinq  ans,  il  paraissait  approcher  de  la  soixantaine,  tant 
il  avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le 
XVIII*  siècle.  La  demi-couronne ,  qui  ceignait  monastiquement  Tar- 
rière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  oreilles 
en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises  mélangées  de  noir. 
Son  visage  ressemblait  vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du 
sang  au  museau,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d'un 
homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  principes ,  dont  l'estomac 
est  affaibli,  dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  mala- 
dies. Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe, 
ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annonçait  les  habitudes 
de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  l'esprit,  le  poids  d'une 
constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses 
pommettes,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des  tons  blafards  de  son 
teint,  indiquaient  une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil  clair,  jaune  et  dur,  tombait  sur  vous  comme 
un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans 
pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse, 
son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait 
l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé  sur  une  valeur  de  convention, 
qui  se  sait  au-dessus  des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait. 
Le  laisser  aîler  de  la  campagne  lui  ayait  fait  négliger  son  extérieur. 
Son  habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans,  aussi 
bien  que  les  voisins,  ne  considèrent  plus  que  la  fortune  territoriale. 
Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attestaient  qu'il  ne  mettait  de  gants 
que  pour  monter  à  cheval  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe. 
Sa  chaussure  était  grossière.  Quoique  les  dix  années  d'émigration 
et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé  sur  son  physique, 
il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  libéral  le  plus  hai- 
neux, mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait  facilement  re- 
connu chez  lui  la  loyauté  chevaleresque,  les  convictions  immarces- 
sibles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à  la  Quotidienne.  Il  eût  admiré 
l'homme  religieux,  passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses  anti- 
pathies politiques,  incapable  de  servir  personnellement  son  parti, 
très-capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance  des  choses  en  France. 
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Le  comte  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se  prêtent 
à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à  mourir  l'arme  au  bras 
dans  le  poste  qui  leur  serait  assigné,  mais  assez  avares  pour  don- 
ner leur  vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner,  je  re- 
marquai, dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries  et  dans  certains 
regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  enfants,  les  traces  de  pensées  im- 
portunes dont  les  élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant, 
qui  ne  Teût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fatalement 
transmis  à  ses  enfants  ces  corps  auxquels  manquait  la  vie?  S'il  se 
condamnait  lui-même,  il  déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger. 
Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez 
de  grandeur  ou  de  charme  pour  compenser  la  gomme  de  douleur 
qu'il  avait  jetée  dans  la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les  as- 
pérités que  dénonçaient  en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  in- 
cessamment inquiets.  Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  en- 
fants attachés  à  ses  flancs,  je  soupçonnai  donc  un  malheur,  comme 
lorsqu'en  marchant  sur  les  voûtes  d'une  cave  les  pieds  ont  en 
quelque  sorte  la  conscience  de  la  profondeur.  En  voyant  ces  quatre 
personnes  réunies,  en  les  embrassant  de  mes  regards,  allant  de 
l'une  à  l'autre,  étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes  res- 
pectives, des  pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent  sur  mon 
cœur  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrume  un  joli  pays  après 
quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet  de  la  conversation 
fut  épuisé,  le  comte  me  mit  encore  en  scène  au  détriment  de  M.  de 
Chessel,  en  apprenant  à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concer- 
nant ma  famille  et  qui  m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon 
âge.  Quand  je  l'eus  dit,  la  comtesse  me  rendit  mon  mouvement 
de  surprise  à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  donnait-elle  quatorze 
ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le  second  lien  qui  l'attacha 
si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son  âme.  Sa  maternité  tressaillit, 
éclairée  par  un  tardif  rayon  de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance.  En 
me  voyant,  à  vingtans  passés,  si  malingre,  si  délicat  et  néanmoins 
si  nerveux,  une  voix  lui  cria  peut-être  :  «  Ils  vivront  !  »  Elle  me 
regarda  curieusement,  et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait 
bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions  à  me 
faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air  de  notre  vallée 
vous  remettra. 
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—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  reprit  le  comte. 
Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les  tuons  à  coups  de 
science,  et  les  usons  avant  le  temps.  Il  faut  vous  reposer  ici,  me 
dit-il  ;  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche  d'idées  qui  a  roulé  sur  vous. 
Quel  siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis  .à  la  portée  de  tous, 
si  l'on  ne  prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux  cor- 
porations religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux  élec- 
tions en  refusant  sa  voix  à  un  homme  dont  les  talents  pouvaient 
servir  la  cause  royaliste  :  «  Je  me  défierai  toujours  des  gens  d'es- 
prit, »  répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  Il  nous 
proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur,...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien,  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retournant  avec  une 
brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être  absolu  chez 
lui,  mais  combien  alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied  ;  M.  de  Chessel  n'en  savait 
rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique  à  votre 
âge... 

Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  com- 
bien son  royalisme  était  intraitable,  et  de  combien  de  ménagements 
il  fallait  user  pour  demeurer  sans"  choc  dans  ses  eaux.  Le  domes- 
tique, qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le  dîner. 
M.  de  Chessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte 
saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  qui, 
dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée,  formait  le  pendant  du 
salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Touraine,  et  boisée  à 
hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  verni 
qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits;  les 
fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de  galons  rouges;  les 
buffets  étaient  de  vieux  meubles  de  Boule,  et  le  bois  des  chaises, 
garnies  en  tapisserie  faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abon- 
damment servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'argenterie  de 
famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas 
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encore  redevenue  à  la  mode,  des  carafes  octogones,  des  couteaux 
à  manche  en  agate,  puis  sous  les  bouteilles  des  ronds  en  laque  de 
la  Chine  ;  mais  des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs 
découpures  à  dents  de  loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le 
papier  Réveillon  et  ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contente- 
ment qui  enflait  toutes  mes  voiles  m'empêcha  de  voir  les  inextrica- 
bles difficultés  mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la 
solitude  et  de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui 
servais  à  boire.  Oui,  bonheur  inespéré  I  je  frôlais  sa  robe,  je  man- 
geais son  pain.  Au  bout  de  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie! 
Enfin,  nous  étions  liés  par  ce  terrible  baiser,  espèce  de  secret  qui 
nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  : 
je  m'étudiais  à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  mes  courti- 
saneries;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moin- 
dres désirs  des  enfants  ;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux,  des 
billes  d'agate;  je  leur  aurais  servi  de  cheval,  je  leur  en  voulais  de 
ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose  à  eux.  L'amour 
a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  siennes,  et  je  voyais  confusé- 
ment que  la  violence,  la  maussaderie,  l'hostilité,  ruineraient  mes 
espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour  moi.  En 
me  voyant  chez  elle,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur  réelle, 
ni  à  l'indifférence  que  couvrit  la  politesse  du  comte.  L'amour  a, 
comme  la  vie,  une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même. 
Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tu- 
multes de  la  passion,  mais  que  personne  ne  pouvait  deviner,  pas 
même  elle,  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut 
comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand,  au  clair  de  la  lune  et 
par  un  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'Indre  au  milieu  des 
blanches  fantaisies  qui  décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines  ; 
en  entendant  le  chant  clair ,'  la  note  unique ,  pleine  de  mélancolie 
que  jette  incessamment  par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore 
le  nom  scientifique,  mais  que,  depuis  ce  jour  solennel,  je  n'écoute 
pas  sans  des  délices  infinies.  Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme 
ailleurs,  cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jus- 
qu'alors émoussés  mes  sentiments  ;  je  me  demandai  s'il  en  serait 
toujours  ainsi  ;  je  crus  être  sous  une  fatale  influence  ;  les  sinistres 
événements  du  passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  per- 
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sonnels  que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,  je  regardai 
Clochegourde  et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Touraine  une 
toue,  attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  toue  appar- 
tenait à  M.  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour  pêcher. 

—  Eh  bien,  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous  fûmes  sans  danger 
d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  avez 
retrouvé  vos  belles  épaules;  il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que 
vous  a  fait  M.  de  Mortsauf!  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au 
cœur  de  la  place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  ranima  mon 
cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis  Clochegourde,  et 
M.  de  Chessel  attribuait  mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment  ?  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait  aussi 
bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de  cette  récep- 
tion, lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait 
ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mondaines  pour  com- 
prendre la  cause  du  sentiment  qu'éprouvait  M.  de  Chessel,  je  fus 
néanmoins  frappé  de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait.  Mon 
hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ridicule 
de  renier  le  nom  de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant  la 
Révolution  avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était  l'uni- 
que héritière  des  Chessel,  vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise 
sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisiens. 
En  ambitieux  de  haute  portée,  M.  de  Chessel  voulut  tuer  son 
Durand  originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela 
d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de  Chessel  ;  il  était  alors 
M.  de  Chessel.  Sous  la  Restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre 
de  comte,  en  vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  en- 
fants recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la 
grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur 
sa  tête.  «  M.  de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en  Durand,  » 
dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  régalé  la  Touraine.  Les  parvenus 
sont  comme  les  singes,  desquels  ils  ont  l'adresse  :  on  les  voit  en 
hauteur,  on  admire  leur  agilité  pendant  l'escalade  ;  mais,  arrivés 
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à  la  cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de 
mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La  pairie 
et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes  impossibles.  Avoir  une 
prétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de  la  force  ;  mais  être 
au-dessous  de  ses  prétentions  avouées  constitue  un  ridicule  con- 
stant dont  se  repaissent  les  petits  esprits.  Or,  M.  de  Chessel  n'a  pas 
eu  la  marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député,  deux 
fois  repoussé  aux  élections;  hier  directeur  général,  aujourd'hui 
rien,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son  ca- 
ractère et  lui  ont  donné  l'âpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoique 
galant  homme,  homme  spirituel,  et  capable  de  grandes  choses, 
peut-être  l'envie  qui  passionne  l'existence  en  Touraine,  où  les  na- 
turels du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle 
funeste  dans  les  hautes  sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces 
figures  crispées  par  le  succès  d'autrui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles 
au  compliment  et  faciles  à  l'épigramme.  En  voulant  moins,  peut- 
être  aurait-il  obtenu  davantage  ;  mais,  malheureusement,  il  avait 
assez  de  supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce 
moment,  M.  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition,  le 
royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  manières, 
mais  il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs,  il  me  plut  par  une  raison 
bien  simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  première  fois. 
L'intérêt,  faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi 
malheureux  enfant  rebuté,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les 
soins  de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui  m'avait 
jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais  une  reconnaissance  enfantine 
de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi  les  maîtres  de 
Frapesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon  bonheur,  que  ma 
pensée  les  confond  dans  les  souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus 
tard,  et  précisément  dans  l'affaire  des  lettres  patentes,  j'eus  le 
plaisir  de  rendre  quelques  services  à  mon  hôte.  M.  de  Chessel 
jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offensaient  quelques- 
uns  de  ses  voisins  ;  il  pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses 
élégantes  voitures  ;  sa  femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il 
recevait  grandement  ;  son  domestique  était  plus  nombreux  que  ne 
le  veulent  les  habitudes  du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre 
de  Frapesle  est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et  devant  tout 
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ce  luxe,  le  comte  de  Morsauf,  réduit  au  cabriolet  de  famille,  qui  en 
Touraine  tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste, 
obligé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Clochegourde, 
fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les  faveurs  royales  rendirent 
à  sa  famille  un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une 
famille  ruinée  dont  l'écusson  date  des  croisades  lui  servait  à  humi- 
lier la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les  guérets  et  les  prai- 
ries de  son  voisin,  qui  n'était  pas  gentilhomme.  M.  de  Chessel 
avait  bien  compris  le  comte.  Aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poliment, 
mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers,  sans  cette  agréable 
intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Clochegourde  et  Frapesle, 
deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'oii  chacune  des  châtelaines 
pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 

La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  où  vivait  le 
comte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle  de  la  plupart 
des  enfants  de  grande  famille,  une  incomplète  et  superficielle  in- 
struction à  laquelle  suppléaient  les  enseignements  du  monde,  les 
usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  charges  de  la  couronne 
ou  des  places  éminentes.  M.  de  Mortsauf  avait  émigré  précisément 
à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation,  elle  lui  man- 
qua. Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  rétablissement  de  la 
monarchie  en  France  ;  dans  cette  persuasion ,  son  exil  avait  été  la 
plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de  Condé, 
où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit 
à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme 
quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie  industrieuse,  [Peut-être  aussi 
n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom,  pour  gagner  son  pain  dans 
les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Ses  espérances,  toujours  appointées 
au  lendemain,  et  peut-être  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se 
mettre  au  service  des  puissances  étrangères.  La  souffrance  mina 
son  courage.  De  longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture 
suffisante,  sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  dé- 
couragèrent son  âme.  Par  degrés,  son  dénûment  devint  extrême.  Si 
pour  beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est 
d'autres  pour  qui  elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de  ceux-ci. 
En  pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Touraine  allant  et  couchant 
par  les  chemins  de  la  Hongrie,  partageant  un  quartier  de  mouton 
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avec  les  bergers  du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  demandait 
le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il 
refusa  maintes  fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais 
senti  dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vis  ridi- 
cule dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  M.  de  Mortsauf  m'avaient 
dit  d'épouvantables  douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec  les  exilés 
pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle  succomba 
chez  le  comte;  il  devint  morose,  tomba  malade,  et  fut  soigné  par 
charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa  maladie  était  une 
nflammation  du  mésentère,  cas  souvent  mortel,  mais  dont  la  gué- 
rison  entraîne  des  changements  d'humeur,  -et  cause  presque  tou- 
jours l'hypocondrie.  Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de 
son  âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amours  de  bas 
étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  en- 
core l'avenir.  Après  douze  ans  de  misères,  il  tourna  les  yeux  vers 
la  France,  où  le  décret  de  Napoléon  lui  permit  de  rentrer.  Quand, 
en  passant  le  Rhin,  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher  de  Stras- 
bourg par  une  belle  soirée,  il  défaillit. 

—  La  France  !  la  France  !  Je  criai  :  «  Voilà  la  France  !  »  me  dit- 
il,  comme  un  enfant  crie  :  «  Ma  mère!  »  quand  il  est  blessé. 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait  pour  commander 
un  régiment  ou  gouverner  l'État,  il  était  sans  autorité,  sans  avenir  ; 
né  sain  et  robuste,  il  revenait  infirme  et  tout  usé.  Sans  instruction 
au  inilieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les  choses  avaient  grandi, 
nécessairement  sans  influence  possible,  il  se  vit  dépouillé  de  tout, 
même  de  ses  forces  corporelles  et  morales.  Son  manque  de  fortune 
lui  rendit  son  nom  pesant.  Ses  opinions  inébranlables,  ses  antécé- 
dents à  l'armée  de  Condé,  ses  chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé 
perdue,  lui  donnèrent  une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  mé- 
nagée en  France,  le  pays  des  railleries.  A  demi  mourant,  il  atteignit 
le  Maine,  où,  par  un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gou- 
vernement révolutionnaire  avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme 
considérable  en  étendue,  et  que  son  fermier  lui  conservait  en  lais- 
sant croire  qu'il  en  était  le  propriétaire.  Quand  la  famille  Le- 
noncourt,  qui  habitait  Givry,  château  situé  près  de  cette  ferme, 
sut  l'arrivée  du  comte  de  Mortsauf,  le  duc  de  Lenoncourt  alla  lui 
proposer  de  demeurer  à  Givry  pendant  le  temps  nécessaire  j/our 
V.  28 
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s'arranger  une  habitation.  La  famille  Lènoncourt  fut  noblement 
généreuse  envers  le  comte,  qui  se  répara  là  durant  plusieurs  mois 
de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses  douleurs  pendant  cette 
première  halte.  Les  Lènoncourt.  avaient  perdu  leurs  immenses 
biens.  Par  le  nom,  M.  de  Mortsauf  était  un  parti  sortable  pour  leur 
fille.  Loin  de  s'opposer  à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente- 
cinq  ans,  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Lènoncourt  en  parut 
heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante, 
la  duchesse  de  Verneuil,  sœur  du  prince  de  Blamont-Chauvry,  qui 
pour  elle  était  une  mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  -duchesse  de  Bourbon,  madame  de  Verneuil 
faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'âme  était  M.  Saint-Martin, 
né  en  Touraine,  et  surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disciples 
de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées  par  les  hautes 
spéculations  de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la 
clef  des  mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transforma- 
tions où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées,  libère  le 
devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux  peines  de  la  vie  la 
douceur  inaltérable  du  quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souf- 
france en  inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que 
nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière 
active  et  l'amour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  du  ca- 
tholicisme de  l'Église  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme 
de  l'Église  primitive.  Mademoiselle  de  Lènoncourt  resta  néanmoins 
au  sein  de  l'Église  apostolique,  à  laquelle  sa  tante  fut  toujours 
également  fidèle.  Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes  révolu- 
tionnaires, la  duchesse  de  Verneuil  avait  pris,  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'âme 
de  son  enfant  chérie  là  lumière  de  V amour  céleste  et  l'huile  de  la  joie 
intérieure,  pour  employer  les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin. 
La  comtesse  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de  vertueux 
savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa  tante,  chez  laquelle  il 
venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers 
livres  imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la  sagesse  des 
vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits  orageux  de  la  vie, 
madame  de  Verneuil  donna  Clochegourde  à  la  jeune  mariée,  pour 
lui  faire  un  chez  elle-  Avec  la  grâce  des  vieillards,  qui  est  toujours 


LE   LYS  DANS  LA  VALLÉE.  435 

parfaite  quand  ils  sont  gracieux,  la  duchesse  abandonna  tout  à  sa 
nièce,  en  se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle 
occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque 
subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union,  et  imprima 
d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde  comme  sur  l'âme  super- 
stitieuse de  la  mariée.  Les  premiers  jours  de  son  établissement  en 
Touraine  furent  pour  la  comtesse  le  seul  temps  non  pas  heureux, 
mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  M.  de  Mortsauf, 
satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut  comme  une  conva- 
lescence d'âme  ;  il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs 
d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortuné,  il  se  jeta 
dans  les  préparatifs  de  son  entreprise  agronomique  et  commença 
par  goûter  quelque  joie  ;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup 
de  foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  condamna 
le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère  ; 
puis  il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses 
que  conûrma  la  naissance  de  Madeleine.  Ces  deux  événements,  une 
sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence ,  augmentèrent 
les  dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint, 
une  jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses  côtés, 
vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet 
humus  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  La  comtesse 
devina  le  passé  par  le  présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne 
soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent 
fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne  d'un  ange.  En  un 
jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descendue  dans  l'abîme  d'où 
elle  put  voir  encore  le  ciel,  elle  se  voua,  pour  un  seul  homme,  à  la 
mission  qu'embrasse  la  sœur  de  la  Charité  pour  tous  :  et  afin  de  le 
réconcilier  avec  lui-même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardon- 
nait pas.  Le  comte  devint  avare,  elle  accepta  les  privations  impo- 
sées ;  il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui 
n'ont  connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances, 
elle  resta  dans  la  solitude  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances  ; 
elle  employa  les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était 
bien,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de 
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la  supériorité  qu'il  n'aurait  eue  nulle  part.  Puis,  après  s'être  avan- 
cée dans  la  voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme  hystérique 
dont  les  écarts  pouvaient,  dans  un  pays  de  malice  et  de  commé- 
rage, nuire  à  ses  enfants.  Aussi  personne  ne  soupçonnait-il  l'inca- 
pacité réelle  de  M.  de  Mortsauf,  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un  épais 
manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mécontent,  mais 
malcontent  du  comte,  rencontra  donc  chez  sa  femme  une  terre 
douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  douleurs 
amollies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  arrachés 
à  M.  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du  monde  lui 
avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à  Cloche- 
gourde.  Mais,  si,  par  sa  sublime  attitude,  madame  de  Mortsauf 
trompait  le  monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de  l'a- 
mour. Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre ,  la  prescience 
de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  supportai  pas  d'être 
à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  je 
m'habillai,  descendis  à  pas  de  loup  et  sortis  du  château  parla  porte 
d'une  tour  où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid  de  la 
nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge, 
et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse  toue  en  face  de  Clochegourde,  où 
brillait  une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  re- 
trouvai mes  anciennes  contemplations,  mais  paisibles,  mais  entre- 
mêlées par  les  roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la 
note  unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées 
qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui  jus- 
qu'alors m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient 
également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jus- 
qu'à elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis,  comme  un  insensé  son  refrain  : 
u  L'aurai-je  ?  »  Si  durant  les  jours  précédents  l'univers  s'était 
agrandi  pour  moi,  dans  une  seule  nuit  il  eut  un  centre.  A  elle  se 
rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout 
pour  elle,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut 
cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du  murmure  des  eaux 
filtrant  à  travers  les  vannes  des  moulins,  et  entrecoupé  par  la  voix 
des  heures  sonnées  au  clocher  de  Sache  !  Pendant  cette  nuit  bai- 
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gnée  de  lumière  où  cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie,  je  lui  fian- 
çai mon  âme  avec  la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous 
nous  moquons  dans  Cervantes,  et  par  laquelle  nous  commençons 
l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau, 
je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesle  ;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun 
homme  de  la  campagne;  personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et 
je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner.  Mal- 
gré la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie  afin 
d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la  vallée  et  ses  coteaux,  dont  je  pa- 
rus un  admirateur  passionné  ;  mais,  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui 
défie  celle  du  cheval  échappé,  je  retrouvai  mon  bateau,  mes  saules 
et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux  et  frémissant  comme 
est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  découpaient 
nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  :  les  insectes  qui  vivent  de  la 
lumière,  demoiselles  vertes,  cantharides,  volaient  à  leurs  frênes,  à 
leurs  roseaux  ;  les  troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges 
de  la  vigne  brûlaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le  long  des  talus. 
Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon 
sommeil  !  Tout  à  coup,  je  sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le 
chemin  pour  tourner  autour  de  Clochegourde,  d'où  je  croyais  avoir 
vu  sortir  le  comte.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une 
haie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d'Azay 
qui  longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  souvent 
nommer  ainsi. 

—  Bien,  dit-il;  mais  vous  aimez  donc  la  campagne,  pour  vous 
promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Eh  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles? 

—  iMais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une 
ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des  différentes 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Eh  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur  ses  pas. 
Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors. 
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—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chessel,  me  dit-il;  il  est 
trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  recevoir 
les  comptes  de  son  régisseur. 

11  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jardins  d'agré- 
ment, les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me  mena  vers  cette 
longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la  rivière, 
où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de  Mortsauf  oc- 
cupée avec  ses  deux  enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces 
menus  feuillages  tremblants  et  découpés!  Surprise  peut-être  de 
mon  naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien  que 
nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la  vue  de  la  vallée, 
qui,  de  là,  présente  un  aspect  tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait 
déroulés  selon  les  hauteurs  où  nous  avions  passé.  Là,  vous  eussiez 
dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie,  sillonnée  par  les  ruis- 
seaux qui  se  jettent  dans  l'Indre,  se  découvre  dans  sa  longueur,  et 
se  perd  en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon,  l'œil  aperçoit 
une  immense  étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres  points  se  trouve 
arrêté  par  des  collines,  par  des  masses  d'arbres,  par  des  rochers. 
Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madame  de  Mortsauf, 
qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait  Madeleine,  et  prit 
sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une  toux  convulsive. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  comte  en  devenant  blême. 

—  11  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère,  qui  semblait  ne  pas 
me  voir;  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et' de  ses  yeux  sortaient 
deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  le  comte  avec 
aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et  l'asseyez  sur  un  banc 
de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en  me  regar- 
dant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard,  je 
contemplais  Jacques,  qui  se  plaignait  de  souffrir  dans  la  gorge,  et 
que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter»  elle  put  entendre  son 
mari  : 
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—  Quand  on  a  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on  devrait  savoir 
les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes;  mais  son  amour-propre  le  pous- 
sait à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  volait  en 
montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  disparaissant  par  la 
porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le  banc,  la  tête  in- 
clinée, songeur;  ma  situation  devenait  intolérable,  il  ne  me  regar- 
dait ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je 
comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  né  me  souviens  pas 
d'avoir  passé  dans  ma  vie  im  quart  d'heure  plus  horrible  que  ce- 
lui-là. Je  suais  à  grosses  gouttes,  me  disant  :  «  M'en  irai-je?  ne 
m'en  irai-je  pas?  »  Combien  de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui 
pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment  se  trouvait  Jacques  ! 
Il  se  leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retour- 
nâmes pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade,  monsieur 
le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habitué  à  voir 
souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  au- 
cun regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix  d'or. 
Madaine  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée,  elle 

arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit  mon  salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit -elle,  que  vous  aimez  Cloche- 
gourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'aille 
chercher  M.  Deslandes?  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de  se  faire 
pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très-nerveux,  il  a  fait  un  vilain 
rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour  le 
rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec  une 
pastille  de  gomme,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme!  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes 
et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  b«n  vous  inquiéter  pour  des  riens?  Allez  à  vos  seigles. 
Vous  savez,  si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers  laisseront  les  gla- 
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neiises  étrangères  au  bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les 
gerbes  en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  madame,  lui 
dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant  le  comte, 
de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire  de  conten- 
tement que  l'on  nomme  familièrement  faire  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé  cette  nuit 
en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son  fils  n'eût  le  croup. 
Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau,  moUem.ent  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que,  de  sa  fenêtre,  elle  me  verrait  adorant  la 
lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit  d'une  voix 
émue  :  • 

—  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange  ! 

Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que  superfi- 
ciellement cette  famille,  et  le  remords  si  naturel  dont  est  saisie 
une  âme  jeune  en  pareille  occasion  me  cria  :  «  De  quel  droit  trou 
blerais-tu  cette  paix  profonde?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme  sur 
lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le  comte  me 
parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la  France. 
Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  laquelle  j'entendis 
de  vrais  enfantillages  qui  me  surprirent  étrangement.  Il  ignorait 
des  faits  d'une  évidence  géométrique;  il  avait  peur  des  gens  in- 
struits; les  supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être  avec 
raison,  des  progrès;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande  quantité 
de  fibres  douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre  tant  de  précautions 
pour  ne  le  point  blesser,  qu'une  conversation  suivie  devenait  un 
travail  d'esprit.  Quand  j'eus,  pour  ainsi  dire,  palpé  ses  défauts,  je 
m'y  pliai  avec  autant  de  souplesse  qu'en  mettait  la  comtesse  à  les 
caresser.  A  une  autre  époque  de  ma  vie,  je  l'eusse  indubitablement 
froissé;  mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien  savoir,  ou 
croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je  m'ébahissais  des 
merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient  agriculteur. 
J'écoutais  ses  plans  avec  admiration..  Enfin,  flatterie  involontaire 
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qui  me  valut  la  bienveillance  du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette 
jolie  terre,  sa  position,  ce  paradis  terrestre,  en  le  mettant  bien  au- 
dessus  de  Frapesle. 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie;  mais  Cloche- 
gourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Eh  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une  désolation, 
disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis,  de  ses  pépi- 
nières. Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'accablais  de  questions 
sur  les  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation,  et  il  me 
parut  heureux  d'avoir  à  m' apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  étonne- 
ment. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme  en  rentrant  : 

—  M.  Félix  est  un  charmant  jeune  homme! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère 'de  m'envoyer  des  habillements  et  du 
linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frapesle.  Ignorant  la  grande 
révolution  qui  s'accomplissait  alors,  et  ne  comprenant  pas  l'influence 
qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à 
Paris  pour  y  achever  mon  droit,  et  l'École  ne  reprenait  ses  cours 
que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre;  j'avais  donc 
deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour,  je  tentai  de  m'u- 
nir  intimement  au  comte,  et  ce  fut  un  temps  d'impressions  cruelles. 
Je  découvris  en  cet  homme  une  irascibilité  sans  cause,  une  promp- 
titude d'action  dans  un  cas  désespéré,  qui  m'effrayèrent.  11  se  ren- 
contrait en  lui  des  retours  soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à 
l'armée  de  Condé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés 
qui  peuvent,  au  jour  des  circonstances  graves,  trouer  la  politique 
à  la  manière  des  bombes,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et 
du  courage,  font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhom- 
mière un  d'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Charette.  Devant  certaines 
suppositions,  son  nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses 
yeux  lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  sur- 
prenant le  langage  de  mes  yeux  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans 
réflexion.  A  cette  époque ,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté 
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qui  modifie  si  étrangement  les  hommes,-  commençait  seulement  à 
poindre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces 
rapides  ébranlements  de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  se- 
cousses de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne 
voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un  amour 
partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes 
parallèles.  Comment  parler  de  mes  sentiments?  J'étais  en  proie  à 
de  navrantes  perplexités.  J'attendais  un  hasard,  j'observais,  je  me 
familiarisais  avec  les  enfants,  de  qui  je  me  fis  aimer,  je  tâchais  de 
m'identifier  aux  choses  de  la  maison.  Insensiblement,  le  comte  se 
contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains  changements 
d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans  motif,  ses  soulèvements 
brusques,  ses  plaintes  amères  et  cassantes,  sa  froideur  haineuse, 
ses  mouvements  de  folie  réprimés,  ses  gémissements  d'enfant,  ses 
cris  d'homme  au  désespoir,  ses  colères  imprévues.  La  nature  mo- 
rale se  distingue  de  la  nature  physique  en  ceci,  que  rien  n'y  est 
absolu  :  l'intensité  des  effets  est  en  -raison  de  la  portée  des  carac- 
tères, ou  des  idées  que  nous  groupons  autour  d'un  fait.  Mon  main- 
tien à  Clochegourde,  l'avenir  de  ma  vie,  dépendaient  de  cette  vo- 
lonté fantasque.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  quelles  angoisses 
pressaient  mon  âme,  alors  aussi  facile  à  s'épanouir  qu'à  se  contrac- 
ter, quand  en  entrant  je  me  disais  :  «  Comment  va-t-il  me  rece- 
voir? »  Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que  tout  à  coup  un 
orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux  !  C'était  un  qui-vive  conti- 
nuel. Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet  homme.  Mes  souf- 
frances me  firent  deviner  celles  de  madame  de  Mortsauf.  Nous 
commençâmes  à  échanger  des  regards  d'intelligence,  mes  larmes 
coulaient  quelquefois  quand  elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse 
et  moi,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien  de 
découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante  premiers  jours 
pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espérances  tantôt 
abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir,  je  la  trouvai  religieusement 
pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait  si  voluptueuse- 
ment les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée  comme  un  lit,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel  Cantique  des 
cantiques  par  lequel  la  nature  convie  ses  créatures  à  l'amour.  La 
jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la  femme  souffrait- 
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elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir  dans  sa  pose  un         * 
abandon  profitable  aux  premiers  aveux,  et  lui  dis  : 

—  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais  comment  ? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points!  répondis-je.  N'appar- 
tenons-nous pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées  pour  la 
douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les  qualités  sensibles  vibrent 
toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissements  inté- 
rieurs, et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec 
le  principe  des  choses  ?  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dis- 
sonance, ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur 
plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les  idées,  les 
sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est  pour 
nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des 
âmes  affectées  par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencon- 
trent de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être 
impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue  expressif  doué  de  • 
mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide,  se  passionne  sans 
objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accents 
qui  se  perdent  dans  le  silence  :  espèce  de  contradiction  terrible 
d'une  âme  qui  se  révolte  contre  l'inutilité  du  néant;  jeux  accablants 
dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans  aliment, 
comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité  coule  à 
torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affaiblissements,  d'indicibles  mé- 
lancolies pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je 
pas  exprimé  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant,  elle  me 
répondit  : 

—  Comment,  si  jeune,  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous  donc  été 
femme? 

—  Ah!  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance  a  été 
comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me  quittant  avec 
précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  de  l'ombrage, 
par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure  comme  un  enfant,  et  sa 
pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis  j'amusais  le  comte,  je  fus 
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une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin,  j'avais  fini 
par  trouver  une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous. 
Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de  Mortsauf  me  proposa  de  me  l'en- 
seigrfer,  j'acceptai.  Dans  le  moment  où  se  fît  notre  accord,  la  com- 
tesse ne  put  s'empêcher  de  m'adresser  un  regard  de  compassion 
qui  voulait  dire  :  «  Mais  vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup!  » 
Si  je  n'y  compris  rien  d'abord,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je 
m'étais  engagé.  Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  en- 
fance, se  mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand  je  ne 
mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'avait  ex- 
pliqués; si  je  réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui  que  cause  un 
jeu  lent;  si  je  jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des 
écoles,  il  me  disait,  en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce 
fut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme  de  férule  dont  je  ne 
puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me  comparant  à  Épictète  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'argent, 
ses  gains  constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes,  mes- 
quines. Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait 
promptement  au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenances. 
Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce 
métier,  mon  argent  s'en  alla.  Quoique  le  comte  restât  toujours 
entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais,  quel- 
quefois fort  tard,  j'avais  toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment 
où  je  me  glisserais  dans  son  cœur;  mais,  pour  obtenir  cette  heure 
attendue  avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas 
continuer  ces  taquines  parties  où  mon  âme  était  constamment  dé- 
chirée, et  qui  emportaient  tout  mon  argent  !  Combien  de  fois  déjà 
n'étions-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet 
de  soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines 
vaporeuses,  ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pierreries  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  : 

—  La  nuit  est  belle  I 

--  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité! 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureux  ici. 

A  cette  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini  par  en- 
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tendre  en  elle  des  remuements  d'entrailles  causés  par  une  affection 
qui  voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à 
toa  mère  de  m'en  envoyer;  ma  mère  me  gronda,  et  ne  m'en  donna 
pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agissait  de 
ma  vie!  Je  retrouvais  donc,  au  sein  de  mon  premier  grand  bon- 
heur, les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout;  mais,  à  Paris, 
au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé  par  une  pensive  absti- 
nence, mon  malheur  avait  été  négatif;  à  Frapesle,  il  devint  actif; 
je  connus  alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables 
rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons  étouffer  sous  peine 
de  perdre  notre  propre  estime.  Les  souvenirs  des  cruelles  médita- 
tions, des  angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère 
m'ont  inspiré  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux 
qui,  sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  comme 
pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma  probité,  nourrie  de 
sueurs  froides,  se  soit  fortifiée  en  ces  moments  où  la  vie  s'entr'ouvre 
et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrible 
justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme,  je  me 
suis  dit  :  «  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont 
pas  connu  le  malheur.  »  En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la 
bibliothèque  de  M.  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  l'étudiai  ; 
puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner  quelques  leçons;  moins  du- 
rement mené,  je  pus  faire  des  progrès,  appliquer  les  règles  et  les 
calculs  que  j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours,  je  fus  en  état  de 
dompter  mon  maître;  mais,  quand  je  le  gagnai,  son  humeur  devint 
exécrable;  ses  yeux  étinçelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa  figure 
se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les  sourcils 
de  personne.  Ses  plaintes  furent  celles  d'un  enfant  gâté.  Parfois  il 
jetait  les  dés,  se  mettait  en  fureur,  trépignait,  mordait  son  cornet 
et  me  disait  des  injures.  Ces  violences  eurent  un  terme.  Quand 
j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré; 
je  m'arrangeai  pour  qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le  lais- 
sant gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et  rétabhssant 
l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde  aurait  moins 
surpris  le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier  ;  mais  il 
ne  la  reconnut  jamais.  Le  dénoûment  constant  de  nos  parties  fut 
une  pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 
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—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fatigue.  Vous  gagnez 
toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes 
moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  manège  dès  la 
première  fois ,  et  devina  d'immenses  témoignages  d'affection.  Ces 
détails  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les  horribles 
difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas  cette  petite 
chose!  Mais  l'amour,  comme  le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus 
des  plus  riches  victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat 
qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  remercîments 
muets  qui  brisent  un  cœur  jeune  :  elle  m'accorda  le  regard  qu'elle 
réservait  à  ses  enfants!  Depuis  cette  bienheureuse  soirée,  elle  me 
regarda  toujours  en  me  parlant.  Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel 
état  je  fus  en  m'en  allant.  Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je 
ne  pesais  pas,  je  ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi- 
même  ce  regard,  il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme  son  Adieu, 
monsieur!  avait  fait  retentir  en  mon  âme  les  harmonies  que  con- 
tient VO  filii,  ô  filise!  de  la  résurrection  pascale.  Je  naissais  à  une 
nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose  pour  elle!  Je  m'endormis 
en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes  yeux 
fermés  en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres  comme  les  jolis  vermis- 
seaux de  feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cendres 
du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de 
palpable,  une  atmosphère  qui  m'enveloppa  de  lumière  et  de  par- 
fums, une  mélodie  qui  me  caressa  l'esprit.  Le  lendemain,  son  ac- 
<;ueil  exprima  la  plénitude  des  sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès 
lors  initié  dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des 
plus  marquants  de  ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  promenâmes 
sur  les  hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait 
venir,  le  sol  en  était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale  ;  néan- 
moins, il  s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons  pleins  de 
sinelles;  mais,  au  lieu  d'herbes,  s'étendait  un  tapis  de  mousses 
fauves,  crépues,  allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur 
lequel  les  pieds  glissaient.  Je  tenais  Madeleine  par  la  main  pour  la 
soutenir,  et  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le 
comte,  qui  allait  en  avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa 
canne,  et  me  dit  avec  un  accent  horrible  : 
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—  Voilà  ma  vie  !  —  Oh  !  mais  avant  de  vous  avoir  connue ,  re- 
prit-il en  jetant  un  regard  d'excuse  sur  sa  femme. 

Réparation  tardive,  la  comtesse  avait  pâli.  Quelle  femme  n'au- 
rait pas  chancelé  comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux  effets  de 
lumière!  m'écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  certaine 
richesse  serait  votre  voisinage.  Qui,  d'ailleurs,  ne  payerait  pas  cher 
une  vue  si  harmonieuse  à  l'œil,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme 
se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aunes?  Voyez  la  différence  des 
goûts!  Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande  :  pour  moi,  c'est 
un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue!  fit-il  d'un  ton  amer;  ici  n'est  pas  la  vie  d'un  homme 
qui  porte  votre  nom. 

Puis  il  s'interrompit  et  dit  : 

—  Entendez-vous  les  cloches  d'Azay?  J'entends  positivement  son- 
ner des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Madeleine  me 
serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac?  lui  dis-je. 
Le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Glochegourde  en  parlant  a  bâtons  rompus.  Le 
comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  préciser.  Quand  nous 
fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incer- 
titude. Le  comte  était  plongé  dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une 
contemplation  respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symp- 
tômes de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai  son  si- 
lence. Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être  crut-elle 
que  la  partie  de  trictrac  égayerait  le  comte  et  dissiperait  ces  fa- 
tales susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient.  Rien  n'était 
plus  difficile  que  de  faire  faire  au  comte  cette  partie  de  trictrac, 
dont  il  avait  toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite-maî- 
tresse, il  voulait  être  prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être 
obligé,  peut-être  par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite 
d'une  conversation  intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment  mes 
salamalecs,  il  devenait  maussade,  âpre,  blessant,  et  s'irritait  de  la 
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conversation  en  contredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise  humeur, 
je  lui  proposais  une  partie  ;  alors,  il  coquetait  :  «  D'abord  il  était 
trop  tard,  disait-il,  puis  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin  des  sima- 
grées désordonnées,  comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par  vous 
faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je  m'humiliais,  je  le  suppliais 
de  m'entretenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier  faule  d'exer- 
cice. Cette  fois,  j'eus  besoin  d'une  gaieté  folle  pour  le  décider  à 
jouer.  Il  se  plaignait  d'étourdissements  qui  l'empêcheraient  de  cal- 
culer, il  avait  le  crâne  serré  comme  dans  un  étau,  il  entendait  des 
sifilements,  il  étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin  il 
consentit  à  s'attabler.  Madame  de  Mortsauf  nous  quitta  pour  cou- 
cher ses  enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla 
bien  pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour  que  M.  de  Mortsauf 
gagnât,  et  son  bonheur  le  dérida  brusquement.  Le  passage  subit 
d'une  tristesse'  qui  lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur  lui- 
même  à  cette  joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans  rai- 
son, m'inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès 
si  franchement  accusé.  iNotre  connaissance  intime  avait  porté  ses 
fruits,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque  jour,  il  essayait  de 
m' envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'assurer  une  nouvelle  pâture  à 
son  humeur,  car  il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales 
soient  des  créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veu- 
lent augmenter  l'espace  de  leur  empire  comme  un  propriétaire 
veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse  descendit,  et  vint  près 
du  trictrac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son 
métier  dans  une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  funeste,  et 
que  je  ne  pus  empêcher,  changea  la  face  du  comte  :  de  gaie,  elle 
devint  sombre;  de  pourpre,  elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent. 
Puis  arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir  ni 
réparer.  M.  de  Mortsauf  amena  pour  lui-même  un  dé  foudroyant 
qui  décida  sa  ruine.  Aussitôt  il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi,  la 
lampe  à  terre,  frappa  du  poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le  sa- 
lon, je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'impré- 
cations, d'apostrophes,  de  phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa 
bouche  aurait  fait  croire  à  quelque  antique  possession,  comme  au 
moyen  âge.  Jugez  de  mon  attitude I 
—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main. 
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Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De  la 
terrasse,  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les  éclats  de  sa 
voix  et  ses  gémissements  qui  partaient  de  sa  chambre,  contiguë  à 
la  salle  à  manger.  A  travers  la  tempête,  j'entendis  aussi  la  voix  de 
l'ange  qui,  par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol 
au  moment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias 
par  la  plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que  la 
comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son  geste  me  l'avait 
pnumis. 


v^epuis  quelques  jours,  une  explication  flottait  entre  nous,  et 
semblait  devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source 
trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre 
parfaite  entente?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce 
tressaillement  semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la 
sensibilité,  pendant  ces  moments  où  l'on  retient  sa  vie  près  de  dé- 
border, où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à  la 
pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  qu'elles  se  montrent  à 
l'époux  aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées 
accumulées  cette  première  confidence,  devenue  nécessaire.  Une 
heure  se  passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le 
retentissement  de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flot- 
tante anima  l'air  calme  du  soir.  C'est  des  sensations  auxquelles  le 
cœur  ne  suflit  pas. 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me  dit-elle.  Quand 
il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau  dans  laquelle  on  a  fait 
infuser  quelques  têtes  de  pavots,  et  les  crises  sont  assez  éloignées 
pour  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même  vertu.  —  Mon- 
sieur, me  dit-elle  en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persua- 
sive inflexion  de  voix,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  se- 
crets jusqu'ici  soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ensevelir 
daiiô  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour  moi,  je 
vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de  serment,  dites-moi  le  oui 
de  l'homme  d'honneur,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne  nous 
sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  M.  de  Mortsauf  en  voyant 
les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant  l'émigration, 

Y.    •  VJ 
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reprit-elle.  Demain,  il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura 
dites,  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier  le  comte, 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jetterais  à  l'instant  dans 
l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  M.  de  Mortsauf  et  vous  rendre 
à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire  est 
mon  opinion,  rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  don- 
nerais ma  vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma  conscience;  je  puis  ne 
pas  l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  Or,  dans  moa 
opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  en  m'interrompant  avec  une  brus- 
querie insolite;  vous  avez  raison.  Le  comte  est  nerveux  comme  une 
petite-maîtresse,  reprit-elle  pour  adoucir  l'idée  de  la  folie  en  adou- 
cissant le  mot,  mais  il  n'est  ainsi  que  par  intervalles,  une  fois  au 
plus  par  année,  lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a 
causés  l'émigration!  combien  de  belles  existences  perdues!  Il  eût 
été,  j'en  suis  certaine,  un  grand  homme  de  guerre,  l'honneur  de 
son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  et  lui  fai- 
sant comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front,  et* me  dit 

—  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur?  Dieu  veut- 
il  m'envoyer  un  secours,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne?  reprit- 
elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec  force,  car  vous  êtes 
bon,  généreux... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invoquer  un  visible 
témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances,  et  les  reporta 
sur  moi.  Électrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  âme  dans  la  mienne^ 
j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un  manque  de  tact;  mais, 
chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipitation  généreuse 
au-devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte  d'un 
malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore  n'est-ce  pas  l'in- 
terrogation brusque  faite  à  un  cœur,  un  coup  donné  pour  savoir 
s'il  .résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pensées  s'élevèrent  en  moi 
comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de  laver  la  tache  qui  souil- 
lait ma  candeur,  au  moment  où  je  prévoyais  une  complète  ini- 
tiation. 
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—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  par  des 
palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond  silence  où  nous 
étions,  permettez-moi  de  purifier  un  souvenir  du  passé? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur  les  lèvres 
un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt. 

Elle  me  regarda  fièrement,  comme  Une  femme  trop  haut  située 
pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  premier,  du 
dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu!  Ne  parlez  jamais  de  ce 
bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  lui  dis-je  en 
gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répondit-elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfantine,  écou- 
tez-moi, quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première,  la  dernière  et  la 
seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  parlez!  Autrement,  vous  croiriez  que  je 
crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie,  je  lui  dis, 
avec  cet  accent  qui  commande  l'attention,  que  les  femmes  au  bal 
m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que  j'avais  aperçues 
jusqu'alors;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui  la  vie  était  si  stu- 
dieuse, de  qui  l'âme  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  comme  emporté 
par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui 
ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme  ne  fut  si 
bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et  qui  fait 
tout  vaincre,  même  la  mort... 

—  Et  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en!  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  causée 
par  une  douleur  surhumaine.  11  s'agit  de  tout  moi-même,  de  ma 
vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  devez  connaître;  autrement,  je 
mourrais  de  désespoir!  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le 
savoir,  avez  été  la  Dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi? 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme  je  vous 
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l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance,  mais  avec  les  paroles  ardentes 
du  jeune  homme  de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma  voix 
retentit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans  une  forêt.  Devant  elle 
tombèrent  à  grand  bruit  les  années  mortes,  les  longues  douleurs 
qui  les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillage.  Je  lui  peignis 
avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  «de  détails  terribles  dont  je  vous 
ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  brillants,  l'or  vierge  de 
mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces 
alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque,  courbé  sous  le 
poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les  charbons  d'isaïe,  j'atten- 
dis un  mot  de  cette  femme  qui  m' écoutait  la  tête  baissée,  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les  mondes  terres- 
tres et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance!  dit-elle  en  me  montrant  un 
'  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans  cette  même 
pensée  consolante  :  «  Je  n'étais  donc  pas  seul  à  souffrir  !  »  la  com- 
tesse me  dit,  de  sa  voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers  petits,  com- 
ment elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les  fils  étaient 
morts.  Elle  m'expliqua  les  différences  que  son  état^  de  fille  sans 
cesse  attachée  aux  flancs  d'une  mère  mettait  entre  ses  douleurs  et 
celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  collèges.  Ma  solitude 
avait  été  comme  un  paradis,  comparée  au  contact  de  la  meule 
sous  laquelle  son  âme  fut  sans  cesse  meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa 
véritable  mère,  sa  bonne  tante  l'avait  sauvée  en  l'arrachant  à  ce 
supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes  douleurs.  C'était  les 
inexplicables  pointilleries  insupportables  aux  natures  nerveuses  qui 
ne  reculent  pas  devant  un.  coup  de  poignard  et  meurent  sous  l'épée 
de  Damoclès  :  tantôt  une  expansion  généreuse  arrêtée  par  un  ordre 
glacial,  tantôt  un  baiser  froidement  reçu,  un  silence  imposé,  re- 
proché tour  à  tour;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient  sur  le 
cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent,  cachées  aux  yeux  des 
étrangers  sous  les  apparences  d'une  maternité  glorieusement  exal- 
tée. Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la  vantait;  mais  elle  payait  cher 
le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires  au  triomphe  de  l'institutrice. 
Quand,  à  force  d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir 
vaincu  le  cœur  de  la  mère  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  re- 
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paraissait  armé  de  ces  confidences.  Un  espion  n'eût  pas  été  si  lâche 
ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune  fille,  ses  fêtes,  lui  avaient  été 
chèrement  vendus ,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse , 
comme  elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseignements  de 
sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mais  avec 
une  blessante  ironie.  Elle  n'en  roulait  point  à  sa  mère,  elle  se  re- 
prochait seulement  de  ressentir  moins  d'amour  que  de  terreur  pour 
elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces  sévérités  étaient-elles  néces- 
saires; ne  i'avaient-elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle?  En  l'écou- 
tant, il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job  de  laquelle  j'avais  tiré  de 
sauvages  accords,  maintenant  maniée  par. des  doigts  chrétiens,  y 
répondait  en  chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrouver 
ici,  vous  partie  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré  : 

—  A  vous  l'orient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous  vivrez  heureux, 
je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font  eux-mêmes  les  événe- 
ments de  leur  vie,  et  la  mienne  est  à  jamais  fixée.  Aucune  puissance 
ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par  un 
anneau  d'or,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 

Nous  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein,  elle  ne  conçut  point 
que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre  frères  abreuvés  aux 
mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs  au  moment 
où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les  premiers  jours  de  son  ma- 
riage, ses  premières  déceptions,  tout  le  renouveau  du  malheur. 
Elle  avait,  comme  moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour  les 
âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au  moindre 
choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite  égale- 
ment la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle  possédait  ses 
épargnes,  ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures  joyeuses,  les  mille 
désirs  du  jeune  âge;  en  un  jour  de  détresse,  elle  l'avait  généreu- 
sement donné  sans  dire  que  c'était  des  souvenirs  et  non  des  pièces 
d'or;  jamais  son  mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait 
pas  son  débiteur  !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les  eaux 
dormantes  de  l'oubli,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard  mouillé  qui 
solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éternel 
joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Comme  elle  avait 
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marché  de  douleur  en  douleur!  M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  don- 
ner l'argent  nécessaire  à  la  maison  ;  il  se  réveillait  d'un  rêve 
quand ,  après  avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui 
en  demandait;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  épargné  ces 
cruels  serrements  de  cœur!  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  mo- 
ment où  la  nature  maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée  ! 
elle  avait  été  brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par 
combien  de  réflexions  dures  n'avait-elle  point  passé  avant  de  re- 
garder comme  nul  son  mari,  cette  imposante  figure  qui  domine 
l'existence  d'une  femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent  sui- 
vies ses  deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfants 
mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «  Je  leur  insufflerai  la  vie  ! 
je  les  enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours  !  »  Puis  quel  désespoir 
de  sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'oii  les  femmes 
tirent  leur  secours  !  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant 
ses  savanes  épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de 
chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir, 
jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisation  de 
ses  enfants,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre  ;  jusqu'au  jour  où,  comme 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis,  elle  eut 
habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accou- 
tumé son  front. aux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  obéis- 
sance du  soldat.  Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  déso- 
lants, de  batailles  conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer  ici 
quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coûtent  les  amé- 
liorations de  Clochegourde,  combien  de  patelineries  fatigantes  pour 
lui  faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts  !  quelle  malice 
d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit 
pas  tout  d'abord  !  avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  quelle  pa- 
tience m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes  quand 
je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer  son  air,  à  lui 
sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés  de  pierres!  Ma  ré- 
compense est  ce  terrible  refrain  :  ((  Je  vais  mourir  !  la  vie  me 
pèse!  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du  monde  chez  lui,  tout  s'efface, 
il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille. 
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Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un 
homme  parfois  vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  secrè- 
tement à  franc  étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure,  comme  il  le 
fit  dernièrement  pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison,  il 
serait  prodigue  pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse  : 
je  n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  maison  est  lourde.  Dans  le  désir  de  lui 
rendre  la  vie  heureuse,  et  sans  songer  que  je  serais  mère,  peut- 
être  l'ai-je  habitué  à  me  prendre  pour  sa  victime;  moi  qui,  en  usant 
de  quelques  cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pou- 
vais m'abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme  !  Mais  l'in- 
térêt de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sévère  comme  une 
statue  de  la  Justice,  et  cependant,  moi  aussi,  j'ai  l'âme  expansive 
€t  tendre  ! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  cette  influence  pour 
vous  rendre  maîtresse  de  lui,  pour  le  gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni  vaincre 
son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  entières  à  des  argu- 
ments justes,  ni  répondre  à  des  observations  sans  logique,  de  véri- 
tables raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la  faiblesse  ni 
contre  l'enfance  ;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  résiste  ; 
peut-être  opposerais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie 
contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Madeleine  à  quelque 
chose  pour  la  sauver,  je  mourrais  avec  elle.  La  pitié  détend  toutes 
mes  fibres  et  moUifie  mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  secousses  de 
ces  dix  années  m'ont-elles  abattue  ;  maintenant,  ma  sensibilité,  si 
souvent  attaquée,  est  parfois  sans  consistance,  rien  ne  la  régénère; 
parfois  l'énergie,  avec  laquelle  je  supportais  les  orages,  me  manque. 
Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer  où 
je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  M.'  de  Mortsauf  m'aura  tuée 
et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegôurde  pour  quelques 
mois?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas,  accompagnée  de  vos  enfants,  au 
bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je  m'éloignais. 
Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il  en  a  la  conscience. 
Il  se  rencontre  en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  diffé- 
rentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries  !  Puis 
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il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut- 
être  en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  enfants  contre 
le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmentée  des  soins 
exigés  par  M.  de  Mortsauf,  qui  va  toujours  demandant  :  «  Où  est 
madame  ?  »  Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la 
gouvernante  de  Madeleine.  Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  intendant 
et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand 
vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante 
des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent,  nos  fermes 
sont  cultivées  à  moitié,  système  qui  veut  une  surveillance  conti- 
nuelle. Il  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  ré- 
coltes de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concurrents  nos  propres 
fermiers,  qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et 
font  les  prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si 
je  vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture.  Quel  que 
soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que  nos  colons  n'amen- 
dent pas  leurs  propres  terres  avec  nos  fumiers;  je  ne  puis  ni  aller 
voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage 
des  récoltes,  ni  savoir  le  moment  opportun  pour  la  vente.  Or,  si 
vous  venez  à  penser  au  peu  de  mémoire  de  M.  de  Mortsauf,  aux 
peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper  de 
ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de  mon  fardeau,  l'im- 
possibilité de  le  déposer  un  moment.  Si  je  m'absentais,  nous  serions 
ruinés.  Personne  ne  l'écouterait ;  la  plupart  du  temps,  ses  ordres 
se  contredisent;  d'ailleurs,  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur, 
il  fait  trop  l'absolu;  puis,  comme  tous  l^s  gens  faibles,  il  écoute 
trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour  de  lui  l'affection 
qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aucun  domestique  ne  resterait 
ici  huit  jours.  Vousvoyez  bienque  je  suis  attachée  à  Clochegourde 
comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu 
d'arrière-pensée  avec  vous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les 
secrets  de  Clochegourde,  et  maintenant  vous  les  savez.  N'en  dites 
rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime,  ma  re- 
connaissance, ajouta-t-elle  encore  d'une  voix  adoucie.  A  ce  prix, 
vous  pouvez  toujours  revenir  à  Clochegourde,  vous  y  trouverez  des 
cœurs  amis. 
—  Mais,  dis-je,  moi,  je  n'ai  jamais  soufferti  Vous  seule... 
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—  Non,  reprit-elle  en  laissant  échapper  ce  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez  pas  de  cette  con- 
fidence, elle  vous  montre  la  vie  comme  elle  est,  et  non  comme 
votre  imagination  vous  l'a  fait  espérer.  Nous  avons,  tous,  nos  défauts 
et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait 
ruinée.  Si  j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  vo- 
luptueux, il  aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le 
conserver,  il  m'aurait  abandonnée,  je  serais  morte  de  jalousie.  Je 
suis  jalouse  !  dit-elle  avec  un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait  au 
coup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Eh  bien,  M.  de  Mortsauf 
m'aime  autant  qu'il  peut  m' aimer  ;  tout  ce  que  son  cœur  enferme 
d'affection,  il  le  verse  à  mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a  versé  le  reste 
de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez-le!  une  vie  d'amour 
est  une  fatale  exception  à  la  loi  terrestre;  toute  fleur  périt,  les 
grandes  joies  ont  un  lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un  len- 
demain. La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses  :  son  image  est  dans 
cette  ortie,  veûue  au  pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans  soleil,  de- 
meure verte  sur  sa  tige.  Ici,  comme  dans  les  patries  du  Nord,  il 
est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares,  il  est  vrai,  mais  qui  payent  bien 
des  peines.  Enfin,  les  femmes  qui  sont  exlusivement  mères  ne  s'at- 
tachent-elles pas  plus  par  les  sacrifices  que  parles  plaisirs?  Ici,  j'at- 
tire sur  moi  les  orages  que  je  vois  près  de  fondre  sur  les  gens  ou 
sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel  sen- 
timent qui  me  donne  une  force  secrète.  La  résignation  de  la  veille 
a  toujours  préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs 
point  sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfants  m'a  déses- 
pérée, aujourd'hui,  plus  ils  avancent  dans  la  vie,  mieux  ils  se  por- 
tent. Après  tout,  notre  demeure  s'est  embellie,  la  fortune  se  répare. 
Qui  sait  si  la  vieillesse  de  M.  de  Mortsauf  ne  sera  pas  heureuse  par 
moi?  Croyez-le!  l'être  qui  se  présente  devant  le  grand  Juge,  une 
palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant  consolés  ceux  qui  maudissaient 
la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs  en  délices.  Si  mes  souf- 
frances servent  au  bonheur  de  la  famille,  est-ce  bien  des  souf- 
frances ? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  elles  étaient  nécessaires  comme  le  sont 
les  miennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri  dans 
nos   roches;  maintenant,  peut-être  le  goûterons-nous  ensemble. 
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peut-être  en  admirerons-nous  les  prodiges ,  ces  torrents  d'affection 
dont  il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunis- 
santes. La  vie  ne  pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon  Dieu! 
ne  m'entendez-vous  pas?  repris-je  en  me  servant  du  langage  mys- 
tique auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait  habitués.  Voyez 
par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un  vers  l'autre  ;  quel  aimant 
nous  a  dirigés  sur  l'océan  des  eaux  amères,  vers  la  source  d'eau 
douce,  coulant  au  pied  des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux 
rives  vertes  et  fleuries.  N'avons-nous  pas,  comme  les  mages,  suivi 
la  même  étoile  ?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un  divin 
enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui  nous 
ranimera  le  monde  par  ses  cris  joyeux,  qui  par  des  plaisirs  inces- 
sants donnera  du  goût  à  la  vie,  rendra  aux  nuits  leur  sommeil,  aux 
jours  leur  allégresse.  Qui  donc  a  serré  chaque  année  de  nouveaux 
nœuds  entre  nous?  Ne  sommes-nous  pas  plus  que  frère  et  sœur? 
Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel  a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous 
parlez  étaient  le  grain  répandu  à  flots  par  la  main  du  semeur 
pour  faire  éclore  la  moisson  déjà  dorée  par  le  plus  beau  des  soleils. 
Voyez!  voyez!  N'irons-nous  pas  ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin? 
Quelle  force  en  moi,  pour  que  j'ose  vous  parler  ainsi!  Répondez- 
moi  donc!  ou  je  ne  repasserai  pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  épargné  le  mot  amour,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sentiment  que 
j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je  vous 
pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le,  monsieur, 
mon  cœur  est  comme  enivré  de  maternité!  Je  n'aime  M.  de  Mort- 
sauf  ni  par  devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à 
gagner,  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache  à  toutes 
les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon  mariage?  Il  fut 
décidé  par  ma  sympathie  pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux 
femmes  de  réparer  les  maux  du  temps,  de  consoler  ceux  qui  couru- 
rent sur  la  brèche  et  revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je?  j'ai  res- 
senti je  ne  sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  que  vous 
l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  Ma  confession  ne  vous 
a-t-elle  donc  pas  assez  montré  les  trois  enfants  auxquels  je  ne  dois 
jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  répara- 
trice el  faire  rayonner  mon  âme,  sans  en  laisser   adultérer  la 
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moindre  parcelle?  N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère!  Quoique 
l'épouse  soit  invulnérable  en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si 
vous  ne  respectiez  pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens, 
l'entrée  de  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je  croyais  à 
de  pures  amitiés,  à  des  fraternités  volontaires,  plus  certaines  que 
ne  le  sont  les  fraternités  imposées.  Erreur!  Je  voulais  un  ami  qui 
ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'écouter  en  ces  moments  de  fai- 
blesse où  la  voix  qui  gronde  est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint 
avec  qui  je  n'eusse  rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans 
mensonges,  capable  de  sacrifices,  désintéressée  :  en  voyant  votre 
persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue,  à  quelque  dessein  du  ciel;  j'ai  cru 
que  j'aurais  une  âme  qui  serait  à  moi  seule  comme  un  prêtre  est 
à  tous,  un  cœur  où  je  pourrais  épancher  mes  douleurs  quand  elles 
surabondent,  crier,  quand  mes  cris  sont  irrésistibles  et  m'étoufîe- 
raient  si  je  continuais  à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  pré- 
cieuse à  ces  enfants,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques 
serait  devenu  homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste?  La  Laure 
de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée.  Dieu 
ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste,  comme  le  soldat 
sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère;  et...  ma  tante  n'est 
plus. 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sortirent  de 
ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent  le  bas;  mais  je 
tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec  une 
avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées  par  dix  ans 
de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dépensée,  de  soins  constants, 
d'alarmes  perpétuelles,  l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe!  Elle 
me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion  de  l'amour. 
Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de  m'unir  à  votre  âme, 
comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine  substance. 
Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur.  Ah  !  quelle  femme  sur  la 
terre  pourrait  me  causer  une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir 
aspiré  ces  larmes!  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en 
souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  arrière-pensée,  et 
serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde  : 
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—  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les 
liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus  certaine- 
ment dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 

—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoutez!  je  voudrais  de 
vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme  doit  être  le  sentiment 
que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite  que  vous 
ne  le  croyez.  M.  de  Mortsauf  m'appelle  Blanche.  Une  seule  per- 
sonne au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus  aimée,  mon  adorable  tante, 
me  nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour 
vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  ïa  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans  cette 
confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous,  confiance  qui 
nous  accable.  Elle  s'appuya  sur  la  balustrade  en  briques  et  regarda 
l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du  premier 
bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé,  par  votre  première 
aspiration,  une  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai  sentiment 
ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier,  ou  il  n'est  pas.  M.  de  Mort- 
sauf,  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  est  par-dessus  tout 
loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté,  pour  moi,  d'oublier  ce 
qu'il  a  dit;  s'il  n'en  sait  rien,  moi,  demain,  je  l'en  instruirai.  Soyez 
quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochegourde,  il  vous  en  esti- 
mera davantage.  Dimanche  prochain,  au  sortir  de  l'église,  il  ira 
lui-même  à  vous;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts  et  vous  aimera 
de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsable  de  ses  actions  et 
de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous  me 
direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence.  Puis  elle 
me  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  prouvait  qu'elle  prenait 
possession  de  mon  âme  : 

—  Il  est  tard,  séparons-nous. 


LE   LYS  DANS  LA  VALLÉE.  461 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit,  et  me  dit 
d'une  voix  de  prière  : 

—  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la  donnerai,  laissez-moi 
mon  libre  arbitre;  sans  quoi,  je  serais  une  chose  à  vous,  et  cela  ne 
doit  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas,  qu'elle  m'ouvrit.  Au  mo- 
ment où  elle  Tallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit  sa  main  en 
me  disant  : 

—  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon  ce  soir,  vous  avez  consolé 
tout  mon  avenir;  prenez,  mon  ami,  prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises;  et,  quand  je  levai  les 
yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur  la  terrasse, 
et  me  regarda  encore  un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus 
dans  le  chemin  de  Frapesle,  je  vis  encore  sa  robe  blanche  éclairée 
par  la  lune;  puis,  quelques  instants  après,  une  lumière  illumina  sa 
chambre. 

—  0  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le  plus  pur  qui  ja- 
mais aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je  sentais 
en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable.  Une  brillante  car- 
rière s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  est  gros  tout  jeune  cœur, 
et  qui  chez  moi  fut  si  longtemps  une  force  inerte  !  Semblable  au 
prêtre  qui,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle, 
j'étais  consacré,  voué.  Un  simple  Oui,  madame  !  m'avait  engagé  à 
garder  pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne  ja- 
mais abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  cette  femme  dans 
l'amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés  faisaient  entendre  en 
moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  me  retrouver  à  l'étroit 
dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueusement  rester  sous  l'azur 
ensemencé  d'étoiles,  entendre  encore  en  moi-même  ces  chants  de 
ramier  blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  ingénue,  ras- 
sembler dans  l'air  les  efïluves  de  cette  âme  qui  toutes  devaient 
venir  à  moi.  Conibien  elle  me  parut  grande,  cette  femme,  avec  son 
oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés,  faibles  ou 
souffrants,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes  légales!  Elle 
était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de  martyre!  J'admirais 
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sa  figure,  qui  m'apparut  au  milieu  des  ténèbres,  quand  soudain  je 
crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse  signifiance  qui 
me  la  rendit  complètement  sublime.  Peut-être  voulait-elle  que  je 
fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petit  monde;  peut-être 
voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa  consolation,  me  mettant 
ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus  haut.  Les  astres,  disent 
quelques  hardis  constructeurs  des  mondes,  se  communiquent  ainsi 
le  mouvement  et  la  lumière.  Cette  pensée  m'éleva  soudain  à  des 
hauteurs  éthérées.  Je  me  retrouvai  dans  le  ciel  de  mes  anciens 
songes,  et  je  m'expliquai  les  peines  de  mon  enfance  par  le  bonheur 
immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes  Clarisse 
Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits  innocents,  vous  tous 
qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout  avez 
trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne 
vous  plaignez  jamais!  vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la 
joie  au  moment  où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous 
écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les  mauvais 
jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les  mélancolies 
passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme 
s'attache  à  l'âme  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une 
femme  hérite  alors  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous 
restitue  agrandies  toutes  les  affections  trompées,  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les 
éternelles  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de  l'âme. 
Les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer 
ce  saint  amour,  de  même  que  vous  seuls,  chers  martyrs,  saurez 
bien  ce  que  madame  de  Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi, 
pauvre,  seuil 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au  dimanche 
sans  traverser  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces  cinq  jours, 
de  grands  événements  arrivèrent  à  Clochegourde.  Le  comte  reçut 
le  brevet  de  maréchal  de  camp,  la  croix  de  Saint-Louis,  et  une 
pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service  à 
la  cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale.  La  comtesse  de 
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Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus  riches  héritières  du  Maine. 
Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur  les 
revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée, 
et  dont  le  comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les 
choses  de  la  vie  extérieure,  la  conduite  de  cet  homme  attestait 
le  plus  fier  de  tous  les  désintéressements.  En  joignant  à  cette  somme 
ses  économies,  le  comte  pouvait  acheter  deux  domaines  voisins  qui 
valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant  succéder 
à  la  pairie  de  son  grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer 
un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale  des  deux 
familles  sans  nuire  à  Madeleine,  à  laquelle  la  faveur  du  duc  de 
Lenoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces  arrange- 
ments et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies  de 
l'émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  événe- 
ment dans  le  pays.  Je  songeais  douloureusement  que  cette  femme 
était  une  grande  dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de 
caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Qu'é- 
tais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  courage  et  mes 
facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  Restauration  ni  pour 
moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  de  la  chapelle  réservée  où 
j'étais  à  l'église  avec  M.,  madame  de  Chessel  et  l'abbé  de 
Quélus,  je  lançais  des  regards  avides  sur  une  autre  chapelle  laté- 
rale où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et  les  enfants. 
Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  vacilla  pas,  et  cet 
oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plus  vivement  que  tout  le  passé. 
Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  maintenant  était  ma 
chère  Henriette,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec 
ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je  ne  sais  quoi  d'abîmé, 
de  prosterné,  une  pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  devaient  se 
dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  l'église,  madame 
de  Chessel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
heures  d'attente  à  Frapesle,  au  lieu  de  traverser  deux  fois  l'Indre 
et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  M.  de  Chessel  donna 
le  bras  à  la  duchesse,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte,  je 
présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pour  la  première  fois 
ce  beau  bras  frais  à  mon  flanc.  Pendant  le  retour  de  la  paroisse  à 
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Frapesle,  trajet  qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache,  où  la 
lumière  filtrée  dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des  allées, 
ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soieries  peintes,  j'eus  des 
sensations  d'orgueil  et  des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes  pal- 
pitations. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits  dans  un 
silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop  vite... 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous,  lui  dis-je,  et, 
comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes  vagues.  Vos  gran- 
deurs ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés? 

—  Moi?  dit-elle.  Fi!  Encore  une  idée  semblable,  et  je  ne  vous 
mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour  toujours. 

Je  la  regardai,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  comsnunicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons  ni  pro- 
voquées ni  demandées,  mais  nous  ne  serons  ni  mendiants  ni  avides; 
et,  d'ailleurs,  vous  savez  bien,  reprit-elle,  que,  ni  moi  ni  M.  de 
Mortsauf,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Clochegourde.  Par  mon  conseil, 
il  a  refusé  le  commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la  Maison 
rouge.  Il  nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge!  Notre  modestie 
forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà  bien  servi  notre 
enfant.  Le  roi,  près  de  qui  mon  père  est  de  service,  a  dit  fort  gra- 
cieusement qu'il  reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne 
voulions  pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut  songer,  est 
maintenant  l'objet  d'une  grave  discussion;  il  va  représenter  deux 
maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambi- 
tion que  pour  lui,  voilà  donc  mes  inquiétudes  augmentées.  Non- 
seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir  digne  de 
son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient.  Jusqu'à  présent,  j'ai 
pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les  travaux  à  ses  forces, 
mais,  d'abord,  où  trouver  un.  précepteur  qui  me  convienne?  Puis, 
plus  tard,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet  horrible  Paris,  où 
tout  est  piège  pour  l'âme  et  danger  pour  le  corps?  Mon  ami,  me 
dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre  front  et  vos  yeux,  qui  ne 
devinerait  en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent  habiter  les  hau- 
teurs? Prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  le  parrain  de  notre  cher 
enfant.  Allez  à  Paris;  si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secondent 
point,  notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie  des  affaires, 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  405 

sera  certes  très-influente;  profitez  de  notre  crédit!  vous  ne  man- 
querez alors  ni  d'appui,  ni  de  secours  dans  la  carrière  que  vous 
choisir&z!  mettez  donc  le  superflu  de  vos  forces  dans  une  noble 
ambition. 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  mon  ambition 
deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ceci  pour  être  tout 
à  vous.  Non,  je  ne  veux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  ici  par 
des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul,  par  moi-même.  J'ac- 
cepterais tout  de  vous;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage!  dit-elle  en  murmurant,  mais  en  retenant  mal; 
un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  notre 
situation,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne  puis- 
sent jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux  cout 
pies  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfants  près  d'elle. 

—  Eh  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  comment  vous 
voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je  vous  ai  donné 
les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler  du  nom  qu'elle  avait 
choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

-^  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement  complet. 
Eh  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu. 
Ne  l'avez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jacques,  ce  sera 
comme  un  autre  moi  :  conceptions  politiques,  pensée,  énergie, 
patience,  je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous, 
sans  que  mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme  une  image 
d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à 
craindre  aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un 
homme  et  par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre. 
Je  me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d'un  amour 
purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  : 

—  Félix,  ne  vous  engagez  pas  en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient 
un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la 
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cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un  désespoir  d'amour  est-il  donc  une 
vocation?  Attendez  les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie;  je 
le  veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec  l'Église  ni  avec  une 
femme,  ne  vous  mariez  d'aucune  manière,  je  vous  le  défends. 
Restez  libre.  Vous  avez  vingt  et  un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que 
vous  réserve  l'avenir.  Mon  Dieu  !  vous  aurais-je  mal  jugé?  Cepen- 
dant ,  j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines 
âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par  les 
yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez- vous,  faites  fortune,  et 
vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin,  dit-elle  en  paraissant  lais- 
ser échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madeleine, 
que  vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles,  qui 
prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je.  Jamais! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agitations. 
Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleversements  qui  les  sillonnent 
de  manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Fra- 
pesle,  et  dont  il  me  semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés, 
couverts  de  plantes  grimpantes  et  de  mousses,  d'herbes  et  de 
ronces.  Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir  que 
je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égoïsme  de 
la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un  retour  sur  moi,  je  son- 
geai qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant 
que  l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  semble  avoir  des 
bornes,  et  l'amour  doit  être  infini.  J'eus  une  horrible  contraction 
de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme,  j'embrassai  Madeleine 
sur  ses  cheveux. 
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—  J*ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  comtesse  pour  reprendre 
l'entretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein  d'enfan- 
tillage ;  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer  madame  la  du- 
chesse et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies,  reprenez-les  ;  faites  cela 
pour  moi.  D'ailleurs,  il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes, 
quel  que  soit  leur  âge,  et  de  reconnaître  les  distinctions  sociales 
sans  les  mettre  en  question  !  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux 
supériorités  établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux  qui  vous  sont 
dus?  Tout  est  solidaire  dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et 
Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  également  révé- 
rées. Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  Révolution,  et  vos 
idées  politiques  peuvent  s'en  ressentir;  mais,  en  avançant  dans  la 
vie,  vous  apprendrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de  songer, 
en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  une 
aristocratie,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  sociétés 
n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  moment  de  la 
vie  où  il  faut  choisir  bien  !  Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  quand  il  triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur  politique 
se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection,  alliance  qui  donne  aux 
femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction;  elles  savent  toutes  prê- 
ter aux  raisonnements  les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  Il 
semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  Hen- 
riette eût  prévu  les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au 
-moment  où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisa- 
nerie.  M.  de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son  auréole 
historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et 
j'avoue  que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  qu'il  mit 
entre  la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au  moins  obséquieuses. 
L'esclave  a  sa  vanité,  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  des- 
potes; je  me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui 
qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mouve- 
ment intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  de  qui 
l'âme  généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un  homme  dont  elles  en- 
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terrent  journellement  les  lâchetés.  Le  respect  est  une  barrière  qui 
protège  également  le  grand  et  le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se 
regarder  en  face.  Je  fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de 
ma  jeunesse;  mais,  là  où  les  autres  voyaient  une  duchesse,  je  vis 
la  mère  de  mon  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sainteté  dans  mes 
hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapesle,  où 
nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta 
fort  gracieusement  à  la  duchesse,  qui  m'examina  d'un  air  froid  et 
réservé.  Madame  de  Lenoncourt  était  alors  une  femme  de  cin- 
quante-six ans,  parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes 
manières.  En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées, 
son  visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si  éclatante 
dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d'où  procédait  ma  mère, 
aussi  promptement  qu'un  minéralogiste  reconnaît  le  fer  de  Suède. 
Son  langage  était  celui  de  la  vieille  cour,  elle  prononçait  les  oit  en 
ait  et  disait  frait  pour  froid,  porteux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus 
ni  courtisan,  ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien,  qu'en  allant  à 
vêpres  la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  ; 

—  Vous  êtes  parfait  ! 

Le  comte  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  viva- 
cités, vous  les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons 
rester  ici  probablement  à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi, 
la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer  quel- 
ques affaires.  Ne  négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est 
une  connaissance  que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera 
le  ton  au  faubourg  Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions  de  la  grande 
compagnie,  elle  possède  une  immense  instruction,  connaît  le  blason 
du  premier  comme  du  dernier  gentilhomme  en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie  do- 
mestique se  montrèrent  dans  les  circonstances  nouvelles  où  le 
mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  11  n'eut  ni  arrogance  ni  blessante 
politesse,  il  fut  sans  emphase,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  protec- 
teurs. M.  et  madame  de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnaissance 
le  dîner  du  jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards 
m'apprirent  qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille  lui 
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avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres,  elle  me  questionna 
sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Vandenesse  occupé  déjà  dans 
la  diplomatie  était  mon  parent. 

—  Il  est  mon  frère,  lui  dis-je. 

Elle  devint  alors  affectueuse  à  demi.  Elle  m'apprit  que  ma 
grand'tante,  la  vieille  marquise  de  Listomère,  était  une  Grandlieu. 
Ses  manières  furent  polies  comme  l'avaient  été  celles  de  M.  de 
Mortsauf  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois.  Son  regard  per- 
dit cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les  princes  de  la  terre 
vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve  entre  eux  et  vous.  Je 
ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit  que 
mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même  pas  de 
nom,  faisait  partie  du  conseil  privé;  mon  frère  avait  reçu  de  l'avan- 
cement; enfin,  par  un  article  de  la  Charte  que  je  ne  connaissais 
pas  encore,  mon  père  redevenait  marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Clochegourde,  dis-je  tout 
bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait  avec  une 
rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés  sous  le  régime  impérial. 
Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus 
simple  geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuls  événements 
auxquels  j'attachasse  de  l'importance.  J'ignorais  ce  qu'était  le  con- 
seil privé;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses  du 
monde;  je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette, 
mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance  me  fit 
prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse.  Il  vint  beaucoup  de  monde 
à  Frapesle,  nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel  enivre- 
ment pour  un  jeune  homme,  de  voir  la  femme  qu'il  aime  être  la 
plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de  regards  passionnés,  et  de 
se  savoir  seul  à  recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservée  ; 
de  connaître  assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans 
sa  parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse,  les  preuves  d'une 
pensée  constante,  même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dé- 
vorante contre  les  distractions  du  monde.  Le  comte,  heureux  des 
attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fat  presque  jeune  ;  sa  femme  en 
espéra  quelque  changement  d'humeur;  moi,  je  riais  avec  Made- 
leine, qui,  semblable  aux  enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe 


470  SCÈNES   DE  LA  VIE   DE   PROVINCE. 

SOUS  les  étreintes  de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des  observations 
étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans  malignité,  mais 
qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle  journée.  Un  mot,  un. 
espoir  né  le  matin  avait  rendu  la  nature  lumineuse;  et,  me  voyant 
si  joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla 
bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée  à  Cloche- 
gourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais  soif  de  ma 
vie.  Le  comte  était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses 
contrats  d'acquisition  à  Tours.  Un  grave  sujet  de  discorde  s'était 
ému  entre  la  mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse 
la  suivît  à  Paris,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la 
cour,  où  le  comte,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  occuper  de- 
hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse,, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur  d'une  mère,  ses 
horribles  souffrances,  ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  que 
sa  mère  ne  pénétrât  point  le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  en- 
voyé M.  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  no- 
taires. Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secrets  de 
Clochegourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur,  le  ciel 
bleu  de  cette  vallée,  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les 
amères  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de 
Clochegourde  exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  des 
refus  motivés  que  combattait  la  duchesse,  femme  envahissante, 
moins  chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille.  Hen- 
riette aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Made- 
leine, affreuse  découverte!  Comme  toutes  les  mères  habituées  à 
continuer  sur  la  femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient 
sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procédait  par  des  considérations  qui 
n'admettaient  point  de  répliques;  elle  affectait  tantôt  une  amitié 
captieuse  afin  d'arracher  un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une 
amère  froideur  pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui 
obtenait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle  déploya  le 
même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observé  chez  ma  mère.  En  dix 
jours,  Henriette  connut  tous  les  déchirements  que  causent  aux 
jeunes  femmes  les  révoltes  nécessaires  à  l'établissement  de  leur 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  471 

indépendance.  Vous  qui,  pour  votre  bonheur,  avez  la  meilleure  des 
mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour  avoir  une 
idée  de  cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide,  calculée,  ambi- 
tieuse, et  sa  fille,  pleine  de  cette  onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne 
tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lys,  auquel  mon  cœur  l'a 
sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les  rouages  d'une  machine  en 
acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohérent  avec  sa 
fille  ;  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  difficultés  qui  l'obli- 
geaient à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la  Restauration,  et  à 
continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amourette  entre  sa 
fille  et  moi.  Ce  mot,  dont  elle  se  servit  pour  exprimer  ses  soupçons, 
ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes  que  rien  ne  pouvait 
combler  désormais.  Quoique  les  familles  enterrent  soigneusement 
ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y  :  vous  trouverez  dans  presque 
toutes  des  plaies  profondes,  incurables,  qui  diminuent  les  senti- 
ments naturels;  ou  c'est  des  passions  réelles,  attendrissantes,  que 
la  convenance  des  caractères  rend  éternelles  et  qui  donnent  à  la 
mort  un  contre-coup  dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaçables; 
ou  des  haines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les 
larmes  au  jour  des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier,  tourmentée 
aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par  ses  deux  anges  souffrants 
qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  enduraient  ni  de  ceux 
qu'ils  causaient,  comment  cette  pauvre  âme  n'aurait-elle  pas  aimé 
celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple 
haie  d'épines,  afin  de  la  défendre  des  orages,  de  tout  contact,  de 
toute  blessure?  Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  heu- 
reux en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car  Henriette 
me  confia  ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier  son  calme 
dans  la  douleur,  et  la  patience  énergique  qu'elle  savait  déployer. 
Chaque  jour,  j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  :  «  Aimez-moi 
comme  m'aimait  ma  tante.  » 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dîner  la  du- 
chesse d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard  sérieux,  je 
me  sens  une  force  à  dompter  le  monde;  mais  je  n'ai  que  vingt  et 
un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que,  pour  me 
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garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute  ambition.  Le  sé- 
jour que  fît  la  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un 
temps  de  gêne  perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait  le  dé- 
corum, elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour  lui 
plaire,  il  fallait  endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le  grand 
jeudi  vint,  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours 
que  haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du. laisser  aller 
quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse 
du  logis  tout  à  eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de  m'y 
implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j'y  pus  venir  à  tout 
moment  sans  exciter  la  moindre  défiance,  et  les  antécédents  de  ma 
vie  me  portèrent  à  m' étendre  comme  une  plante  grimpante  dans 
la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour  moi  le  monde  enchanteur  des  senti- 
ments partagés.  A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre 
fraternel  mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  plus  cohérent; 
nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  position  :  la  comtesse 
m'enveloppait  dans  les  nourricières  protections,  dans  les  blanches 
draperies  d'un  amour  tout  maternel;  tandis  que  mon  amour,  sé- 
raphique  en  sa  présence,  devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré 
comme  un  fer  rouge;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait 
tour  à  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  où  elles 
se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous  me  demandez 
pourquoi,  jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je  demeurai  dans 
les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous  avouerai  que 
je  n'étais  pas  assez  homme  encore  pour  tourmenter  celte  femme, 
toujours  en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants;  tou- 
jours attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'humeur  chez 
son  mari;  frappée  par  lui,  quand  elle  n'était  pas  affligée  par  la 
maladie  de  Jacques  ou  de  Madeleine;  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux 
quand  son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos. 
Le  son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'offen- 
sait; pour  elle^il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée  de  tendresse, 
enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-je,  à 
vous  si  bien  femme,  cette  situation  comportait  des  langueurs  en- 
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chanteresses,  des  moments  de  suavité  divine  et  les  contentements 
qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse, 
son  dévouement  sans  récompense  terrestre  imposait  par  sa  persis- 
tance;, cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres 
vertus,  agissait  alentour  comme  un  encens  spirituel.  Puis  j'étais 
jeune!  assez  jeune  pour  concentre!*  ma  nature  dans  le  baiser 
qu'elle  me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur  sa  main,  dont  elle 
ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  li- 
mite où  pour  elle  commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles. 
Si  jamais  deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le 
corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusment  dompté. 
Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein.  A  mon 
âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent  et 
qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui,  plus  tard,  nous  ai- 
mons la  femme  dans  une  femme;  tandis  que,  de  la  première  femme 
aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  maison 
est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur  est  notre 
plus  grand  malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles;  nous 
sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  ar- 
gent perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange 
nos-  curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  un  autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas  !  nous  attirons  une  autre 
vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme  d'enrichir  de  ses 
jeunes  sentiments  nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la 
maison,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de  ces  douceurs 
infinies  qui  sont  à  l'âme  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le 
corps  fatigué;  l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces,  ca- 
ressée dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me  com- 
prendre, vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous 
donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul  connaît  le 
friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une  maison  étrangère,  le  privilégié 
de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  :  les  chiens 
n'aboient  plus  après  vous;  les  domestiques  reconnaissent,  aussi 
bien  que  les  chiens,  les  insignes  cachés  que  vous  portez;  les 
enfants,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur  part 
ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumière 
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de  leur  vie,  ces  enfants  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font 
ôhats  pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent 
aux  êtres  adorés  et  adorants;  ils  ont  des  discrétions  spirituelles  et 
sont  d'innocents  complices  ;  ils  viennent  à  vous  sur  la  pointe  du 
pied,  vous  sourient  et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'em- 
presse, tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions  vraies  semblent 
être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir,  que  les 
terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus  ingrats.  Mais,  si  j'eus  les 
délicieux  bénéfices  de  cette  naturalisation  dans  une  famille  où  je 
trouvais  des  parents  selon  mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges. 
Jusqu'alors,  M.  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi;  je  n'avais  vu  que 
les  masses  de  ses  défauts,  j'en  sentis  bientôt  l'application  dans 
toute  son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait  été  noblement 
charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes  quotidiennes.  Je  connus 
alors  tous  les  angles  de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces 
criailleries  continuelles  à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur  des 
maux  dont  aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontentement 
inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui  lui 
aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles  victimes.  Quand 
nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même  la  promenade  ; 
mais,  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  toujours  ennuyé;  de  retour 
au  logis,  il  mettait  sur  les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa 
femme  en  avait  été  la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où 
elle  voulait  aller;  ne  se  souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il 
se  plaignait  d'être  gouverné  par  elle  dans  les  moindres  détails  de  la 
vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  volonté  ni  une  pensée  à  lui,  d'être 
un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses  duretés  rencontraient  une  silencieuse 
patience,  il  se  fâchait  en  sentant  une  limite  à  son  pouvoir;  il  de- 
mandait aigrement  si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de 
complaire  à  leurs  maris,  s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père 
de  ses  enfants.  Il  finissait  toujours  par  attaquer  chez  sa  femme  une 
corde  sensible  ;  et,  quand  il  l'avait  fait  résonner,  il  semblait  goûter 
un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois,  il 
affectait  un  mutisme  morne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain 
effrayait  sa  femme,  de  laquelle  il  recevait  alors  des  soins  touchants. 
Semblable  à  ces  enfants  gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans  se 
soucier  des  alarmes  maternelles,  il  se  laissait  dorloter  comme 
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Jacques  et  Madeleine,  dont  il  était  jaloux.  Enfin,  à  la  longue,  je 
découvris  que,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes 
circonstances,  le  comte  agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfants 
et  sa  femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où 
j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  difficultés 
qui,  semblables  à  des  lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouve- 
ments et  la  respiration  de  cette  famille,  emmaillottaient  de  fils 
légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage,  et  retardaient  l'ac- 
croissement de  la  fortune  en  compliquant  les  actes  les  plus  néces- 
saires, j'eus  une  admirative  épouvante  qui  domina  mou  amour,  et 
le  refoula  dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes  que 
j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme  une  ivresse  sublime,  et 
je  trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je 
m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du  comte  comme  un  contreban- 
dier paye  ses  amendes  ;  désormais,  je  m'offris  volontairement  aux 
coups  du  despote,  pour  être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse 
me  devina,  me  laissa  prendre  une  place  à  ses  côtés,  et  me  récom- 
pensa par  la  permission  de  partager  ses  douleurs,  comme  jadis 
l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  conserve  avec  ses  frères, 
obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le  Cirque. 

—  Sans  vous,  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit  Henriette  un 
soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches  par  un  jour  de 
grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi,  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias;  les  enfants  jouaient 
autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paroles, 
rares  et  purement  exclamatives,  nous  révélaient  la  mutualité  des 
pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de  nos  communes  souf- 
frances. Quand  les  mots  manquaient,  le  silence  servait  fidèlement 
nos  âmes,  qui,  pour  ainsi  dire,  entraient  l'une  chez  l'autre  sans  ob- 
stacle, mais  sans  y  être  conviées  par  le  baiser  :  savourant  toutes 
deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive,  elles  s'engageaient  dans 
les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans 
la  rivière,  en  sortaient  rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  par- 
faitement unies  que  la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans  aucun 
lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  rêve- 
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nions  à  la  surface,  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  re- 
gard :  «  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous  parmi  tant  de  jours?  » 
Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans  racines,  pour- 
quoi la  chair  murmure-t-elle?  Malgré  l'énervante  poésie  du  soir  qui 
donnait  aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si  calmants 
et  si  purs;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous  communi- 
quait en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfants,  et  nous  laissait 
tranquilles,  le  désir  serpenta  dans  mes  veines  comme  le  signal 
d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois,  je  commençais  à  ne  plus  me 
contenter  de  la  part  qui  m'était  faite,  et  je  caressais  doucement  la 
main  d'Henriette  en  essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  vo- 
luptés qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf 
et  me  retira  sa  main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux, 
elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte  des  larmes  I 
L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  répandis  en  reproches,  je  parlai  de  mes  souf- 
frances et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour  les  suppor- 
ter. J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge,  si  les  sens  étaient  tout  âme,  l'âme 
aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  saurais  mourir,  mais  non  mourir  les 
lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard  fier, 
où  je  crus  lire  le  Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  du  cacique.  Peut- 
être  aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  jour  oii,  devant  la  porte  dé  Fra- 
pesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître  notre 
bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  de  tacher  son  âme  par  des 
souhaits  empreints  de  passion  brutale.  Elle  prit  la  parole,  et,  d'une 
lèvre  emmiellée,  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi, 
que  je  devais  le  savoir.  Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces 
paroles,  que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes  entre 
nous  deux.  Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la 
certitude  religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser  ni 
Dieu  ni  les  hommes;  qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte 
une  image  réelle  de  l'amour  divin,  qui,  selon  son  bon  Saint-Mar- 
tin, est  la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque 
chose  comme  son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant,  mais  plus 
qu'un  frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle  saurait  mourir  en 
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portant  à  Dieu  ce  surcroît  de  souffrances  vives,  supportées  non 
sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais  pour 
n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j'en  suis  déjà  punie. 

Il  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une  peine, 
et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards  aiment  leur  dernier 
enfant. 

Le  lendemain,  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs 
pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai  dans  les  champs, 
dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des  fleurs  pour  lui  composer  deux 
bouquets;  mais,  tout  en  les  cueillant  une  à  une,  les  coupant  au 
pied,  les  admirant,  je  pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages 
avaient  une  harmonie,  une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'enten- 
dement en  charmant  le  regard,  comme  les  phrases  musicales  ré- 
veillent mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimants  et  aimés.  Si  la 
couleur  est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens 
comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le  leur?  Aidé  par  Jacques  et 
Madeleine,  heureux  tous  trois  de  conspirer  une  surprise  pour  notre 
chérie,  j'entrepris,  sur  les  dernières  marches  du  perron  où  nous 
établîmes  le  quartier  général  de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  les- 
quels j'essayai  de  peindre  un  sentiment.  Figurez-vous  une  source 
de  fleurs  sortant  de  deux  vases  par  un  bouillonnement,  retombant 
en  vagues  frangées,  et  du  sein  de  laquelle  s'élançaient  mes  vœux 
en  roses  blanches,  en  lys  à  la  coupe  d'argent?  Sur  cette  fraîche 
étoffe  brillaient  les  bluets,  les  myosotis,  les  vipérines,  toutes  les 
fleurs  bleues  dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel,  se  marient  si 
bien  avec  le  blanc;  n'est-ce  pas  deux  innocences,  celfe  qui  ne  sait 
rien  et  celle  qui  sait  tout,  une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée  du 
martyr?  L'amour  a  son  blason,  et  la  comtesse  le  déchiffra  secrète- 
ment. Elle,  me  jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au 
cri  d'un  malade  touché  dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse 
et  ravie.  Quelle  récompense  dans  ce  regard!  La  rendre  heureuse, 
lui  rafraîchir  le  cœur,  quel  encouragement!  J'inventai  donc  la 
théorie  du  père  Castel  au  profit  de  l'amour,  et  retrouvai  pour  elle 
une  science  perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  rempla- 
cent les  pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs  embaumées. 
Quel  charme  que  de  faire  exprimer  ses  sensations  par  ces  filles  du 
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soleil,  les  sœurs  des  fleurs  écloses  sous  les  rayons  de  l'amour  !  Je 
m'entendis  bientôt  avec  les  productions  de  la  flore  champêtre, 
comme  un  homme  que  j'ai  rencontré  plus  tard  à  Grandlieu  s'en- 
tendait avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour  à  Fra- 
pesle,  je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre  poétique  à  l'ac- 
complissement de  laquelle  étaient  nécessaires  toutes  les  variétés 
des  graminées,  desquelles  je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en 
botaniste  qu'en  poëte ,  étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  ■ 
Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes 
distances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet  des  ro- 
chers, en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au  sein  des  bois  et 
des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des  plai- 
sirs inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  méditation ,  à  l'agriculteur 
occupé  de  spécialités,  à  l'artisan  cloué  dans  les  villes,  au  commer- 
çant attaché  à  son  comptoir ,  mais  connus  de  quelques  forestiers, 
de  quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  Il  est,  dans  la  nature, 
des  effets  dont  les  signifiances  sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à 
la  hauteur  des  plus  grandes  conceptions  morales.  Soit  une  bruyère 
fleurie,  couverte  des  diamants  de  la  rosée  qui. la  trempe,  et  dans 
laquelle  se  joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui 
s'y  jette  à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  rui- 
neuses, coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers,  qui 
vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté,  d'efi"rayant, 
et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soi^  une  lande  chaude,  sans  végéta- 
tion, pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons  tiennent  de  ceux 
du  désert,  et  où  je  rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire,  une 
pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines  d'or; 
image  attendrissante  de  ma  blanche  idole,  seule  dans  sa  vallée! 
Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette  aussitôt 
des  taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la  plante  et  l'animal,, 
où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des  plantes  et  des  insectes  flot- 
tant là,  comme  un  monde  dans  l'éther!  Soit  encore  une  chaumière 
avec  son  jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au- 
dessus  d'une  fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres  champs  de 
seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existences  !  Soit  une  longue  allée 
■  de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont 
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des  piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au 
bout  de  laquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'om- 
bres ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant  poind  à  travers 
les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein 
d'oiseaux  qui  chantent.  Puis,  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus, 
une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes  et  sonores,  des 
couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs  têtes  élé- 
gantes et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux  tantôt  des  torrents  de  soleil 
ruisselant  comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas  de 
nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard,  tan- 
tôt les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bandes 
d'un  bleu  pâle  ;  puis  écoutez  :  vous  entendrez  d'indéfinissables  har- 
monies au  milieu  d'un  silence  qui  confond.  Pendant  les  mois  de 
septembre  et  d'octobre,  je  n'ai  jamais  construit  un  seul  bouquet 
qui  m'ait  coûté  moins  de  trois  heures  de  recherches,  tant  j'admi- 
rais, avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories  où 
pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie 
humaine,  majestueux  spectacles  où  va  maintenant  fouiller  ma  mé- 
moire. Souvent,  aujourd'hui,  je  marie  à  ces  grandes  scènes  le  sou- 
venir de  l'âme  alors  épandue  sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la 
souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis,  flottait 
sur  les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  pro- 
mis, de  chaque  calice  plein  d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée  n'eut  de 
contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de  fleurs,  où  mon  dé- 
sir trompé  me  faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes  ;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans  prodigieux  vers 
le  ciel.  Madame  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'flenriette  à  leur  aspect. 
Elle  y  revenait  sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  reprenait 
toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les  recevoir 
elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapisserie  en  disant  : 
«  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  »  Vous  comprendrez  cette  délicieuse 
correspondance  par  le  détail  d'un  bouquet,  comme  d'après  un 
fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi.  Avez-vous  senti  dans 
les  prairies,  au  mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous 
les  êtres  l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  vent  votre  che- 
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veliire,  et  que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touffes  fores- 
tières? Une  petite  herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puis- 
sants principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il 
la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses 
lames  luisantes  et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts, 
d'inépuisables  exhalations  remueront  au  fond  de  votre  cœur  les 
roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement  composée  des 
touffes  blanches  particulières  au  sédum  des  vignes  en  Touraine  ; 
vague  image  des  formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une 
esclave  soumise.  De  cette  assise  sortent  les  spirales  des  liserons  à 
cloches  blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose,  mêlées  de 
quelques  fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne  aux  feuilles 
magnifiquement  colorées  et  lustrées  ;  toutes  s'avancent  prosternées 
humblement  comme  des  saules  pleureurs ,  timides  et  suppliantes 
comme  des  prières.  Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries, 
sans  cesse  agitées  de  l'amourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses 
anthères  presque  jaunes  ;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin  des 
champs  et  des  eaux,  la  verte  chevelure  des  bromes  stériles,  les 
panaches  effilés  de  ces  agrostis  nommés  les  épis  du  vent;  violâtres 
espérances  dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  déta- 
chent sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ses 
herbes  en  fleur.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses  du  Bengale 
clair-semées  parmi  les  folles  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de  la 
linaigrette,  les  marabouts  de  la  reine-des-prés,  les  ombellules  du 
cerfeuil  sauvage,  les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruit,  les 
mignons  sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  les  corymbes  des 
mille-feuilles,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et 
noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvrefeuilles; 
enfin  tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  plus 
déchiré,  des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées, 
déchiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  les  désirs  entortillés 
au  fond  de  l'àme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  dé- 
borde, s'élance  un  magnifique  double  pavot  rouge  accompagné  de 
ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flammèches  de  son  in- 
cendie au-dessus  des  jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  inces- 
sante du  pollen,  beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le 
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jour  dans  ses  mille  parcelles  luisantes!  Quelle  femme,  enivrée  par 
la  senteur  d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce 
luxe  d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des 
mouvements  indomptés,  et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande 
un  bonheur  refusé  dans  "les  luttes  cent  fois  recommencées  de  la 
passion  contenue,  infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours  dans 
la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les 
délicates  oppositions,  les  arabesques,  afin  que  la  souveraine  émue 
y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'où  tombe  une  larme;  elle  sera 
bien  près  de  s'abandonner,  il  faudra  qu'un  ange  ou  la  voix  de  son 
enfant  la  retienne  au  bord  de  l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu?  des 
parfums,  de  la  lumière  et  des  chants,  les  expressions  les  plus  épu- 
rées de  notre  nature.  Eh  bien,  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il 
pas  offert  à  l'amour  dans  ce  poëme  de  fleurs  lumineuses  qui  bour- 
donnait incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des 
voluptés  cachées,  des  espérances  inavouées,  des  illusions  qui  s'en- 
flamment et  s'éteignent  comme  des  fils  delà  Vierge  par  une  nuit 
chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour  tromper 
la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations  de  la  personne 
aimée,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant  jusqu'au  fond 
des  formes  pénétrées.  Ce  fut  pour  moi,  je  n'ose  dire  pour  elle, 
comme  ces  fissures  par  lesquelles  jaillissent  les  eaux  contenues 
dans  un  barrage  invincible,  et  qui  souvent  empêchent  un  malheur 
en  faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuisements 
mortels  que  préviennent  quelques  miettes  tombées  une  à  une  de 
ce  ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara,  donne  la  manne  au  voyageur.  Cepen- 
dant, à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  les 
bras  pendants,  abîmée  en  ces  rêveries  orageuses  pendant  lesquelles 
les  pensées  gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  par  vagues, 
jaillissent  écumeuses,"  menacent  et  laissent  une  lassitude  énervante. 
Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne!  Quand  nous 
eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage,  nous  éprouvâmes  un  con- 
tentement semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'accourais  par  les  jardins, 
je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres;  et,  quand  j'entrais  au 
salon,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure 
v.  3\ 
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convenue  sans  que  jamais  nous  l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme 
blanche  errait  sur  la  terrasse;  et,  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me 
disait  ; 

—  Je  suis  venue  au-devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un  peu 
de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues  entre  le 
comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à  une  foule 
de  courses,  de  reconnaissances,  de  vérifications,  de  bornages  et 
d'arpentages  ;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  cham- 
pêtres qui  voulaient  l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi^  le  retrou- 
ver dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants,  qui  durant 
le  chemin  couraient  après  des  insectes,  des  cerfs-volants,  des  cou- 
turières, et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou,  pour  être  exact, 
leurs  bottes  de  fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin!  ces  joies  illimitées  suffisent 
à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant!  Nous  aUions  seuls, 
nous  revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que  nous 
donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux  ma- 
nières de  faire  la  route  nuançaient  notre  plaisir  par  des  oppositions 
dont  le  secret  n'est  connu  que  des  cœurs  gênés  dans  leur  union. 
Au  retour,  les  mêmes  félicités,  un  regard,  un  serrement  de  main, 
étaient  entremêlés  d'inquiétudes.  La  parole,  si  libre  pendant  l'aller, 
avait  au  retour  de  mystérieuses  significations,  quand  l'un  de  nous 
trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  réponse  à  des  interrogations 
insidieuses,  ou  qu'une  discussion  commencée  se  continuait  sous 
ces  formes  énigmatiques  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue 
et  que  créent  si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plai- 
sir de  s'entendre  ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  oîi  les 
esprits  se  séparent  de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les  lois 
vulgaires?  Un  jour,  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé  quand, 
à  une  demande  du  comte,  qui  voulait  savoir  de  quoi  nous  par- 
lions, Henriette  répondit  par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se 
paya.  Cette  innocente  raillerie  amusa  Madeleine  et  fit  après  coup 
rougir  sa  mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait 
me  retirer  son  âme  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main, 
voulant  demeurer  une  irréprochable  épouse.  Mais  cette  union  pu- 
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rement  spirituelle  a  tant  d'attraits,  que  le  lendemain  nous  récom- 
mençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient  ainsi,  pleines 
de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des  vendanges, 
qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet 
de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fati- 
gue. Il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les 
fruits  sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite,  le  pain  devient  moins 
cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse.  Enfin  les  craintes 
qu'inspirait  le  résultat  des  travaux  champêtres,  où  s'enfouit  autant 
d'argent  que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange  pleine  et  les 
celliers  prêts  à  s'emplir.  La  vendange  est  alors  comme  le  joyeux 
dessert  du  festin  récolté,  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  où 
les  automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier,  les  ven- 
dangeurs sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls  où  ces 
pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  aliments  substantiels  et  bien 
préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles  patriarcales  les 
enfants  tiennent  aux  galas  des  anniversaires.  Aussi  courent-ils  en 
foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La 
maison  est  donc  pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs 
sont  constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce  mou- 
vement d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées  de  filles  rieuses, 
de  gens  qui,  touchant  des  salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de 
l'année,  chantent  à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir, 
les  rangs  sont  confondus  :  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens,  tout  le 
monde  participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peu- 
vent expliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge,  qui  se  développe 
en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont  le  souvenir  inspira 
jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de  son  grand  ouvrage.  Jamais 
les  enfants,  Jacques  et  Madeleine  toujours  malades,  n'avaient  été 
«n  vendange  ;  j'étais  comme  eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie 
enfantine  de  voir  leurs  émotions  partagées  ;  leur  mère  avait  promis 
de  nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à  Villaines,  où  se  fabri- 
quent les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  fort  jolis  ;  il  était 
question  de  vendanger  à  nous  quatre  quelques  chaînées  réservées 
à  nos  ciseaux;  mais  il  était  conv^u  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de 
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raisin.  Manger  dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  paraissait 
chose  si  délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur  la 
table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part, 
et  dé  me  réserver  pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces  deux 
petits  êtres,  habituellement  souffrants  et  pâles,  ne  furent  plus  frais, 
ni  plus  roses,  ni  aussi  agissants  et  remuants  que  durant  cette  mati- 
née. Ils  babillaient  pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans 
raison  apparente;  mais,  comme  les  autres  enfants,  ils  semblaient 
avoir  trop  de  vie  à  secouer;  M.  et  madame  de  Mortsauf  ne  les 
avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux,  plus  enfant 
qu'eux  peut-être,  car  j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par 
le  plus  beau  temps  vers  les  vignes,  et  nous  y  restâmes  une  demi- 
journée.  Gomme  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier!  C'était  des  allées  et 
venues  des  ceps  à  la  mère,  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on 
ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa  jeu- 
nesse, quand,  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon  panier,  je  lui  dis 
comme  Madeleine  : 

—  Et  les  miens,  maman? 
Elle  me  répondit  : 

—  Cher  enfant,  ne  t' échauffe  pas  trop! 

Puis,  me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans  les  che- 
veux, elle  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  en  ajoutant  : 

—  Tu  es  en  nage! 

Ce  fut  la  seule  fois  que  j'entendis  cette  caresse  de  la  voix,  le  tu 
des  amants.  Je  regardai  les  jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges, 
de  sinelles  et  de  murons  ;  j'écoutai  les  cris  des  enfants,  je  contem- 
plai la  troupe  des  vendangeuses,  la  charrette  pleine  de  tonneaux 
et  les  hommes  chargés  de  hottes!...  Ah!  je  gravai  tout  dans  ma 
mémoire,  tout  jusqu'au  jeune  amandier  sous  lequel  elle  se  tenait, 
fraîche,  colorée,  rieuse,  sous  son  ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis 
à  cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le 
tonneau  de  vendange  avec  une  application  corporelle,  silencieuse 
et  soutenue,  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme 
libre.  Je  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture 
la  vie  en  réglant  le  cours  de  la  passion,  bien  près,  sans  ce  mou- 
vement mécanique,  de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le  labeur 
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uniforme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  les  règles  monastiques. 
Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  comte  n'eut  ni  maus- 
saderie  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant,  le  futur  duc  de  Lenon- 
court-Mortsauf,  blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait  le 
cœur.  Ce  jour  étant  le  dernier  de  la  vendange,  le  général  promit 
de  faire  danser  le  soir  devant  Clochegourde  en  l'honneur  des  Bour- 
bons revenus;  la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  En 
revenant,  la  comtesse  prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi  de 
manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien,  mou- 
vement de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Vous  nous  portez  bonheur  1 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  alarmes 
et  sa  vie  antérieure  oii  elle  était  soutenue  par  la  main  de  Dieu, 
mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  cette  phrase  accentuée  par  sa 
voix  si  riche  développait  des  plaisirs  qu'aucune  femme  au  monde 
ne  pouvait  plus  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue,  la  vie 
devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle  après  une  pause. 
Oh!  ne  me  quittez  pas!  ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  super- 
stitions! soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères  1 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  ;  pour  y  découvrir  l'infini 
des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sonde 
-dans  ces  grands  lacs  au  bord  desquels  on  a  vécu.  Si  pour  beau- 
coup d'êtres  les  passions  ont  été  des  torrents  de  lave  écoulés  entre 
des  rives  desséchées,  n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue 
par  d'insurmontables  difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère 
du  volcan? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses  de  la  vie,  et  leur  donner 
connaissance  des  pénibles  labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent; 
elle  leur  avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances  de 
l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des  noyers,  à  Made- 
leine celui  des  châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous  eûmes  la 
récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marronniers 
de  Madeleine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur  bogue  faisait 
rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  ingrats  où  vient  le 
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châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille  exa- 
minait les  tas  en  estimant  leur  valeur,  qui  pour  elle  représentait 
les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les  félicitations  de 
Manette,  la  femme  décharge,  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès 
de  ses  enfants  ;  les  enseignements  que  préparait  le  spectacle  des 
peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres  biens,  si  souvent 
mis  en  péril  par  les  alternatives  du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les 
ingénues  félicités  de  l'enfance  paraissaient  charmantes  au  milieu 
des  teintes  graves  de  l'automne  commencé.  Madeleine  avait  son 
grenier  à  elle,  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  par- 
tageant sa  joie.  Eh  bien,  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me 
rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de  marrons*  roulant 
sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher.  Le 
comte  en  prenait  pour  la  maison  ;  les  métiviers,  les  gens,  chacun 
autour  de  Clochegourde  procurait  des  acheteurs  à  la  Mignonne, 
épithète  amie  que  dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers 
même  à  des  étrangers,  mais  qui  semblait  appartenir  exclusivement 
à  Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut 
pendant  quelques  jours;  mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  de 
garder  ses  noix,  pour  les  vendre  Un  peu  plus  tard.  M.  de  Chessel 
m'avait  appris  que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brehémont, 
ni  dans  le  pays  d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix 
est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques  devait  trouver  au  moins  qua- 
rante sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la  sommé  était 
donc  considérable  !  il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter 
à  cheval.  Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit 
faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de 
créer  des  réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds, 
afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  l'âme  de  la 
comtesse  dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écou- 
tant son  père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui 
lui  manquait,  grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  lan- 
gage terrestre  serait  impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie  ! 
Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  savoure  leurs  délices 
sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  détachent  plus 
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tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée  !  pareilles  à  des  dia- 
mants, elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'alliage,  re- 
grets fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis!  Pourquoi  les 
noms  des  deux  domaines  récemment  achetés,  dont  M.  et  ma- 
dame de  Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et  la  Rhétorière, 
m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la  terre  sainte 
ou  de  la  Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s'est  écrié  la  Fontaine.  Ces 
noms  possèdent  les  vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en 
usage  dans  les  évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveillent 
des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et  me  parlent,  ils 
me  mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des 
paysages;  mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées 
dans  les  régions  du  monde  spirituel  ?  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de 
me  voir  vous  entretenant  de  scènes  si  familières.  Les  moindres  dé- 
tails de  cette  vie  simple  et  presque  commune  ont  été  comme  autant 
d'attaches,  faibles  en  apparence,  par  lesquelles  je  me  suis  étroite- 
ment uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  causaient  à  madame  de  Mortsauf 
autant  de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus 
bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle 
secret  dans  les  affaires  de  la  maison,  auxquelles  je  m'initiai  lente- 
ment en  apprenant  sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme 
d'État.  Après  dix  ans  d'efforts,  la  comtesse  avait  changé  la  culture 
de  ses  terres  ;  elle  les  avait  mises  en  quatre,  expression  dont  on  se 
sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle  mé- 
thode-suivant laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment  de  blé  que  tous 
les  quatre  ans,  afin  de  faire  rapporter  chaque  année  un  produit  à 
la  terre.  Pour  vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu  résilier 
des  baux,  partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  métairies,  et 
les  avoir  à  moitié,  le  cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays 
d'alentour.  Le  propriétaire  donne  l'habitation,  les  bâtiments  d'ex- 
ploitation et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  volonté  avec 
lesquels  il  partage  les  frais  de  culture  et  les  produits.  Ce  partage 
est  surveillé  par  un  métivier,  l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié 
due  au  propriétaire,  système  coûteux  et  compliqué  par  une  comp- 
tabilité que  varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  com- 
tesse avait  fait  cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme 
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composée  des  terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourde,  au- 
tant pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence  des  faits,  à 
ses  fermiers  à  moitié,  l'excellence  des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse 
de  diriger  les  cultures,  elle  avait  fait  lentement,  et  avec  sa  persis- 
tance de  femme,  rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des 
fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  des- 
sein. Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait  com- 
poser deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer  en 
argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents,  afin  de  simplifier  les  reve- 
nus de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait 
de  laisser  au  comte  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants 
des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ce 
moment,  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en  plein 
rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les  domaines  de  toute  contes- 
tation future  étaient  poussées.  Les  peupliers,  les  ormes,  tout  était 
bien  venu.  Avec  ses  nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  par- 
tout le  nouveau  système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde, 
divisée  en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à  bâtir,  était 
susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus,  à  raison  de 
quatre  mille  francs  par  chaque  ferme  ;  sans  compter  le  clos  de 
vigne,  ni  les  deux  cents  arpents  de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la 
iferme  modèle.  Les  chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous 
aboutir  à  une  grande  avenue  qui  de  Clochegourde  irait  en  droite 
ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  €hinon.  La  distance  entre  cette 
avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fermiers  ne  devaient 
pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où  tout  le  monde  parlait  des 
améliorations  faites  par  le  comte,  de  ses  succès,  et  de  la  bonifica- 
tion de  ses  terres.  Dans  chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle 
voulait  faire  jeter  une  quinzaine  de  mille  francs  pour  convertir  les 
maisons  de  maître  en  deux  grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer 
après  les  avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux,  en  y  envoyant 
pour  régisseur  un  certain  Martineau,  le  meilleur,  le  plus  probe  de 
ses  métiviers,  lequel  allait  se  trouver  sans  place  ;  car  les  baux  à 
moitié  de  ses  quatre  métairies  finissaient,  et  le  moment  de  les 
réunir  en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était  venu.  Ses  idées 
si  simples,  mais  compliquées  de  trente  et  quelques  mille  francs  à 
dépenser,  étaient  en  ce  moment  l'objet  de  longues  discussions  entre 
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elle  et  le  comte  ;  querelles  affreuses,  et  dans  lesquelles  elle  n'était 
soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses  deux  enfants.  Cette  pensée  :  «  Si 
je  mourais  demain,  qu'adviendrait-il?  »  lui  donnait  des  palpita- 
tions. Les  âmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est 
impossible,  qui  veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde 
paix  intérieure,  savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire  pour 
ces  luttes,  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent  au  cœur 
avant  d'entamer  le  combat,  quelle  lassitude  s'empare  de  l'être 
quand  après  avoir  lutté  rien  n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  en- 
fants étaient  moins  étiolés,  moins  maigres,  plus  agiles,  car  la  sai- 
son des  fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux;  au  moment  où  elle 
les  suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux,  en  éprouvant  un  con- 
tentement qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur, 
la  pauvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieuses  et  les  at- 
taques lancinantes  d'une  acre  opposition.  Le  comte,  effrayé  de  ces 
changements,  en  niait  les  avantages  et  la  possibilité  par  un  entête- 
ment compacte.  A  des  raisonnements  concluants,  il  répondait  par 
l'objection  d'un  enfant  qui  mettrait  en  question  l'influence  du  soleil 
en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie 
calma  ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour,  elle  s'alla  pro- 
mener à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  afin  d'y  décider  les  construc- 
tions. Le  comte  marchait  seul  en  avant,  les  enfants  nous  séparaient, 
et  nous  étions  tous  deux  en  arrière,  suivant  lentement,  car  elle  me 
parlait  de  ce  ton  doux  et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à 
des  flots  menus,  murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il  allait  s'établir 
une  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Chinon,  entreprise  par 
un  homme  actif,  par  un  messager,  cousin  de  Manette,  qui  voulait 
avoir  une  grande  ferme  sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  : 
le  fils  aîné  conduirait  les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages; 
le  père,  placé  sur  la  route,  à  la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer 
et  située  au  centre,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait  bien  les 
terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui  donneraient  ses 
écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme,  la  Baude,  celle  qui  se  trouvait 
à  deux  pas  de  Clochegourde,  un  de  leurs  quatre  colons,  homme 
probe,  intelligent,  actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle 
culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à 
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la  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays  ;  une  fois 
les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les 
afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Clochegourde  vaudrait  ainsi  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  environ  ;  la  Gravelotte,  cette  ferme  du 
Maine  retrouvée  par  M.  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans;  la  pension  du  maréchal  de  camp  était 
de  quatre  mille  francs;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas  encore 
une  fortune,  ils  procuraient  une  grande  aisance;  plus  tard,  d'au- 
tres améliorations  lui  permettraient  peut-être  d'aller  un  jour  à 
Paris  pour  y  surveiller  l'éducation  de  Jacques,  dans  deux  ans,  quand 
la  santé  de  l'héritier  présomptif  serait  affermie. 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris!  J'étais  au 
fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami. 
Sur  ce  mot,  je  m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas;  que,  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  édu- 
cation en  travaillant  nuit  et  jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jac- 
ques; car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur 
un  jeune  hommel 

A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  prêtrise. 
Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jusqu'au  fond  de  son 
cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous  laisser  de- 
venir victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération  sans  re- 
mède serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y  pourrais  rien. 
Oh!  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien!  Vous,  vicomte  de 
Vandenesse,  précepteur?  Vous  !  dont  la  noble  devise  est  Ne  se  vend! 
Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous  vous  seriez  à  jamais  barré  la  vie. 
Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  famille.  Mon  ami, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait  mettre 
d'impertinence  dans  un  regard  protecteur,  d'abaissement  dans  une 
parole,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'ûimez,  que  me  fait  le  monde? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  continuant  : 

—  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m' accorder  ce 
que  je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal 
placé  dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  précepteur  du  dauphin!  Acceptez  la  société 
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comme  elle  est,  ne  commettez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon 
ami,  cette  proposition  insensée  de... 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes,  cette  pensée 
folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  ;  votre  cœur  vous  nuira.  Je  ré- 
clame, dès  ce  moment,  le  droit  de  vous  apprendre  certaines  choses  ; 
laissez  à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois  pour  vous  ? 
Oui,  du  fond  de  mon  Clochegourde,  je  veux  assister,  muette  et  ravie, 
à  vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien,  soyez  tranquille,  nous 
trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant  jésuite,  et 
mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme  pour  l'éducation  de  l'en- 
fant qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est  mon  orgueil.  11  a  pourtant 
onze  ans,  dit-elle  après  une  pause.  Mais  il  en  est  de  lui  comme 
de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine,  où  Jacques,  Madeleine  et  moi, 
nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur  mère  ;  mais  nous  la 
gênions;  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger, 
où  Martineau  l'aîné,  son  garde,  examinait,  de  compagnie  avec  Mar- 
tineau  cadet,  le  métivier,  si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abat- 
tus; ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai  mon 
idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude 
posé  sur  le  manche,  écoutait  les  deux  docteurs  en  pomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne  femme, 
et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azay,  qui  nous  verraient 
crever  comme  des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une 
toise  de  fossé  !  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  sainte 
Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû;  mais 
elle  connaît  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme  ! 

•  Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques,  que  son 
père,  excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement  aux  fatigues  de 
l'équitation.  L'enfant  eut  un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté 
sur  le  produit  des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  première  leçon, 
accompagné  de  son  père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait 
sur  le  gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  comtesse 
la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques  avait  une  colle- 


492  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE  PROVINCE. 

rette  brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap  bleu  de 
ciel  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  un  pantalon  blanc  à  plis 
et  une  toque  écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en 
grosses  boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la 
maison  se  groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  domestique. 
Le  jeune  héritier  souriait  à  sa  mère  en  passant  et  se  tenait  sans 
peur.  Ce  premier  acte  d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort  pa- 
rut si  souvent  prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti  par 
cette  promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle 
délicieuse  récompense!  La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et 
souriait  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  bonheur  peint 
dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison ,  le  cri  d'un  vieux  pi- 
queur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui,  voyant  la  ma- 
nière dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit  : 

—  Bravo,  monsieur  le  vicomte! 

C'en  fut  trop,  madame  de  Mortsauf  fondit  en  larmes.  Elle,  si 
calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie  en 
admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où  souvent  elle 
l'avait  pleuré  par  avance,  en  le  promenant  au  soleil.  En  ce  mo- 
ment, elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans  remords,  et  me  dit  : 

—  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez  pas  aujour- 
d'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  le 
reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  que  prête  l'excès  des  volup- 
tés, et  ce  fut  des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec 
Madeleine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en  décorer  la  table  en 
l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous  revînmes  au  salon,  la  comtesse 
me  dit  : 

—  Le  15  octobre  sera  certes  un  grand  jour!  Jacques  a  pris  sa 
première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le  dernier  point 
de  mon  meuble. 

—  Eh  bien.  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je  veux  vous  le 
payer. 

11  lui  offrit  le  bras  et  l'amena  dans  la  première  cour,  où  elle  vit 
une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour  laquelle  le  comte 
avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre,  amenés  avec  ceux  du  duc 
de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait  tout  préparé  dans  la  pre- 
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mière  cour,  pendant  la  leçon.  Nous  entraînâmes  la  voiture,  en 
allant  voir  le  tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne 
de  Clochegourde  à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  récentes  acquisi- 
tions permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux  domaines.  En 
revenant,  la  comtesse  me  dit  d'Un  air  plein  de  mélancolie  : 

—  Je  suis  trop  heureuse  ;  pour  moi  le  bonheur  est  comme  une 
maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface  comme  un 
rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et  je  ne  pou- 
vais lui  rien  donner,  moi  !  Dans  ma  rage,  je  cherchais  un  moyen 
de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voilaient 
mes  yeux,  je  les  lui  dis  naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de 
tous  les  présents,  et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m'avoir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas  me 
donner  votre  vie?  et,  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas  me  faire 
Totre  obligée  à  toute  heure?  —  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisse- 
rie, reprit-elle  en  rentrant  dans  le  salon,  où  je  lui  baisai  la  main 
comme  pour  renouveler  mes  serments.  Vous  ne  savez  peut-être 
pas,  Félix,  pourquoi  je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage?  Les 
hommes  trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des  ressources 
contre  les  chagrins,  le  mouvement  des  affaires  les  distrait  ;  mais, 
nous  autres  femmes ,  nous  n'avons  dans  l'âme  aucun  point  d'appui 
contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à  mon 
mari  quand  j'étais  en  proie  à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin 
de  régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement  physique.  J'évitais 
ainsi  les  atonies  qui  suivent  les  grandes  dépenses  de  force,  aussi 
bien  que  les  éclairs  de  l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras  en 
temps  égaux  berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon  âme,  où 
grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du  reflux  en  réglant  ainsi  ses 
émotions.  Chaque  point  avait  la  confidence  de  mes  secrets,  com- 
prenez-vous? Eh  bien,  en  faisant  mon  dernier  fauteuil ,  je  pensais 
trop  à  vous!  oui,  beaucoup  trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez 
dans  vos  bouquets,  moi,  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants  dont  on  s'oc- 
cupe, me  sauta  au  cou  en  voyant  les  fleurs  que  je  lui  avais  cueil- 
lies en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de 
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cette  infidélité  ;  ce  bouquet  jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  de- 
vinez, le  cher  enfant  le  lui  offrit  !  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un 
trictrac,  moi  seul  contre  M,  et  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte  fut 
charmant.  Enfin ,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent  jus- 
qu'au chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tranquilles  soirées  dont 
les  harmonies,  font  gagner  en  profondeur  aux  sentiments  ce  qu'ils 
perdent  en  vivacité.  Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette 
pauvre  femme,  un  point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  sou- 
venir aux  heures  difficiles.  En  effet ,  les  leçons  d'équitation  devin- 
rent bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  raison 
les  dures  apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait  déjà, 
ses  beiaux  yeux  bleus  se  cernaient  ;  pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à 
sa  mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède 
à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était  fatigué, 
quand  le  comte  se  mettrait  en  colère  ;  mais  ces  palliatifs  furent 
insuffisants  :  il  fallut  substituer  le  vieux  piqueur  au  père,  qui  ne  se 
laissa  pas  arracher  son  écolier  sans  des  tiraillements.  Les  criaille- 
ries  et  les  discussions  revinrent;  le  comte  trouva  des  textes  à  ses 
plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  reconnaissance  des  femmes  ;  il 
jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez 
de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels  les 
caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette  espèce  aiment  à  se 
prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les  prévisions  à  la  Cassine 
et  à  la  Rhétorière,  où  des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écrou- 
lèrent. Un  ouvrier  vint  maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à 
M.  de  Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut  l'objet 
d'une  querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'envenima  par 
degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée  depuis  quelques 
jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Henriette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et  demie,  après 
le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clochegourde  un  bouquet  avec  Ma- 
deleine. L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse 
les  deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs,  courant  après 
les  fleurs  d'automne,  si  belles  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma 
dernière  course,  je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose, 
à  pèlerine  dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez  elle  ce  mot 
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était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général  gronde  notre 
mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans  être  aperçu 
ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les  cris  aigus 
du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins  :  j'avais  vu 
Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte  ;  une  femme 
est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal 
s'il  n'existait  pas,  toutes  sont  des  bêtes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commencement  ni  fin. 
Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures,  M.  de  Mortsauf  répéta 
les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles  méthodes. 
Il  prétendit  que,  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux  fois 
plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ses  blasphèmes  violemment 
et  injurieuseraent,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  l'autre,  il  les 
déplaçait  et  les  cognait;  puis,  au  milieu  d'une  phrase,  il  s'inter- 
rompait pour  parler  de  sa  moelle  qui  le  brûlait,  ou  de  sa  cervelle 
qui  s'échappait  à  flots,  comme  son  argent.  Sa  femme  le  ruinait.  Le 
malheureux,  des  trente  et  quelques  mille  livres  de  rente  qu'il 
possédait,  elle  lui  en  avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les  biens 
du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  valaient  plus  de  cinquante  mille 
francs  de  rente,  réservés  à  Jacques.  La  comtesse  souriait  superbe- 
ment et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s' écria-t-il.  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau,  vous  m'as- 
sassinez; je  vous  pèse  !...  tu  veux  te  débarrasser  de  moi,  tu  es  un 
monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit!  —  Savez-vous  pourquoi  elle  rit,  Félix? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa  demande, 
elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant  à  moi  qu'à  vous,  et 
prétend  être  ma  femme  !  Elle  porte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun 
des  devoirs  que  les  lois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle 
ment  ainsi  aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me 
lasse  pour  que  je  la  laisse  seule;  je  lui  déplais,  elle  me  hait,  et 
met  tout  son  art  à  rester  jeune  fille  ;  elle  me  rend  fou  par  les  pri- 
vations qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors  à  ma  pauvre  tête; 
elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une  sainte,  ça  communie  tous 
les  mois  1 
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La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes,  humiliée 
par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle  disait  pour  toute  ré- 
ponse : 

—  Monsieur!...  monsieur!...  monsieur!... 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir  pour  lui 
comme  pour  Henriette,  elles  me  remuèrent  violemment  le  cœur, 
car  elles  répondaient  aux  sentiments  de  chasteté,  de  délicatesse 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'étoffe  des  premières  amours. 

—  Elle  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
.   A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  : 

—  Monsieur!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur  impérieux?  ne 
suis-je  pas  le  maître?  faut-il  enfin  vous  l'apprendre? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc  de- 
venue hideuse,  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une  expression  qui  le 
fit  ressembler  à  une  bête  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se 
coula  de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas; 
elle  s'était  étendue  sur  le  parquet  en  perdant  connaissance,  toute 
brisée.  Le  comte  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son 
visage  le  sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  comme  s'il 
se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla  devant  moi  pour 
m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon,  chambre  sacrée 
où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la  comtesse  debout,  et  la  tins  un 
moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pen- 
dant que  M.  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture,  l'édredon,  l'ap- 
pareil du  lit;  puis  nous  la  soulevâmes  et  l'étepdîmes  tout  habillée. 
En  revenant  à  elle,  Henriette  nous  pria  par  un  geste  de  détacher 
sa  ceinture;  M.  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout,  je 
lui  fis  respirer  des  sels,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en  alla, 
plus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent  en  un  silence 
profond.  Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me  la  pressait 
sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  pour 
médire  par  un  regard  qu'elle  voulait  demeurer  calme  et  sans  bruit; 
puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se  releva  sur  son  coude 
et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Le  malheureux!  si  vous  saviez... 
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Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses  peines 
passées,  joint  à  ses  douleurs  actuelles,  lui  rendit  des  convulsions 
nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le  magnétisme  de 
l'amour;  effet  qui  m'était  encore  inconnu,  mais  dont  j'usai  par  in- 
stinct. Je  la  maintins  avec  une  force  tendrement  adoucie  ;  et,  pen- 
dant cette  dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards  qui  me  firent 
pleurer.  Quand  ces  mouvements  nerveux  cessèrent,  je  rétablis  ses 
cheveux  en  désordre,  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de 
ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  longtemps 
cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise,  ce  lit  simple  à  rideaux  de 
perse,  cette  table  couverte  d'une  toilette  parée  à  la  mode  an- 
cienne, ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce 
lieu!  Quel  abandon  du  luxe  pour  sa  personne!  son  luxe  était  la 
plus  exquise  propreté.  Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  de 
résignation  sainte,  où  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit, 
au-dessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante  ;  puis,  de  chaque 
côté  du  bénitier,  ses  deux  enfants  dessinés  par  elle  au  crayon,  et 
leurs  cheveux  du  temps  qu'ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour 
"une  femme  de  qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir 
les  plus  belles!  Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille 
d'une  illustre  famille,  inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se 
refusant  à  l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irrépa- 
rable! Et  des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau,  et  des  larmes 
chez  le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les  enfants  et  la  femme 
de  chambre  entrèrent,  je  sortis.  Le  comte  m'attendait,  il  m'admet- 
tait déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui;  et  il 
me  saisit  par  les  mains  en  me  criant  : 

—  Restez,  restez,  Félix! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  M.  de  Chessel  a  du  monde,  il  ne 
serait  pas  convenable  que  ses  convives"  cherchassent  les  motifs  de 
mon  absence;  mais,  après  le  dîner,  je  reviendrai. 

11  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en  bas  sans 
me  dire  un  mot;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à  Frapesle,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  là,  je  lui  dis  : 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  comte,  laissez-lui  diriger  votre 
maison,  si  cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un  air  sérieux;  elle 

V.  32 
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ne  souffrira  pas  longtemps  par  moi,  je  sens  que  ma  tête  éclate. 
Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire.  Après  le 
dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  Mortsauf,  que 
je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient,  pour  elle,  les  joies  du  ma- 
riage, si  de  semblables  scènes  se  renouvelaient  souvent,  comment 
pouvait-elle  vivre?  Quel  lent  assassinat  impuni!  Pendant  cette  soi- 
rée, je  compris  par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait  sa 
femme.  Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges?  Ces  réflexions, 
m'hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette;  mais  je  passai  la 
nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  lettres  que  je  fis,  il  m'est 
resté  ce  commencement,  dont  je  ne  fus  pas  content;  mais,  s'il  me 
parut  ne  rien  exprimer,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais 
m'occuper  que  d'elle,  il  vous  dira  dans  quel  état  était  mon  âme  : 

A   MADAME   DE   MORTSAUF. 

Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant,  aux- 
quelles je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'oublie  en  vous  voyant! 
Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes 
paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  âme,  qui  grandissent 
votre  beauté;  puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement 
infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  sentiments  de  la  vie  anté- 
rieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue  et  suis  comme 
le  voyageur  qui,  en  montant  quelque  grand  rocher,  découvre  à 
chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation, 
n'ajouté-je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau  trésor?  Là,  je 
crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépuisables  attachements.  Je  ne 
puis  donc  vous  parler  de  vous  que  loin  de  vous.  En  votre  présence» 
je  suis  trop  ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mon 
bonheur,  trop  plein  de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous 
pour  parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me  sou- 
venir du  passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en  par- 
donner les  erreurs.  Près  de  vous,  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins, 
j'oserai  vous  dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les  nom- 
breuses joies  que  vous  avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  sem- 
blables aux  délices  qui  remplirent  mon  âme  hier  quand,  après 
cette  tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un 
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courage  surhumain,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul,  au  milieu  du 
demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette  malheureuse  scène  m'a  con- 
duit. Moi  seul  ai  su  de  quelles  lueurs  peut  briller  une  femme  quand 
elle  arrive  des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'au- 
rore d'une  renaissance  vient  nuancer  son  front.  Combien  votre  voix 
était  harmonieuse!  Combien  les  mots,  même  les  vôtres,  me  sem- 
blaient petits,  alors  que  dans  le  son  de  votre  voix  adorée  reparais- 
saient les  ressentiments  vagues  d'une  douleur  passée,  mêlés  aux 
consolations  divines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me 
donnant  ainsi  vos  premières  pensées.  Je  vous  connaissais  brillante 
de  toutes  les  splendeurs  humaines  ;  mais,  hier,  j'ai  entrevu  une  nou- 
velle Henriette  qui  serait  à  moi,  si  Dieu  le  voulait.  Hier,  j'ai  entrevu 
je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corporelles  qui  nous  em- 
pêchent de  secouer  les  feux  de  l'âme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton 
abattement,  bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse  !  Hier,  j'ai  trouvé 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté,  quelque  chose  de  plus 
doux  que  ta  voix,  des  lumières  plus  étincelantes  que  ne  l'est  la 
lumière  de  tes  yeux,  des  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de 
mots;  hier,  ton  âme  a  été  visible  et  palpable.  Ah!  j'ai  bien  souffert 
de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y  faire  revivre.  Enfin,  hier, 
j'ai  quitté  la  terreur  respectueuse  que  tu  m'inspires;  cette  défail- 
lance ne  nous  avait-elle  pas  rapprochés?  Alors,  j'ai  su  ce  que  c'était 
que  respirer  en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise  te  permit  d'as- 
pirer notre  air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment! 
Si  je  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour 
aller  demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi,  l'on  ne  meurt  ni 
de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  ense- 
velis dans  mon  âme,  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans 
que  mes  yeux  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  en  augmentera 
le  sillon,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui,  les  craintes 
dont  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de  comparaison 
pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies  que  tu  m'as 
prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie!  domineront  toutes 
les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait 
comprendre  l'amour  divin,  cet  amour  sûr  qui,  plein  de  sa  force  et 
de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 
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Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le  spectacle  de  cette 
vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf  aux  émo- 
tions sociales;  trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde,  un  abîme 
sans  fond,  une  mer  morte.  Cet  horrible  concert  d'infortunes  me 
suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus,  à  mon  premier  pas  dans  la 
vie  sociale,  une  immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scènes  rap- 
portées ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  M.  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  malheureuses, 
et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette  par 
ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était  seule;  elle 
me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main,  et  me  dit  : 

—  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre? 

Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit  avec  un 
ton  de  supplication  désespérée  : 

—  Ne  m'écrivez  plus  ainsi  1 

M.  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait  repris  son  cou- 
rage et  son  front  serein  ;  mais  son  teint  trahissait  ses  souffrances 
de  la  veille,  qui  étaient  calmées  sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le 
soir,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches  de  l'automne  qui 
résonnaient  sous  nos  pas  : 

—  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a  des  limites. 

Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison  qu'elle  en 
faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez  l'amour,  et 
il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  Le  Groën- 
landais  mourrait  en  Italie  !  Je  suis  calme  et  heureuse  près  de  vous, 
je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées;  ne  détruisez  pas  ma  con- 
fiance. Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme 
de  l'homme  libre? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis-je  en  lui  met- 
tant la  main  sur  mon  cœur,  qui  battait  à  coups  pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si  elle  eût 
ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc  m'ôter  le  triste 
plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie?  N'ajoutez  pas  à  mes. souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
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toutes  !  Les  plus  sécrètes  sont  les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous 
étiez  femme,  vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de 
dégoût  tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  réparer. 
Pendant  quelques  jours,  je  vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
faire  pardonner  le  tort  que  l'on  s'est  donné.  Je  pourrais  alors  ob- 
tenir un  assentiment  aux  volontés  les  plus  déraisonnables.  Je  suis 
humiliée  par  cet  abaissement,  par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour 
où  l'on  croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son 
maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes!  dis-je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence?  dit-elle  en 
me  jetant  un  triste  sourire.  Puis  je  ne  sais  pas  user  de  ce  pouvoir 
passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux  chevaliers  qui  ne  por- 
taient pas  de  coups  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à  terre  celui  que 
nous  devons  honorer,  le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux 
coups,  souffrir  de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même  et  se 
trouver  déshonorée  si  l'on  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité;  dépenser  sa  force,  épuiser  les  trésors  de 
l'âme  en  ces  luttes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'au  moment  où  l'on 
reçoit  de  mortelles  blessures  !  Mieux  vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas 
d'enfants,  je  me  laisserais  aller  au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans 
mon  courage  inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour 
eux,  quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d'a- 
mour?... Eh!  mon  ami,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais  si 
je  donnais  à  cet  être  sans  pitié,  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles, 
le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  supporterais  pas  un  soupçon  !  La 
pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu,  cher  enfant,  a  des 
eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et  d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'a- 
mour de  Dieu  ! 

—  Écoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine  à  de- 
meurer ici,  je  veux  que... 

—  Ah!  vous  nous  quittez?...  dit-elle  en  m'interrompant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera  de  moi  ? 
Voici  bientôt  trois  mois..." 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec  l'abandon 
de  la  femme  émue. 
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Elle  se  recueillit  et  me  dit  : 

—  Marchons,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle;  puis, 
quand  tout  fut  prêt,  elle,  si  lente,  si  calme,  eut  une  activité  de  Pa- 
risienne, et  nous  partîmes  en  troupe  pour  aller  à  Frapesle  y  faire 
une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas.  Elle  s'efforça  de  parler  à 
madame  de  Chessel,  qui,  heureusement,  fut  très-prolixe  dans  ses 
réponses.  Le  comte  et  M.  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires. 
J'avais  peur  que  M.  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  voiture  et  son  atte- 
lage, mais  il  fut  d'un  goût  parfait.  Son  voisin  le  questionna  sur  les- 
travaux  qu'il  entreprenait  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière.  En  enten- 
dant la  demande,  je  regardai  le  comte  en  croyant  qu'il  s'abstien- 
drait d'un  sujet  de  conversation  si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement 
amer  pour  lui  ;  mais  il  prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer 
l'état  de  l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir  de  belles  fermes 
dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres  ;  enfin,  il  s'attribua  glo- 
rieusement les  idées  de  sa  femme.  Je  contemplai  la  comtesse  en 
rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse  chez  un  homme  qui  dans 
certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli  de  la  scène  mortelle, 
cette  adoption  des  idées  contre  lesquelles  il  s'était  si  violemment 
élevé,  cette  croyance  en  soi,  me  pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  pouvoir  retrouver  vos  dépenses? 

—  Au  delà  !  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  démence. 
Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le  comte  ne  parais- 
sait-il pas  homme  de  sens,  bon  administrateur,  excellent  agro- 
nome? Elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jacques, 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils!  Quel  comique  horrible, 
quel  drame  railleur!  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le  rideau 
de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mortsaufs 
n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la  religion  de 
celui-ci!  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est  celle  qui 
perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère 
et  poétique  une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  et  à  ce  magot 
une  belle  et  sublime  créature;  à  la  noble  Juana  le  capitaine  Diard, 
de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à  Bordeaux  ;  à  madame  de  BeauséanlÇ 
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un  d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont  soq  mari,  au  marquis  d'Espard 
sa  femme?  J'ai  cherclié  longtemps  le  sens  de  cette  énigme,  je  vous 
l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai  découvert  la  raison  de 
plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quelques  hiéroglyphes  divins; 
de  celui-ci  je  ne  sais  rien,  je  l'étudié  toujours  comme  une  figure 
du  casse-tête  indien  dont  les  brames  se  sont  réservé  la  construc- 
tion symbolique.  Ici,  le  génie  du  mal  est  trop  visiblement  le  maître, 
et  je  n'ose  accuser  Dieu.  Malheur  sans  remède,  qui  donc  s'amuse 
à  vous  tisser?  Henriette  et  son  Philosophe  inconnu  auraient-ils 
donc  raison?  leur  mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de 
l'humanité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux  de 
l'automne  effeuillé,  jours  obscurcis  de  nuages  qui  parfois  cachè- 
rent le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  cette 
belle  saison.  La  veille  de  mon  départ,  madame  de  Mortsauf  m'em- 
mena sur  la  terrasse,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix ,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  silence 
sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans  le  monde,  et  je 
veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert ont  beaucoup  vécu  ;  ne  croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  no 
sachent  rien  de  ce  monde  :  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par 
mon  ami,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans 
sa  conscience  ;  au  fort  du  combat,  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir 
de  toutes  les  règles,  permettez-moi  de  vous  donner  quelques  en- 
seignements de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ,  je  vous  remet- 
trai, cher  enfant,  une  longue  lettre  où  vous  trouverez  mes  pen- 
sées de  femme  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manière 
d'aborder  les  difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'intérêts  ;  pro- 
mettez-moi de  ne  la  lire  qu'à  Paris?  Ma  prière  est  l'expression  d'une 
de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret,  à  nous  autres 
femmes;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre, 
mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir  comprise; 
laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener 
seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ahl  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  demander;  mais 
engagez-vous  d'avance  à  y  souscrire. 
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—  Oh!  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité. 

—  U  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume. Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du  temps 
que  vous  dissiperiez  au  jeu;  vous  verrez  que,  là  où  les  autres  doi- 
vent perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué  qui  ôtait 
à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  sont  accompa- 
gnées celles  des  grands  parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et  me  prouva 
la  profondeur  de  son  affection  en  me  révélant  avec  quel  soin  elle 
m'avait  étudié  pendant  ces  trois  derniers  mois;  elle  entra  dans  les 
derniers  replis  de  mon  cœur,  en  tâchant  d'y  appliquer  le  sien  ;  son 
accent  était  varié,  convaincant,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient,  autant  par  le  ton  que  par  la  substance, 
combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles  anxiétés  je 
vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si  vous  allez  droit,  quels 
pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles!  Croyez-moi,  mon  affec- 
tion est  sans  égale;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et  choisie.  Ah!  je 
voudrais  vous  voir  heureux,  puissant,  considéré,  vous  qui  serez 
pour  moi  comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible;  son 
sentiment  se  mettait  trop  audacieusemennt  à  découvert,  il  était  trop 
pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré  de 
plaisir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son  cœur, 
elle  me  versait  des  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin 
amour  qui  ne  satisfaisait  que  l'âme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où 
les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  ses  épaules  ne  pou- 
vaient me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un  homme  devait  avoir 
conquis  les  ailes  blanches  du  séraphin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis-je,  je  penserai  :  «  Que  dirait  mon 
Henriette?  » 
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—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  faisant 
allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cherchant  à  m'en  offrir  la 
réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez  touti 
m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  être  la  source  de  vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes,  ce  sou- 
rire de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas 
la  bien-aimée,  mais  la  plus  aimée;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur 
comme  une  femme  qui  veut  une  place,  qui  s'y  grave  par  le  dé- 
vouement ou  par  l'excès  du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur,  et 
fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles  ;  elle  devint  ce 
qu'était  la  Béatrix  du  poëte  florentin,  la  Laure  sans  tache  du  poëte 
vénitien,  la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause  inconnue  des  réso- 
lutions qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui  brille 
dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  feuillages  sombres.  Oui, 
elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part  au  feu,  qui 
restituent  la  chose  en  péril  ;  elle  m'a  donné  cette  constance  à  la 
Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour  renaître  de  la  défaite, 
pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait  mes  adieux 
à  mes  hôtes  si  complaisants  à  l'égoïsme  de  mon  amour,  je  me  ren- 
dis à  Clochegourde.  M.  et  madame  de  Mortsauf  avaient  projeté  de 
me  reconduire  à  Tours,  d'où  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour 
Paris.  Pendant  ce  chemin,  la  comtesse  fut  affectueusement  muette  : 
elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine;  puis  elle  rougit  de  ce 
mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne  me  voyait  point 
partir  sans  regret.  Le  comte  m'invita  à  venir  chez  lui,  quand  en 
l'absence  des  Chessel  j'aurais  l'envie  de  revoir  la  vallée  de  l'Indre. 
Nous  nous  séparâmes  héroïquement,  sans  larmes  apparentes;  mais, 
comme  quelques  enfants  maladifs,  Jacques  eut  un  mouvement  de 
sensibilité  qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  tandis  que  Made- 
leine, déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  1  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  passion. 
Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit,  après  le  dîner,  une 

de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je 
louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la  distance  entre 
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Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  cou- 
rus à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de 
loup,  sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai  qu'elle 
souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte,  j'entrai;  elle  des- 
cendait en  ce  moment  le  perron  avec  ses  deux  enfants  pour  venir 
respirer,  triste  et  lente,  la  douce  mélancolie  empreinte  sur  ce  pay- 
sage, au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix!  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  demandé  pourquoi 
j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile  de  vous  voir.  Pour- 
quoi ne  pas  accomplir  un  désir  que,  dans  huit  jours,  je  ne  pourrai 
plus  réaliser  ? 

—  Il  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère  !  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  murmura  Henriette,  quelle  folie  ! 

Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix,  quel  paye- 
ment de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  de  l'amour! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  ?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons  ?  demandai-je  en  lui  jetant  un 
regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa  muette  ré- 
ponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une  de  ces  heu- 
reuses stupeurs  des  âmes  arrivées  là  oîi  finit  l'exaltation  et  où  com- 
mence la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  en  me  retour- 
nant sans  cesse.  Quand,  au  sommet  du  plateau,  je  contemplai  la 
vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en 
la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle 
pas,  ne  flambait-elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme  ver- 
doyaient mes  désirs  et  mes  espérances?  Initié  maintenant  auX 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille,  partageant  les 
angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme  elle,  l'âme  rem- 
brunie, je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes  idées.  En 
ce  moment,  les  champs  étaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers 
tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille  ; 
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les  pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur 
costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée,  où  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  me  présentait  encore 
une  vivante  image  de  mon  âme.  Quitter  une  femme  aimée  est  une 
situation  horrible  ou  simple,  selon  les  natures  ;  moi,  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue  ; 
je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des  choses  auxquelles 
je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée.  Alors,  l'étendue  de  mon  amour 
se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans 
ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure 
si  religieusement  adorée,  que  je  résolus  de  rester  sans  souillure  en 
présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me  revêtis  idéalement  de  la 
robe  blanche  des  lévites,  imitant  ainsi  Pétrarque,  qui  ne  se  présenta 
jamais  devant  Laure  de  Nover  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 
Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où,  de  retour 
chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant 
le  voyage  comme  un  avare  tâte  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé 
de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  papier  sur  lequel 
Henriette  avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  devais  reprendre  les 
mystérieuses  effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations 
de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  mi- 
lieu d'un  silence  absolu  ;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire  au- 
trement des  lettres  écrites  par  une  personne  aimée;  cependant,  il 
est  des  hommes  indignes  d'être  aimés  qui  mêlent  la  lecture  de  ces 
lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec 
une  odieuse  tranquillité.  Voici,  Natalie,  l'adorable  voix  qui  tout  à 
coup  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime  figure  qui 
se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai  chemin  dans  le  carre- 
four où  j'étais  arrivé  : 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les  éléments 
épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre  et  vous  en  armer 
contre  les  dangers  du  monde  à  travers  lequel  vous  devrez  vous 
conduire  habilement  !  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de  l'affection 
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maternelle,  en  m'occupant  de  vous  durant  quelques  nuits.  Pendant 
que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  transportant  par  avance 
dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois  à  ma  fenêtre.  En 
voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclairées  par  la  lune,  souvent  je 
me  disais  :  «  II  dort,  et  je  veille  pour  lui  !  »  Sensations  charmantes 
qui  m'ont  rappelé  les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je 
contemplais  Jacques  endormi  dans  son  berceau ,  en  attendant  son 
réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êtes-vous  pas  un  homme-enfant 
de  qui  l'âme  doit  être  réconfortée  par  quelques  préceptes  dont  vous 
n'avez  pu  vous  nourrir  dans  ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant 
souffert,  mais  que  nous  autres  femmes  avons  le  privilège  de  vous 
présenter  ?  Ces  riens  influent  sur  vos  succès,  ils  les  préparent  et  les 
consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet  en- 
gendrement  du  système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les  ac- 
tions de  sa  vie,  une  maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher 
Félix,  laissez-moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques  er- 
reurs, imprimer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sanc- 
tifiera :  vous  livrer  au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous  ?  mais 
je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir. 
Depuis  bientôt  quatre  mois,  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir 
aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous  appartient, 
à  vous  qui  la  remplacez  !  les  événements  de  sa  vie  que  M.  de 
Mortsauf  m'a  racontés  ;  les  paroles  de  mon  père,  à  qui  la  cour  fut 
si  familière  ;  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstances, 
tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adoptif  que 
je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes,  presque  seul  ; 
près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un  pays  où  plusieurs  périssent 
par  leurs  bonnes  qualités  étourdiment  déployées,  où  certains  réus- 
sissent par  leurs  mauvaises  bien  employées. 

»  Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opinion  sur 
la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car,  avec  vous,  peu  de  pa- 
roles suffisent.  J'ignore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si 
elles  sont  inventées  par  l'homme,  j'ignore  également  en  quel  sens 
elles  se  meuvent  ;  ce  qui  me  semble  certain  est  leur  existence  ; 
dès  que  vous  les  acceptez,  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez 
en  tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre  elles  et 
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VOUS,  demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La  société  d'aujour- 
d'hui se  sert-elle  plus  de  l'hoijime  qu'elle  ne  lui  profite  ?  je  le 
crois  ;  mais  que  Thomme  y  trouve  plus  de  charges  que  de  béné- 
fices, ou  qu'il  achète  trop  chèrement  les  avantages  qu'il  en  re- 
cueille, ces  questions  regardent  le  législateur  et  non  l'individu. 
Selon  moi,  vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  géné- 
rale, sans  la  discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quel- 
que simple  que  puisse  vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile  en 
ses  applications  ;  il  est  comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans 
les  moindres  tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui  conserver 
sa  verdure,  développer  ses  fleurs  et  bonifier  ses  fruits  si  magni- 
fiquement, qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher,  les  lois  ne 
sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi  créent  des 
lois,  les  plus  importantes  sont  les  moins  connues  ;  il  n'est  ni  pro- 
fesseurs, ni  traités,  ni  écoles  pour  ce  droit  qui  régit  vos  actions, 
vos  discours,  votre  vie  extérieure,  la  manière  de  vous  présenter  au 
monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces  lois  secrètes,  c'est 
rester  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le  dominer.  Quand  même 
cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec  vos  pensées,  laissez- 
moi  donc  vous  confier  ma  politique  de  femme. 

»  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel  pris 
avec  adresse  aux  dépens  de  tous  est  une  doctrine  fatale,  dont  les 
déductions  sévères  amènent  l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il 
s'attribue  secrètement,  sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu 
s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  et  dûment  acquis.  D'après 
cette  charte,  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque 
à  ses  devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage  ;  tuez 
un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve,  si  vous 
conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth,  vous  avez  bien 
agi  ;  votre  intérêt  devient  une  loi  suprême ,  la  question  consiste 
à  tourner,  sans  témoins  ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs 
et  les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi 
la  société,  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon 
ami,  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  million 
ou  le  bagne,  une  position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore,  le 
tapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour  tous  les  joueurs,  et 
faut-il  une  force  de  génie  pour  combiner  un  coup.  Je  ne  vous  parle 
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ni  de  croyances  religieuses,  ni  de  sentiments;  il  s'agit  ici  des 
rouages  d'une  machine  d'or  et  de  £er,  et  de  ses  résultats  immédiats 
dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur,  si  vous 
partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels,  la  société 
ne  s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que  comme  elle  s'explique  dans 
tout  entendement  sain,  par  la  théorie  des  devoirs.  Oui,  vous  vous 
devez  les  uns  aux  autres  sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le 
duc  et  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que  le  pauvre 
et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations  contrac- 
tées s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la  société  présente  à 
l'homme,  d'après  ce  principe,  vrai  en  commerce  comme  en  poli- 
tique, que  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'étendue 
des  profits.  Chacun  paye  sa  dette  à  sa  manière.  Quand  notre  pauvre 
homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué  de  ses  labours, 
croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs?  il  a  certes  mieux 
accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut  placés.  En  considé- 
rant ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  voudrez  une  place  en  har- 
monie avec  votre  intelligence  et  vos  facultés,  vous  avez  donc  à  po- 
ser, comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  Ne  se  rien  permettre 
ni  contre  sa  conscience  ni  contre  la  conscience  publique.  Quoique 
mon  insistance  puisse  vous  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui, 
votre  Henriette  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens  de  ces  deux  pa- 
roles. Simples  en  apparence,  elle  signifient,  cher,  que  la  droiture, 
l'honneur,  la  loyauté,  la  politesse  sont  les  instruments  les  plus  sûrs 
et  les  plus  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce  monde  égoïste,  une 
foule  de  gens  vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les 
sentiments,  que  les  considérations  morales  trop  respectées  retar- 
dent leur  marche  ;  vous  verrez  des  hommes  mal  élevés',  mal-appris 
ou  incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se  rendant  cou- 
pables d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme,  refusant  de 
s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon  vieillard,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien  ;  plus  tard,  vous  apercevrez  ces 
hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas  épointées,  et 
manquant  leur  fortune  pour  un  rien  ;  tandis  que  l'homme  rompu 
de  bonne  heure  à  celte  théorie  des  devoirs  ne  rencontrera  point 
d'obstacles;  peut-être  arrivera-t-il  moins  promptement,  mais  sa  for- 
tune sera  solide  et  restera  quand  celle  des  autres  croulerai 
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»  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine  exige, 
avant  tout,  la  science  des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que 
ma  jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignements  que  j'ai 
reçus  dans  la  maison  de  Lenoncourt.  0  mon  ami!  j'attache  la  plus 
grande  importance  à  cette  instruction ,  si  petite  en  apparence.  Les 
habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  nécessaires  que 
peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et  variées  que  vous  pos- 
sédez ;  elles  les  ont  souvent  suppléées  :  certains  ignorants  en  fait, 
mais  doués  d'un  esprit  naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans 
leurs  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus  dignes 
qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir  si  votre  éduca- 
tion, prise  en  commun  dans  les  collèges,  n'avait  rien  gâté  chez 
vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  le  peu 
qui  vous  manque,  Dieu  seul  le  sait  !  Chez  beaucoup  de  personnes 
élevées  dans  ces  traditions,  les  manières  sont  purement  extérieures; 
car  la  politesse  exquise,  les  belles  façons  viennent  du  cœur  et  d'un 
grand  sentiment  de  dignité  personnelle,  voilà  pourquoi,  malgré 
leur  éducation,  quelques  nobles  ont  mauvais  ton,  tandis  que  cer- 
taines personnes  d'extraction  bourgeoise  ont  naturellement  bon 
goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre  quelques  leçons  pour  se  donner, 
sans  imitation  gauche,  d'excellentes  manières.  Croyez-en  une  pauvre 
femme  qui  ne  sortira  jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  sim- 
plicité gracieuse  empreinte  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  te- 
nue et  jusque  dans  la  maison  constitue  comme  une  poésie  physique 
dont  le  charme  est  irrésistible  ;  jugez  de  sa  puissance  quand  elle 
prend  sa  source  dans  le  cœur?  La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à 
paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle  ost 
une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'intérêt  trop  froissé 
montre  le  bout  de  l'oreille,  un  grand  devient  alors  ignoble.  Mais, 
et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  politesse  implique 
une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme  la  fleur  de  la  charité,  et 
consiste  à  s'oublier  réellement.  En  souvenir  d'Henriette,  ne  soyez 
donc  pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez  l'esprit  et  la  forme  !  Ne  craignez 
pas  d'être  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous 
recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains  en  apparence  jetés  au  vent. 
Mon  père  a  remarqué  jadis  qu'une  des  façons  les  plus  blessantes 
dans  la  politesse  mal  entendue  est  l'abus  des  promesses.  Quand  il 
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VOUS  sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire,  refu- 
sez net,  en  ne  laissant  aucune  fausse  espérance;  puis  accordez 
promptement  ce  que  vous  voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la 
grâce  du  refus  et  la  grâce  du  bienfait,  double  loyauté  qui  relève 
merveilleusement  un  caractère.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut 
pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Sur- 
tout, mon  ami,  car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes  attribu- 
tions, et  je  puis  m'appesantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez 
ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois  écueils!  La  trop  grande 
confiance  diminue  le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le 
zèle  nous  rend  excellents  à  exploiter.  Et  d'abord,  cher  enfant,  vous 
n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  exis- 
tence, votre  entière  confiance  est  leur  bien  ;  la  donner  à  plusieurs, 
n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes 
plus  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc  discret  sur  vous- 
même,  soyez  toujours  réservé  comme  si  vous  deviez  les  avoir  un 
jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires  ou  pour  ennemis;  les  ha- 
sards de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne 
soit  ni  froide  ni  chaleureuse,  sachez  trouver  cette  ligne  moyenne 
sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien  compromettre. 
Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin  de  la  lâche  com- 
plaisance de  Philinte  que  de  l'âpre  vertu  d'Alceste.  Le  génie  du 
poëte  comique  brille  dans  l'indication  du  milieu  vrai  que  saisissent 
les  spectateurs  nobles  ;  certes,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridi- 
cules de  la  vertu  que  vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la  bon- 
homie de  l'égoïsme;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de 
l'autre.  Quant  à  la  banaUté,  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques 
niais  que  vous  êtes  un  horhme  charmant,  les.  gens  habitués  à  son- 
der, à  évaluer  les  capacités  humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous 
serez  promptement  déconsidéré,  car  la  banalité  est  la  ressource 
des  gens  faibles  ;  or,  les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par 
une  société  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  or- 
ganes ;  peut-être  d'ailleurs  a-t-elle  raison ,  la  nature  condamne  à 
mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes  protec- 
tions de  la  femme  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve 
à  lutter  contre  une  force  aveugle,  à  faire  triompher  l'intelligence 
du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société,  plus  ma- 
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râtre  que  mère,  adore  les  enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au 
zèle,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi  par 
être  la  dupe  d'elle-même  avant  d'être  celle  d'autrui,  gardez-le  pour 
vos  sentiments  partagés,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu. 
N'apportez  ni  au  bazar  du  monde  ni  aux  spéculations  de  la  poli- 
tique des  trésors  en  échange  desquels  ils  vous  rendront  des  verro- 
teries. Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  noblesse 
en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer 
inutilement;  car,  malheureusement,  les  hommes  vous  estiment  en 
raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  votre  valeur.  Pour  em- 
ployer une  image  qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le 
chiffre  soit  d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit  au  crayon, 
ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette 
époque  :  «  N'ayez  jamais  de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure  la  duperie,  il 
cause  des  mécomptes  ;  vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous 
une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois,  comme  les  femmes, 
croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe,  il 
est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme.  Placez  vos  sentiments  purs  en 
des  lieux  inaccessibles  où  leurs  fleurs  soient  passionnément  admi- 
rées, où  l'artiste  rêvera  presque  amoureusement  au  chef-d'œuvre. 
Les  devoirs,  mon  ami,  ne  sont  pas  des  sentiments.  Faire  ce  qu'on 
doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît.  Un  homme  doit  aller  mourir  froi- 
dement pour  son  pays,  et  peut  donner  avec  bonheur  sa  vie  à  une 
femme.  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science  des  ma- 
nières est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Donnez-vous 
la  comédie,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même  à  des  gens  de 
simple  connaissance;  entretenez-les  de  vos  souffrances,  de  vos 
plaisirs  ou  de  vos  affaires;  vous  verrez  l'indifférence  succédant  à 
l'intérêt  joué;  puis,  l'ennui  venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous 
interrompt  poliment,  chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habile- 
ment saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes  leurs 
sympathies,  passer  pour  un  homme  aimable  et  spirituel,  d'un  com- 
merce sûr;  entretenez-les  d'eux-mêmes,  cherchez  un  moyen  de  les 
mettre  en  scène ,  même  en  soulevant  des  questions  en  apparence 
inconciliables  avec  les  individus  ;  les  fronts  s'animeront,  les  bouches 
vous  souriront,  et,  quand  vous  serez  parti,  chacun  fera  votre  éloge. 
V.       .  33 
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Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront  la  limite  où  com- 
mence la  lâcheté  des  flatteries,  où  finit  la  grâce  de  la  conversation. 
Encore  un  mot  sur  le  discours  en  public.  Mon  ami,  la  jeunesse  est 
toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui 
lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert;  de  là  venait  le  silence  im- 
posé par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès 
des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car, 
autrefois,  la  Noblesse,  comme  l'Art,  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui,  la  jeunesse 
possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide,  qui  la 
porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées  et  les  écrits; 
elle  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez, 
pas  ce  travers.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient 
beaucoup  de  gens  autour  de  vous,  et  tous  pardonneront  moins 
peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que  vous  donneriez  publi- 
quement. Les  jeunes  gens  sont  sans  indulgence,  parce  qu'ils  ne 
connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses  difficultés.  Le  vieux  critique 
est  bon  et  doux,  le  jeune  critique  est  implacable  ;  celui-ci  ne  sait 
rien,  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions 
humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  desquelles  Dieu 
s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère  que  pour  vous- 
même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais  personne  en  ce  monde 
ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon 
père,  l'entrée  vous  en  est  acquise,  les  relations  que  vous  vous  y 
créerez  vous  serviront  en  mille  occasions  ;  mais  n'y  cédez  pas  un 
pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  celui  qui  s'abandonne  et 
admire  la  fierté  de  celui  qui  lui  résiste  ;  elle  ressemble  au  fer,  qui, 
battu,  peut  se  joindre  au  fer,  mais  qui  brise  par  son  contact  tout 
ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma  mère;  si  elle  vous  veut 
du  bien,  elle  vous  introduira  dans  les  salons,  où  vous  acquerrez  cette 
fatale  science  du  monde,  l'art  d'écouter,  de  parler,  de  répondre, 
de  vous  présenter,  de  sortir  ;  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  pas  plus  la  supériorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais 
sans  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  connais 
assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant 
par  avance  comme  je  souhaite  que  vous  soyez  :  simple  dans  vos 
•manières,   doux  de   ton,  fier  sans  fatuité,   respectueux  près  des- 
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vieillards,  prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre 
esprit,  mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres;  car  sachez  bien 
que,  si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira, 
puis  il  dira  de  vous  :  «  Il  est  très-amusant!  »  terme  de  mépris.  Que 
votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à 
complaire  aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  recom- 
mande une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  impertinence 
dont  ils'ne  peuvent  se  fâcher  ;  tous  respectent  celui  qui  les  dédaigne, 
et  ce  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les  femmes,  qui 
vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous  ferez  des  hommes. 
Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des  gens  déconsidérés,  quand  même 
ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation,  car  le  monde  nous  demande 
également  compte  de  nos  amitiés  et  de  nos  haines;  à  cet  égard,  que 
vos  jugements  soient  longtemps  et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils 
soient  irrévocables.  Quand  les  hommes  repoussés  par  vous  auront 
justifié  votre  répulsion,  votre  estime  sera  recherchée;  ainsi  vous 
inspirerez  ce  respect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes. 
Vous  voilà  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui 
séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  Noblesse 
oblige! 

»  Maintenant,  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des  affaires. 
Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse  est  l'élé- 
ment du  succès,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser  les 
hommes  pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes  étaient 
bons  au  moyen  âge,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales 
à  détruire  les  unes  par  les  autres;  mais,  aujourd'hui,  tout  esta 
jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services.  En 
effet,  vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et  vrai, 
soit  un  ennemi  traître,  un  homme  qui  procédera  par  la  calomnie, 
par  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  bien,  sachez  que  vous 
n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-ci,  l'ennemi  de  cet 
homme  est  lui-même;  vous  pouvez  le  combattre  en  vous  servant 
d'armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier, 
votre  franchise  vous  conciliera  son  estime;  et,  vos  intérêts  con- 
ciliés (car  tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas  de  vous 
faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde  où 
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vous  allez;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule  ni  à  la 
déconsidération;  je  dis  tâchez,  car,  à  Paris,  un  homme  ne  s'appar- 
tient pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fatales  circonstances;  vous 
n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la  tuile  qui  tombe. 
La  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  essayent  de 
faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle 
ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire  respecter  en 
vous  montrant,  dans  toutes  les  sphères,  implacable  dans  vos  der- 
nières déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions,  au  milieu  de 
ces  difficultés  entre-croisées,  allez  toujours  droit  au  fait,  marchez 
résolument  à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais  que  sur  un 
point,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  combien  M.  de  Mort- 
sauf  haïssait  Napoléon,  il  le  poursuivait  de  sa  malédiction,  il  veil- 
lait sur  lui  comme  la  justice  sur  le  criminel,  il  lui  redemandait 
tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien,  la  seule  infortune,  la  seule  mort 
qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes;  eh  bien,  il  l'admirait  comme  le 
plus  hardi  des  capitaines,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique. 
Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des 
intérêts;  elle  y  économiserait  le  temps,  comme  l'autre  économisait 
les  hommes  et  l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme  se  trompe 
souvent  en  ces  choses  que  nous  jugeons  par  instinct  et  par  senti- 
meiît.  Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse,  toute  tromperie 
est  découverte  et  finit  par  nuire,  tandis  que  toute  situation  me  pa- 
raît être  moins  dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le  ter- 
rain de  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de  M.  de  Mortsauf 
à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer  immédiatement  les  contesta- 
tions qui  seraient  pour  lui  comme  une  maladie  dans  laquelle  il  se 
complairait  en  y  succombant,  j'ai  toujours  tout  terminé  moi-même 
en  allant  droit  au  nœud  et  disant  à  l'adversaire  :  «  Dénouons,  ou 
»  coupons!  »  Il  vous  arrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service,  et  vous  en  serez  peu  récompensé;  mais  n'imitez  pas 
ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  et  se  vantent  de  ne  trouver  que 
,des  ingrats.  N'est-ce  pas  se  mettre  sur  un  piédestal?  puis  n'est-il 
.pas  un  peu  niais  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du  monde? 
Mais  ferez-vous  le  bien  comme  un  usurier  prête  son  argent?  Ne  le 
ferez-vous  pas  pour  le  bien  en  lui-même?  Noblesse  oblige!  Néan- 
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moins,  ne  rendez  pas  de  tels  services,  que  vous  forciez  les  gens  à 
l'ingratitude,  car  ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables 
ennemis  :  il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation,  comme  le  désespoir  de 
la  ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  accep- 
tez le  moins  que  vous  pourrez  des  autres.  Ne  soyez  le  vassal  d'au- 
cune âme,  ne  relevez  que  de  vous-même.  Je  nevous  donne  d'avis, 
mon  ami,  que  sur  les  petites  choses  de  la  vie.  Dans  le  monde  poli- 
tique, tout  change  d'aspect,  les  règles  qui  régissent  votre  personne 
fléchissent  devant  les  grands  intérêts.  Mais,  si  vous  parveniez  à  la 
sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes,  vous  seriez,  comme 
Dieu,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Vous  ne  serez  plus  alors  un 
homme,  vous  serez  la  loi  vivante;  vous  ne  serez  plus  un  individu, 
vous  vous  serez  incarné  la  nation.  Mais,  si  vous  jugez,  vous  serez 
jugé  aussi.  Plus  tard,  vous  comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous 
savez  assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les  sentiments  et  les  actes 
qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

»  J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès  des 
femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour  principe  de  ne 
pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au  petit  manège  de  la  coquet- 
terie. Un  des  hommes  qui,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de 
succès  avait  l'habitude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule 
personne  dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  pa- 
raissaient négligées.  Cet  homme,  cher  enfant,  a  dominé  son  époque. 
Il  avait  sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son  éloge 
serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La  plupart  des  jeunes 
gens  perdent  leur  plus  précieuse  fortune,  le  temps  nécessaire  pour 
se  créer  des  relations,  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale  ;  comme 
ils  plaisent  par  eux-mêmes,  ils  ont  peu  de  chose  à  faire  pour  qu'on 
s'attache  à  leurs  intérêts;  mais  ce  printemps  est  rapide,  sachez  le 
bien  employer.  Cultivez  donc  les  femmes  influentes.  Les  femmes 
influentes  sont  les  vieilles  femmes;  elles  vous  apprendront  les  al- 
liances, les  secrets  de  toutes  les  familles,  et  les  chemins  de  tra- 
verse qui  peuvent  vous  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront  à 
vous  de  cœur;  la  protection  est  leur  dernier  amour,  quand  elle? 
ne  sont  pas  dévotes  ;  elles  vous  serviront  merveilleusement,  elles 
vous  prôneront  et  vous  rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes 
femmes!  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel 
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dans  ce  que  je  vous  dis.  La  femme  de  cinquante  ans  fera 
tout  pour  vous,  et  la  femme  de  vingt  ans  rien;  celle-ci  veut 
toute  votre  vie,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un  moment, 
une  attemion.  Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles  tout 
en  plaisanterie,  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sé- 
rieuse. Les  jeunes  'femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  petites,  sans 
amitié  vraie,  elles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un 
succès.  D'ailleurs,  toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre  situa- 
tion exigera  qu'on  en  ait  pour  vous,  deux  prétentions  inconci- 
liables. Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes  pen- 
seront à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur  vanité 
qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attachement  ;  elles  vous  dévo- 
reront sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  manquer  votre  for- 
tune, vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous 
vous  plaignez,  la  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son 
gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir. 
Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous  feront 
oublier  vos  belles  destinées:  leur  bonheur  est  variable,  votre 
grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas  avec  quel  art  perfide 
elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  pour  convertir  un 
goût  passager  en  un  amour  qui  commence  sur  la  terre  et  doit  se 
continuer  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quitteront,  elles  vous 
diront  que  le  mot  Je  n'aime  plus  justifie  l'abandon,  comme  le  mot 
J'aime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est  involontaire.  Doctrine 
absurde,  cher!  Croyez-le,  le  véritable  amour  est  éternel,  infini, 
toujours  semblable  à  lui-même  ;  il  est  égal  et  pur,  sans  démons- 
trations violentes  ;  il  se  voit  en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de 
cœur.  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mon- 
daines, elles  jouent  toutes  la  comédie.  Celle-ci  vous  intéressera 
par  ses  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante 
des  femmes  ;  mais,  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous 
dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  voudrez 
être  diplomate,  aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les  intérêts,  les 
pays?  non,  vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous  coudra 
malicieusement  à  sa  jupe  ;  et  plus  vous  montrerez  de  dévouement, 
plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa 
soumission,  elle  se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesque- 
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ment  au  bout  du  monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder 
et  sera  comme  une  pierre  à  votre  cou.  Vous  vous  noierez  un  jour, 
et  la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des 
pièges  infinis  ;  la  plus  imbécile  triomphe  par  le  peu  de  défiance 
qu'elle  excite  ;  la  moins  dangereuse  serait  une  femme  galante  qui 
vous  aimerait  sans  savoir  pourquoi,  qui  vous  quitterait  sans  motif, 
et  vous  reprendrait  par  vanité.  Mais  toutes  vous  nuiront  dans  le 
présent  ou  dans  l'avenir.  Toute  jeune  femniequi  va  dans  le  monde, 
qui  vit  de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfactions ,  est  une  femme  à 
demi  corrompue  qui  vous  corrompra.  Là  ne  sera  pas  la  créature 
chaste  et  recueillie  dans  Tâme  de  laquelle  vous  régnerez  toujours. 
Ah  I  elle  sera  solitaire,  celle  qui  vous  aimera  :  ses  plus  belles  fêtes 
seront  vos  regards,  elle  vivra  de  vos  paroles.  Que  cette  femme  soit 
donc  pour  vous  le  monde  entier,  car  vous  serez  tout  pour  elle  : 
aimez-la  bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins  ni  rivales,  n'excitez  pas 
sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris,  est  le  plus  grand  bon- 
heur, je  souhaite  que  vous  le  goûtiez,  mais  ne  compromettez  pas 
la  fleur  de  votre  âme,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous  placerez 
vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle,  elle  ne  devr? 
jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous  ;  elle  ne  vous  disputera  rien, 
elle  n'entendra  jamais  ses  propres  intérêts  et  saura  flairer  pour 
vous  un  danger  là  où  vous  n'en  verrez  point,  là  où  elle  oubliera  le 
sien  propre  ;  enfin  si  elle  souffre,  elle  souffrira  sans  se  plaindre, 
elle  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle,  mais  elle  aura  comme 
un  respect  de  ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet  amour 
en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  rencontrer  ce 
qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre  amie,  un  amour  également 
inspiré,  également  ressenti,  songez,  quelle  que  soit  la  perfection 
de  cet  amour,  que  dans  une  vallée  vivra  pour  vous  une  mère  de 
qui  le  cœur  est  si  creusé  par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli, 
que  vous  n'en  pourrez  jamais  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porte 
une  affection  dont  l'étendue  ne  vous  sera  jamais  connue  :  pour 
qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait  que  vous  eussiez  perdu 
cette  belle  intelligence,  et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où 
pourrait  aller  mon  dévouement.  Suis-je  suspecte  en  vous  disant 
d'éviter  les  jeunes  femmes,  toutes  plus  ou  moins  artificieuses, 
moqueuses,  vaniteuses,  futiles,  gaspilleuses  ;  de  vous  attacher  aux 
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femmes  influentes,  à  ces  imposantes  douairières,  pleines  de  sens 
comme  l'était  ma  tante,  et  qui  vous  serviront  si  bien,  qui  vous 
défendront  contre  les  accusations  secrètes  en  les  détruisant,  qui 
diront  de  vous  ce  que  vous  ne  pourriez  en  dire  vous-même?  Enfin, 
ne  suis-je  pas  généreuse  en  vous  ordonnant  de  réserver  vos  adora- 
tions pour  l'ange  au  cœur  pur?  Si  ce  mot  :  Noblesse  oblige,  contient 
une  grande  partie  de  mes  premières  recommandations,  mes  avis 
sur  vos  relations  avec  les  femmes  sont  aussi  dans  ce  mot  de  che- 
valerie :  Les  servir  toutes,  n'en  aimer  qu'une. 

»  Votre  instruction  est  immense  ;  votre  cœur,  conservé  par  la 
souffrance,  est  resté  sans  souillure;  tout  est  beau,  tout  est  bien  en 
vous,  veuillez  donc  !  Votre  avenir  est  maintenant  dans  ce  seul  mot, 
le  mot  des  grands  hommes.  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous 
obéirez  à  votre  Henriette,  que  vous  lui  permettrez  de  continuer  à 
vous  dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec  le  monde  ? 
J'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour  vous  comme  pour  mes 
erifanls,  laissez-moi  donc  user  de  cette  faculté  à  votre  profit,  don 
mystérieux  que  m'a  fait  la  paix  de  ma  vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir, 
s'entretient  dans  la  solitude  et  le  silence.  Je  vous  demande  en  re- 
tour de  me  donner  un  grand  bonheur  :  je  veux  vous  voir  grandis- 
sant parmi  les  hommes,  sans  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse 
plisser  le  front;  je  veux  que  vous  mettiez  promptement  votre  for- 
tune à  la  hauteur  de  votre  nom,  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  contri- 
bué mieux  que  par  le  désir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopé- 
ration est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre.  J'attendrai.  Je 
ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  avoir 
ma  main  sous  vos  lèvres,  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu 
quelle  place  vous  occupez  dans  le  cœur  de 

»  Votre  HENRIETTE.  » 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter  sous  mes  doigts 
un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé  par  le  sévère 
accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  inter- 
dit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre,  ejle  craignait  sans  doute 
de  me  voir  tomber  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés  par  mes 
pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles,  qui  jusqu'alors 
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avait  été  comme  un  étranger  pour  moi  ;  mais  il  eut  dans  ses 
moindres  relations  une  morgue  qui  mettait  trop  de  distance  entre 
nous  pour  que  nous  nous  aimassions  en  frères;  tous  les  sentiments 
doux  reposent  sur  l'égalité  des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun 
point  de  cohésion.  11  m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que  l'es- 
prit ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se  défier  de 
moi  ;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui  mon  amour,  il  m'eût 
rendu  gauche  et  bête  en  affectant  de  croire  que  je  ne  savais  rien. 
Néanmoins,  il  me  présenta  dans  le  monde,  où  ma  niaiserie  devait 
faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance,  j'aurais 
pu  prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de  l'amitié  fraternelle  ; 
mais  la  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  solitude 
terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  légers  retentis- 
sements, et  l'habitude  de  se  réfugier  en  soi-même  développe  une 
sensibilité  dont  la  délicatesse  révèle  les  moindres  nuances  des 
affections  qui  nous  touchent.  Avant  d'avoir  connu  madame  de  Mort- 
sauf,  un  regard  dur  me  blessait,  l'accent  d'un  mot  brusque  me 
frappait  au  cœur  ;  j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir  de  la  vie 
des  caresses;  tandis  qu'à  mon  retour  de  Clochegourde  je  pouvais 
établir  des  comparaisons  qui  perfectionnaient  ma  science  préma- 
turée. L'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties  est 
incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai  d'autant 
plus  volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse,  que 
je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt,  où  je  n'entendis 
point  parler  d'Henriette,  où  personne,  excepté  le  bon  vieux  duc,  la 
simplicité  même,  ne  m'en  parla  ;  mais,  à  la  manière  dont  il  me  re- 
çut, je  devinai  les  secrètes  recommandations  de  sa  fille.  Au  mo- 
ment où  je  commençais  à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à 
tout  débutant  la  vue  du  grand  monde,  au  moment  où  j'y  entre- 
voyais des  plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux  am- 
bitieux, et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les  maximes  d'Hen- 
riette en  admirant  leur  profonde  vérité,  les  événements  du  20  mars 
arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gand;  moi,  par  le  conseil  de 
la  comtesse,  avec  qui  j'entretenais  une  correspondance  active  de 
mon  côté  seulement,  j'y  accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt.  La 
bienveillance  habituelle  du  duc  devint  une  sincère  protection  quand 
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il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux  Bourbons  ;  il  rue 
présenta  lui-même  à  Sa  Majesté.  Les  courtisans  du  malheur  sont 
peu  nombreux;  la  jeunesse  a  des  admirations  naïves,  des  fidélités 
sans  calcul;  le  roi  savait  juger  les  hommes;  ce  qui  n'eût  pas  été 
remarqué  aux  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à  Gand,  et  j'eus  le 
bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIII.  Une  lettre  de  madame  de  Mort- 
sauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dépêches  par  un  émissaire  des 
Vendéens  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  mot  pour  moi,  m'apprit 
que  Jacques  était  malade.  M.  de  Mortsauf,  au  désespoir  autant  de 
la  mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une  seconde  émigration 
commencer  sans  lui,  avait  ajouté  quelques  mots  qui  me  firent  de- 
viner la  situation  de  la  bien-aimée.  Tourmentée  par  lui  sans  doute 
quand  elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet  de  Jacques,  n'ayant 
de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  ;  supérieure  aux  taquineries,  mais 
sans  force  pour  les  dominer  quand  elle  employait  toute  son  âme  à 
soigner  son  enfant,  Henriette  devait  désirer  le  secours  d'une  amitié 
qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins  pesante ,  ne  fût-ce  que  pour  vS'en 
servir  à  occuper  M.  de  Mortsauf.  Déjà  plusieurs  fois,  j'avais  emmené 
le  comte  au  debors  quand  il  menaçait  de  la  tourmenter  ;  innocente 
ruse  dont  le  succès  m'avait  valu  quelques-uns  de  ces  regards  qui 
expriment  une  reconnaissance  passionnée  où  l'amour  voit  des  pro- 
messes. Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur  les  traces  de 
Charles,  envoyé  récemment  au  congrès  de  Vienne,  quoique  je  vou- 
lusse, au  risque  de  mes  jours,  jrstifier  les  prédictions  d'Henriette  et 
m'affranchir  de  la  vassalité  fraternelle,  mon  ambition,  mes  dé- 
sirs d'indépendance,  l'intérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quitter  le  roi, 
tout  pâlit  devant  la  figure  endolorie  de  madame  de  Mortsauf;  je 
résolus  de  quitter  la  cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie  sou- 
veraine. Dieu  me  récompensa.  L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens 
ne  pouvait  pas  retourner  en  France,  le  roi  voulait  un  homme  qui 
se  dévouât  à  y  porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenoncourt  savait 
que  le  roi  n'oublierait  point  celui  qui  se  chargerait  de  cette  péril- 
leuse entreprise;  il  me  fit  agréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai, 
bien  heureux  de  pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  ser- 
vant la  bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du  roi,  je  re- 
vins en  France,  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée,  j'eus  le  bonheur 
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d'accomplir  les  intentions  de  Sa  Majesté.  Vers  la  fin  de  mai,  pour- 
suivi par  les  autorités  bonapartistes,  auxquelles  j'étais  signalé,  je 
fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui  semblait  retourner  à  son  manoir, 
allant  à  pied  de  domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la 
haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route  suivant 
l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je  vins  à  Chinon,  et  de 
Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai  les  bois  de  Nueil,  où  je  ren- 
contrai le  comte  à  cheval  dans  une  lande;  il  me  prit  en  croupe,  et 
m'amena  chez  lui,  sans  que  nous  eussions  vu  personne  qui  pût  me 
reconnaître. 

—  Jacques  est  mieux  !  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique  traqué  comme 
une  bête  fauve,  et  le  gentilhomme  s'arma  de  son  royalisme  pour 
disputer  à  M.  de  Chessel  le  danger  de  me  recevoir.  En  apercevant 
Clochegourde,  il  me  sembla  que  les  huit  mois  qui  venaient  de 
s'écouler  étaient  un  songe.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en  me 
précédant  : 

—  Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible  !  demanda-t-elle  les  bras  pendants  et  le  visage 
stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles,  elle  clouéo 
sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte,  nous  contemplant 
avec  l'avide  fixité  de  deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul 
regard  tout  le  temps  perdu  ;  mais,  honteuse  d'une  surprise  qui  lais- 
sait son  cœur  sans  voile,  elle  se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m' avoir  tendu  sa 
main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  elle  devina 
ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte,  tandis  que  le  comte  me 
faisait  donner  à  manger,  car  je  mourais  de  faim.  Ma  chambre  fut 
celle  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la  sienne,  celle  de  sa  tante  ;  elle 
m'y  fit  conduire  par  le  comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même 
si  elle  m'y  accompagnerait;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me  sou- 
haita un  bon  sommeil  et  se  retira  précipitamment.  Quand  je  des- 
cendis pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo,  la  fuite  de 
Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris  et  le  retour  probable  des 
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Bourbons.  Ces  événements  étaient  tout  pour  le  comte,  ils  ne  furent 
rien  pour  nous.  Savez-vous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les  en- 
fants caressés,  car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie;  je  connaissais  le  ravage  que  pouvait 
faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'exprimai  que  du  plaisir  en  la 
voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous  fut  :  «  Vous  aurez  de  la 
glace!  »  Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année  dernière  de  ne  pas 
avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi,  qui,  n'ayant  pas  d'autre  bois- 
son, l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au  prix  de  combien  d'importunités  elle 
avait  fait  construire  une  glacière  !  Vous  savez  mieux  que  personne 
qu'il  suffit  à  l'amour  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  inflexion  de 
voix,  d'une  attention  légère  en  apparence;  son  plus  beau  privilège 
est  de  se  prouver  par  lui-même.  Eh  bien ,  son  mot,  son  regard, 
son  plaisir,  me  révélèrent  l'étendue  de  ses  sentiments,  comme  je 
lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens  par  ma  conduite  au  trictrac. 
Mais  les  naïfs  témoignages  de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième 
jour  après  mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche  ;  elle  pétilla  de  santé, 
de  joie  et  de  jeunesse  ;  je  retrouvai  mon  cher  lys  embelli,  mieux 
épanoui,  de  même  que  je  trouvai  mes  trésors  de  cœur  augmentés. 
N'est-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs 
vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments,  efface  les  traits 
de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne  aimée?  Pour 
les  imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez  lesquels  l'enthou- 
siasme passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  chez 
qui  la  passion  prend  les  formes  de  la  constance,  l'absence  n'a-t-elle 
pas  l'effet  des  supplices  qui  raffermissaient  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens et  leur  rendaient  Dieu  visible?  N'existe-t-il  pas  chez  un  cœur 
rempli  d'amour  des  souhaits  incessants  qui  donnent  plus  de  prix 
aux  formes  désirées  en  les  faisant  entrevoir  colorées  par  le  feu  des 
rêves?  N'éprouve-l-on  pas  des  irritations  qui  communiquent  le  beau 
de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé, 
repris  souvenir  à  souvenir,  s'agrandit  ;■  l'avenir  se  meuble  d'espé- 
rances. Entre  deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  électriques, 
une  première  entrevue  devient  alors  comme  un  bienfaisant  orage 
qui  ravive  la  terre  et  la  féconde  en  y  portant  les  subites  lumières 
de  la  foudre.  Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goûtai-je  pas  en  voyant 
que  chez  nous  ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient  réciproques?. 
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De  quel  œil  charmé  je  suivis  les  progrès  du  bonheur  chez  Henriette  ! 
Une  femme  qui  revit  sous  les  regards  de  l'aimé  donne  peut-être 
une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par 
un  doute,  ou  séchée  sur  sa  tige,  faute  de  sève;  je  ne  sais  qui  des 
deux  est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mortsauf 
iut  naturelle,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sur  les  prairies, 
comme  ceux  du  soleil  et  de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Comme 
notre  vallée  d'amour,  Henriette  avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait 
comme  elle  au  printemps.  Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur 
notre  chère  terrasse.  Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre 
enfant,  devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu,  qui  marchait  aux 
flancs  de  sa  mère,  silencieux  comme  s'il  couvait  encore  une  maladie, 
elle  me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du  malade.  —  Durant 
ces  trois  mois,  elle  avait,  disait-elle,  vécu  d'une  vie  tout  intérieure; 
elle  avait  habité  comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en 
de  somptueux  appartements  où  brillaient  des  lumières,  où  se  don- 
naient des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  desquels  elle  se  te- 
nait, un  œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une  figure  indistincle,  une 
oreille  pour  écouter  les  douleurs,  l'autre  pour  entendre  une  voix. 
Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la  solitude,  comme  aucun 
poète  n'en  a  jamais  inventé;  mais  tout  cela  naïvement,  sans  savoir 
qu'il  y  eût  le  moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  de  voluptueuse  pen- 
sée, ni  poésie  orientalement  suave,  comme  une  rose  du  Frangistan. 
Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle  continua  du  même  ton,  en 
femme  fière  d'elle-même,  qui  peut  jeter  un  regard  d'orgueil  à  son 
mari  et  mettre  sans  rougir  un  baiser  sur  le  front  de  son  fils.  Elle 
avait  beaucoup  prié,  elle  avait  tenu  Jacques  pendant  des  nuits  en- 
tières sous  ses  mains  jointes,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire  demander 
sa  vie  à  Dieu. 

Elle  avait  eu  des  visions  ;  elle  me  les  racontait  ;  mais,  au  moment 
où  elle  prononça  de  sa  voix  d'ange  ces  paroles  merveilleuses  : 

—  Quand  je  dormais,  mon  cœur  veillait! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle,  répondit  le  comte 
en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si  c'était  la  pre- 
,  raière  blessure  reçue,  comme  si  elle  eût  oublié  que,  depuis  treize 
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ans,  jamais  cet  homme  n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche 
au  cœur.  Oiseau  sublime  atteint  dans  son  vol  par  ce  grossier  grain 
de  plomb,  elle  tomba  dans  un  stupide  abattement. 

—  Eh  quoi,  monsieur,  dit-elle  après  une  pause,  jamais  une  de 
mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tribunal  de  votre  esprit? 
N'aurez-vous  jamais  d'indulgence  pour  ma  faiblesse,  ni  de  compré- 
hension pour  mes  idées  de  femme? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  murmures,  et  me- 
surait d'un  regard  son  passé  comme  son  avenir  :  pourrait-elle  être 
comprise?  n'allait-elle  pas  faire  jaillir  une  virulente  apostrophe? 
Ses  veines  bleues  battirent  violemment  dans  ses  tempes,  elle 
n'eut  point  de  larmes,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle;  puis 
elle  abaissa  ses  regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans  les 
miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments  devinés,  son  âme  caressée 
en  mon  âme,  et  surtout  la  compatissance  encolérée  d'un  jeune 
amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à  dévorer  celui  qui  blesse  sa 
maîtresse,  sans  discuter  ni  la  force  ni  la  qualité  de  l'assaillant.  En 
ces  cruels  moments,  il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que  prenait  le 
comte;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et  l'accablait  alors  d'une 
grêle  de  phrases  qui  répétaient  la  même  idée,  et  ressemblaient  à 
des  coups  de  hache  rendant  le  même  son. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même?  lui  dis-je  quand  le  comte 
nous  quitta  forcément,  réclamé  par  son  piqueur  qui  vint  le  cher- 
cher. 

—  Toujours  !  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques  en  essayant 
ainsi  de  soustraire  M.  de  Mortsauf  au  jugement  de  ses  enfants. 
Vous  voyez  le  présent,  vous  ignorez  le  passé,  vous  ne  sauriez  cri- 
tiquer votre  père  sans  commettre  quelque  injustice;  mais,  eussiez- 
vous  la  douleur  de  voir  votre  père  en  faute,  l'honneur  des  familles 
exige  que  vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  profond 
silence. 

—  Comment  vont  les  changements  à  la  Cassine  et  à  la  Rhéto- 
rière?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères  pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâtiments  finis, 
nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excellents  qui  ont  pris  l'une  à 
-quatre  mille  cinq  cents  francs,  impôts  payés,  l'autre  à  cinq  mille 
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francs;  et  les  baux  sont  consentis  pour  quinze  ans.  Nous  avons  déjà 
planté  trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les  deux  nouvelles  fermes.  Le 
parent  de  Manette  est  enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau 
tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en  prés  et 
en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point,  comme  le  font  quel- 
ques fermiers  peu  consciencieux,  les  fumiers  destinés  à  nos  terres 
de  labour.  Ainsi  nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beau 
succès.  Clochegourde,  sans  les  réserves  que  nous  nommons  la 
ferme  du  château,  sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte  dix-neuf  mille 
francs,  et  les  plantations  nous  ont  préparé  de  belles  annuités.  Je 
bataille  pour  faire  donner  nos  terres  réservées  à  Martineau,  notre 
garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par  son  fils.  Il  en 
offre  trois  mille  francs  si  M.  de  Mortsauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à 
la  Gommanderie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les  abords  de  Clo- 
chegourde, achever  notre  avenue  projetée  jusqu'au  chemin  de 
Chinon,  et  n'avoir  que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi 
revient,  notre  pension  reviendra  ;  nous  y  consentirons  après  quel- 
ques jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de  notre  femme.  La  for- 
tune de  Jacques  sera  donc  indestructible.  Ces  derniers  résultats 
obtenus ,  je  laisserai  M.  de  Mortsauf  thésauriser  pour  Madeleine, 
que  le  roi  dotera  d'ailleurs,  selon  l'usage.  J'ai  la  conscience  tran- 
quille; ma  tâche  s'accomplit...  Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir  combien  son  conseil 
avait  été  fructueux  et  sage.  Était-elle  douée  de  seconde  vue  pour 
ainsi  pressentir  les  événements? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit?  dit-elle.  Pour  vous  seul,  je  puis  exer- 
cer une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai  parlé  qu'à  M.  de  la  Berge, 
mon  confesseur,  et  qu'il  explique  par  une  intervention  divine. 
Souvent,  après  quelques  méditations  profondes,  provoquées  par 
des  craintes  sur  l'état  de  mes  enfants,  mes  yeux  se  fermaient  aux 
choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  autre  région  :  quand  j'y 
apercevais  Jacques  et  Madeleine  lumineux,  ils  étaient  pendant  un 
certain  temps  en  bonne  santé;  si  je  les  y  trouvais  enveloppés  d'un 
brouillard,  ils  tombaient  bientôt  malades.  Pour  vous,  non-seule- 
ment je  vous  vois  toujours  brillant,  mais  j'entends  une  voix  douce 
qui  m'explique,  sans  paroles,  par  une  communication  mentale,  ce 
que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi  ne  puis-je  user  de  ce  don  mer- 
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veilleux  que  pour  mes  enfants  et  pour  vous?  dit-elle  en  tombant 
dans  la  rêverie.  Dieu  veut-il  leur  servir  de  père?  se  demanda-t-elle 
après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à  vous! 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux  qui  me 
causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je  n'aurais  pas  alors 
senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez  Clochegourde, 
reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant  de  quêter  des  places  et  des 
grâces,  autant  il  est  ridicule  de  ne  pas  être  à  portée  de  les  accep- 
ter. Il  se  fera  de  grands  changements.  Les  hommes  capables  et 
sûrs  seront  nécessaires  au  roi,  ne  lui  manquez  pas;  vous  entrerez 
jeune  aux  affaires,  et  vous  vous  en  trouverez  bien;  car,  pour  les 
hommes  d'État  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de  métier 
que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre.  Mon  père  tient 
ceci  du  duc  de  Choiseul.  Songez  à  moi,  me  dit-elle  après  une 
pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une  âme 
toute  à  moi.  N'êtes-vous  pas  mon  fils? 

—  Votre  fils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi  ;  n'est-ce 
pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y  appuya  com- 
plaisamment. 

—  Vous  avez  grandi,  me  dit-elle  en  montant  l'escalier. 
Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras  comme  si  mes 

regards  l'atteignaient  trop  vivement;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  bais- 
sés, elle  savait  bien  que  je  ne  regardais  qu'elle  ;  elle  me  dit  alors 
de  cet  air  faussement  impatienté,  si  gracieux,  si  coquet  : 

—  Allons,  voyez  donc  un  peu  notre  chère  vallée! 

Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle  de  soie  blanche  au-dessus  de 
nos  têtes,  en  collant  Jacques  sur  elle  ;  et  le  geste  de  tête  par  le- 
quel elle  me  montra  l'Indre,  la  toue,  les  prés,  prouvait  que,  depuis 
mon  séjour  et  nos  promenades,  elle  s'était  entendue  avec  ces  hori- 
zons fumeux,  avec  leurs  sinuosités  vaporeuses.  La  nature  était  le 
manteau  sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  mainte- 
nant ce  que  soupire  le  rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce  que  répète 
le  chantre  des  marais  en  psalmodiant  sa  note  plaintive. 
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A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui  m'émut 
profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir,  car  je  restais  tou- 
jours à  jouer  avec  M.  de  Mortsauf,  pendant  qu'elle  se  passait  dans 
la  salle  à  manger  avant  le  coucher  des  enfants.  La  cloche  sonna 
deux  coups,  tous  les  gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle  du  couvent! 
dit-elle  en  m'entraînant  par  la  main  avec  cet  air  d'innocente  rail- 
lerie qui  distingue  les  femmes  vraiment  pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  domestiques,  tous  s'age- 
nouillèrent, tête  nue,  en  se  mettant  à  leur  place  habituelle. 
C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les  prières  :  la  chère  petite  les 
prononça  de  sa  voix  enfantine,  dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent 
avec  clarté  dans  l'harmonieux  silence  de  la  campagne  et  prêtèrent 
aux  phrases  la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  anges. 
Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue.  La  nature 
répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les  mille  bruissements  du 
soir,  accompagnement  d'orgue  légèrement  touché.  Madeleine  était 
à  la  droite  de  la  comtesse  et  Jacques  à  la  gauche.  Les  touffes  gra- 
cieuses de  ces  deux  têtes  entre  lesquelles  s'élevait  la  coiffure  nat- 
tée de  la  mère  et  que  dominaient  les  cheveux  entièrement  blancs 
et  le  crâne  jauni  de  M.  de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont 
les  couleurs  répétaient  en  quelque  sorte  à  l'esprit  les  idées  réveil- 
lées par  les  mélodies  de  la  prière;  enfin,  pour  satisfaire  aux  condi- 
tions de  l'unité  qui  marque  le  sublime,  cette  assemblée  recueillie 
était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du  couchant,  dont  les  teintes 
rouges  coloraient  la  salle,  en  laissant  ainsi  croire  aux  âmes,  ou  poé- 
tiques, ou  superstitieuses,  que  les  feux  du  ciel  visitaient  ces  fidèles 
serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là  sans  distinction  de  rang,  dans 
l'égalité  voulue  par  l'Église.  En  me  reportant  aux  jours  de  la  vie 
patriarcale,  mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène,  déjà  si 
grande  par  sa  simplicité.  Les  enfants  dirent  bonsoir  à  leur  père, 
les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla,  donnant  une  main  à 
chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et  votre  enfer  par 
ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après  et  avança  son 
métier  près  de  notre  table. 

V.  34 
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—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le  canevas;  mais, 
depuis  trois  mois,  l'ouvrage  a  bien  langui.  Entre  cet  œillet  rouge 
et  cette  rose,  mon  pauvre  enfant  a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  de  Mortsauf,  ne  parlons  pas  de  cela. 
Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour  l'entendre  allant  et 
venant  dans  sa  chambre.  Si  elle  demeura  calme  et  pure,  je  fus  tra- 
vaillé par  des  idées  folles  qu'inspiraient  d'intolérables  désirs. 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  moi?  me  disais-je.  Peut-être  est- 
elle  comme  moi  plongée  dans  cette  tourbillonnante  agitation  des 
sens? 

A  une  heure,  je  descendis,  je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit, 
j'arrivai  devant  sa  porte,  "je  m'y  couchai  :  l'oreille  appliquée  à  la 
fente,  j'entendis  son  égale  et  douce  respiration  d'enfant.  Quand  le 
froid  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis  au  lit  et  dormis  tran- 
quillement jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  à  quelle  prédestination,  à 
quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je  trouve  à  m' avancer 
jusqu'au  bord  des  précipices,  à  sonder  le  gouffre  du  mal,  à  en  in- 
terroger le  fond,  en  sentir  le  froid,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette 
heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  pofte  où  j'ai  pleuré  de  rage, 
sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le  lendemain  elle  avait  marché  sur 
mes  pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite  et 
respectée,  maudite  et  adorée;  cette  heure,  sotte  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, est  une  inspiration  de  ce  sentiment  inconnu  qui  pousse  des 
militaires,  quelques-uns  m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se 
jeter  devant  une  batterie  pour  savoir  s'ils  échapperaient  à  la  mi- 
traille, et  s'ils  seraient  heureux  en  chevauchant  ainsi  l'abîme  des 
probabilités,  en  fumant  comme  Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  pou- 
dre. Le  lendemain,  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets;  le  comte 
les  admira,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait,  et  pour  qui  le 
mot  de  Champcenetz  :  «  Il  fait  des  cachots  en  Espagne,  »  semblait 
avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde,  n'allant  faire  que  de 
courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois  cependant.  L'armée 
française  vint  occuper  Tours.  Quoique  j6  fusse  évidemment  la  vie 
et  la  santé  de  madame  de  Mortsauf,  elle  me  conjura  de  gagner  Châ- 
teauroux,  pour  revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et  Or- 
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léans.  Je  voulus  résister,  elle  commanda,  disant  que  le  génie  fami- 
lier avait  parlé  ;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés  de 
larmes,  elle  craignait  pour  moi  l'entraînement  du  monde  où  j'allais 
vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusement  dans  le  tournoiement 
des  intérêts,  des  passions,  des  plaisirs  qui  font  de  Paris  une  mer 
aussi  dangereuse  aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté  des  consciences. 
Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et  les  pen- 
sées de  la  journée,  même  les  plus  frivoles.  A  cette  promesse,  elle, 
appuya  sa  tête  alanguie  sur  mon  épaule  et  me  dit  : 

—  N'oubliez  rien,  tout  m'intéressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse,  chez  les- 
•quels  j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc;  dînez  ici,  venez  avec 
moi  ce  soir  au  château,  votre  fortune  est  faite.  Le  roi  vous  a  nommé 
ce  matin,  en  disant  ;  «  11  est  jeune,  capable  et  fidèle!  »  Et  le  roi 
regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez  mort  ou  vivant,  en  quel 
lieu  vous  avaient  jeté  les  événements,  après  vous  être  si  bien  acquitté 
de  votre  mission. 

Le  soir,  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  et  j'avais 
auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi  secret  d'une  durée  égale  à  celle 
de  son  règne,  place  de  confiance,  sans  faveur  éclatante,  mais  sans 
chance  de  disgrâce,  qui  me  mit  au  cœur  du  gouvernement  et  fut  la 
source  de  mes  prospérités.  Madame  de  Mortsauf  avait  vu  juste,  je 
lui  devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur  et  la  science  ; 
elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon  cœur  et  donnait  à 
mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle  les  forces  de  la  jeunesse  se 
•dépenseiit  inutilement.  Plus  tard,  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous 
fut  de  service  pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous  suppléer  l'un 
l'autre  au  besoin;  nous  avions  une  chambre  au  château,  notre  voi- 
ture et  de  larges  rétributions  pour  nos  frais  quand  nous  étions 
obligés  de  voyager.  Singulière  situation  !  Être  les  disciples  secrets 
d'un  monarque  à  la  politique  duquel  ses  ennemis  ont  rendu  depuis 
une  éclatante  justice,  l'entendre,  jugeant  tout,  intérieur,  exté- 
rieur, être  sans  influence  patente,  et  se  voir  parfois  consultés 
comme  Laforêt  par  Molière,  sentir  les  hésitations  d'une  vieille  ex- 
périence, affermies  par  la  conscience  de  la  jeunesse.  Notre  avenir 
était,  d'ailleurs,  fixé  de  manière  à  satisfaire  l'ambition.  Outre  ma 
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appointements  de  maître  des  requêtes,  payés  par  le  budget  du  con- 
seil d'État,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur  sa  cassette, 
et  me  remettait  souvent  lui-même  quelques  gratifications.  Quoique 
le  roi  sentît  qu'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  ne  résisterait 
pas  longtemps  au  travail  dont  il  m'accablait,  mon  collègue,  aujour- 
d'hui pair  de  France,  ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce 
choix  était  si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de  qualités,  que 
.  le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  11  me  fit  l'honneur  de  me  deman- 
der quel  était  celui  des  jeunes  gens  entre  lesquels  il  hésitait  avec 
qui  je  m'accorderais  le  mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes 
camarades  de  la  pension  Lepître,  et  je  ne  l'indiquai  point;  Sa  Ma- 
jesté me  demanda  pourquoi. 

—  Le  roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  également  fidèles, 
mais  de  capacités  différentes;  j'ai  nommé  celui  que  je  crois  le  plus 
habile,  certain  de  toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut  toujours 
gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait  en  cette  occasion.  Il  me  dit  : 

—  Vous  serez  M.  le  Premier. 

Il  ne  laissa  pas  ignorer  cette  circonstance  à  mon  collègue,  qui,  en 
retour  de  ce  service,  m'accorda  son  amitié.  La  considération  que  me 
marqua  le  duc  de  Lenoncourt  donna  la  mesure  à  celle  dont  m'envi- 
ronna le  monde.  Ces  mots  :  a  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce  jeune 
homme;  ce  jeune  homme  a  de  l'avenir,  le  roi  le  goûte,  »  auraient 
tenu  lieu  de  talent,  mais  ils  communiquaient  au  gracieux  accueil 
dont  les  jeunes  gens  sont  l'objet  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  accorde  au 
pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  soit  chez  ma  sœur,  qui 
épousa  vers  ce  temps  son  cousin  le  marquis  de  Listomère,"le  fils  de 
la  vieille  parente  chez  qui  j'allais  à  l'île  Saint-Louis,  je  fis  insensi- 
blement la  connaissance  des  personnes  les  plus  influentes  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le  Petit-Châ- 
teau par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  de  qui  elle 
était  la  petite-belle-nièce;  elle  lui  écrivit  si  chaleureusement  à  mon 
sujet,  que  la  princesse  m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir;  je  la 
cultivai,  je  sus  lui  plaire,  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice, 
mais  une  amie  dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
ternel, La  vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec  sa  fille,  ma- 
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dame  d'Espard,  avec  la  duchesse  de  Langeais,  la  vicomtesse  de 
Beauséant  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  des"  femmes  qui  tour  à 
tour  tinrent  le  sceptre  de  la  mode  et  qui  furent  d'autant  plus  gra- 
cieuses pour  moi,  que  j'étais  sans  prétentions  auprès  d'elles,  et  tou- 
jours prêt  à  leur  être  agréable.  Mon  frère  Charles,  loin  de  me  re- 
nier, s'appuya  dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  inspira 
une  secrète  jalousie  qui,  plus  tard,  me  causa  bien  des  chagrins.  Mon 
père  et  ma  mère,  surpris  de  cette  fortune  inespérée,  sentirent  leur 
vanité  flattée,  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils;  mais,  comme 
leur  sentiment  était  en  quelque  sorte  artificiel ,  pour  ne  pas  dire 
joué,  ce  retour  eut  peu  d'influence  sur  un  cœur  ulcéré  ;  d'ailleurs, 
les  affections  entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les  sympathies  ;  le 
cœur  abhorre  les  calculs  et  les  profits  de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  répondait 
uue  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  planait  ainsi  sur  moi,  ses 
pensées  traversaient  les  distances  et  me  faisaient  une  atmosphère 
pure.  Aucune  femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi  sut  ma  réserve; 
sous  ce  rapport,  il  était  de  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nommait  en 
riant  :  mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  conduite 
lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience  dont  j'avais  pris 
l'habitude  pendant  mon  enfance  et  surtout  à  Clochegourde  servit 
beaucoup  à  me  concilier  les  bonnes  grâces  du  roi,  qui  fut  toujours 
excellent  pour  moi.  11  eut  sans  doute  la  fantaisie  de  lire  mes 
lettres,  car  il  ne  fut  pas  longtemps  la  dupe  de  ma  vie  de  demoi- 
selle. Un  jour,  le  duc  était  de  service ,  j'écrivais  sous  la  dictée  du 
roi,  qui,  voyant  entrer  le  duc  de  Lenoncourt,  nous  enyeloppa  d'un 
regard  malicieux. 

—  Eh  bien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  toujours  vivre?  lui 
dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il  savait  communiquer 
à  volonté  le  mordant  de  l'épigramme. 

.  —  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  voudrais  cepen- 
dant bien  voir  ici.,  reprit  le  roi;  mais,  si  je  ne  puis  rien,  mon 
chancelier,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous 
avez  six  mois  à  vous,  je  me  décide  à  vous  donner  pour  collègue  le 
jeune  homme  dont  nous  parlions  hier.  Amusez-vous  bien  à  Glocho- 
gourde,  monsieur  Caton  ! 
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Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  souriant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la  première 
fois,  j'allais  me  montrer  à  celle  que  j'aimais,  non-seulement  un 
peu  moins  niais,  mais  encore  dans  l'appareil  d'un  jeune  homme 
élégant  dont  les  manières  avaient  été  formées  par  les  salons  les 
plus  polis,  dont  l'éducation  avait  été  achevée  par  les  femmes  les 
plus  gracieuses,  qui  avait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souffrances, 
et  qui  avait  mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que  le 
ciel  ait  commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment 
j'étais  équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier  séjour  à  Fra- 
pesle. 

Quand  je  revins  à  Clochegourde  lors  de  ma  mission  en  Ven- 
dée, j'étais  vêtu  comme  un  chasseur.  Je  portais  une  veste  verte  à 
boutons  blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et 
des  souliers.  La  marche,  les  halliers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que 
le  comte  fut  obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans  de 
séjour  à  Paris,  l'habitude  d'être  avec  le  roi,  les  façons  de  la  for- 
tune, ma  croissance  achevée,  une  physionomie  jeune  qui  recevait 
un  lustre  inexprimable  de  la  placidité  d'une  âme  magnétiquement 
unie  à  l'âme  pure  qui  de  Clochegourde  rayonnait  sur  moi,  tout 
m'avait  transformé  :  j'avais  de  l'assurance  sans  fatuité,  j'avais  un 
contentement  intérieur  de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au 
sommet  des  affaires;  j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret 
de  la  plus  adorable  femme  qui  fût  ici-bas,  son  espoir  inavoué. 
Peut-être  eus-je  un  petit  mouvement  de  vanité  quand  le  fouet  des- 
postillons claqua  dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route  de  Chi- 
non  menait  à  Clochegourde,  et  qu'une  grille  que  je  ne  connaissais 
pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une  enceinte  circulaire  récemment  bâtie. 
Je  n'avais  pas  écrit  mon  arrivée  à  la  comtesse,  voulant  lui  causer 
une  surprise,  et  j'eus  doublement  tort  :  d'abord,  elle  éprouva  le 
saisissement  que  donne  un  plaisir  longtemps  espéré,  mais  consi- 
déré comme  impossible;  puis  elle  me  prouva  que  toutes  les  sur- 
prises calculées  étaient  de  mauvais  goût. 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait  jamais  vu 
qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la  terre  par  un  mouve- 
ment d'une  tragique  lenteur;  elle  se  laissa  prendre  et  baiser  la  main 
sans  témoigner  ce  plaisir  intime  dont  j'étais  averti  par  son  frisson- 
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nement  de  sensitive  ;  et,  quand  elle  releva  son  visage  pour  me  re- 
garder encore,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Eh  bien,  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux  amis?  me  dit 
M.  de  Mortsauf,  qui  n'était  ni  changé  ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la  porte  la 
figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis,  précepteur  de  Jacques. 

—  Non,  dis-je  au  comte;  j'aurai  désormais  par  an  six  mois  de 
liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  —  Eh  bien,  qu'avez-vous? 
dis-je  à  la  comtesse  en  passant  mon  bras  pour  lui  envelopper  la 
taille  et  la  soutenir,  en  présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est  rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète  en  lui  di- 
sant : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle  esclave? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants,  l'abbé,  les  gens 
accourus,  et  me  mena  loin  de  tous  en  tournant  le  boulingrin,  mais 
en  restant  sous  leurs  yeux;  puis,  quand  elle  jugea  que  sa  voix  ne 
serait  point  entendue  : 

—  Félix,  mon  ami,  dit^elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a  qu'un 
fil  pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et  qui  tremble 
de  le  voir  se  briser.  Répétez-moi  que  je  suis  plus  que  jamais  Hen- 
riette pour  vous,  que  vous  ne  m'abandonnerez  point,  que  rien  ne 
prévaudra  contre  moi,  que  vous  serez  toujours  un  ami  dévoué?  J'ai 
vu  tout  à  coup  dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas,  comme  toujours, 
la  face  brillante  et  les  yeux  sur  moi  ;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui  de  Dieu, 
lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez-vous  donc  plus,  vous  qui 
êtes  ma  conscience,  que  je  me  suis  si  bien  incarné  à  votre  cœur 
que  mon  âme  est  ici  quand  ma  personne  est  à  Paris?  Faut-il  donc 
vous  dire  que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de 
roue  emportait  un  monde  de  pensées  et  de  désirs  qui  a  éclaté 
comme  une  tempête  aussitôt  que  je  vous  ai  vue?... 

—  Dites,  dites!  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  entendre  sans 
ciM,me.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  il  vous  envoie  à  moi  comme 
il  dispense  son  souffle  à  ses  créations,  comme  il  épand  la  pluie  des 
nuées  sur  une  terre  aride;  dites,  dites!  m'aimez-vous  saintement? 

—  Saintement. 
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—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Gomme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses  voiles  et 
sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt  ans,  et  que 
vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu  du  bal  ? 

.    —  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime  encore  comme... 
Elle  me  regarda  dans  une  vive  appréhension... 

—  Comme  vous  aimait  votre  tante. 

—  Je  suis  heureuse  :  vous  avez  dissipé  mes  terreurs,  dit-elle  en 
revenant  vers  la  famille,  étonnée  de  notre  conférence  secrète;  mais 
soyez  bien  enfant  ici  !  car  vous  êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  po- 
htique  est  d'être  homme  avec  le  roi,  sachez,  monsieur  qu'ici  la  vôtre 
est  de  rester  enfant.  Enfant,  vous  serez  aimé.  Je  résisterai  toujours 
à  la  force  de  l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  l'enfant?  Rien  :  il 
ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  — Les  secrets  sont 
dits,  fit-elle  en  regardant  le  comte  d'un  air  malicieux  où  reparais- 
sait la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif.  Je  vous  laisse,  je  vais 
m'habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si  pleine- 
ment heureuse.  Pour  la  première  fois,  je  connus  ces  jolis  cris  d'hi- 
rondelle, ces  notes  enfantines  dont  je  vous  ai  parlé.  J'apportais  un 
équipage  de  chasse  à  Jacques,  à  Madeleine  une  boîte  à  ouvrage 
dont  sa  mère  se  servit  toujours  ;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à 
laquelle  m'avait  condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie 
que  témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrer  l'un  à 
l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte,  toujours  cha- 
grin quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Je  fis  un  signe  d'intelli- 
gence à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte,  qui  voulait  causer  de 
lui-même  avec  moi.  Il  m'emmena  vers  la  terrasse  ;   mais  nous 
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nous  arrêtâmes  sur  le  perron  à  chaque  fait  grave  dont  il  m'entre- 
tenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez  tous  heureux  et 
bien  portants  :  moi,  je  fais  ombre  au  tableau;  j'ai  pris  leurs  maux, 
et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir  donnés.  Autrefois,  j'ignorais  ce  que 
-j'avais;  mais,  aujourd'hui,  je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué,  je  ne 
digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant  comme  un  profes- 
seur de  l'École  de  médecine?  lui  dis-je  en  souriant.  Votre  médecin 
est-il  assez  indiscret  pour  vous  dire  ainsi...? 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins!  s'écria-t-il  en 
manifestant  la  répulsion  que  la  plupart  des  malades  imaginaires 
éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant  laquelle  il  me  fit 
les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignant  de  sa  femme,  de  ses 
gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie,  en  prenant  un  plaisir  évident  à 
répéter  ses  dires  de  tous  les  jours  à  un  ami  qui,  ne  les  connais- 
sant pas,  pouvait  s'en  étonner,  et  que  la  politesse  obligeait  à  l'écou- 
ter avec  intérêt.  Il  dut  être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une 
profonde  attention,  en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  inconce- 
vable, et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu'il  infligeait  à  sa 
femme  et  qu'elle  me  taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologue  en 
apparaissant  sur  le  perron;  le  comte  l'aperçut,  hocha  la  tête  et 
me  dit  : 

—  Vous  m' écoutez,  vous,  Félix;  mais,  ici,  personne  ne  me  plaint! 
11  s'en  alla,  comme  s'il  eût  eu  conscience  du  trouble  qu'il  aurait 

porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette,  ou  que,  par  une  attention 
chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous 
laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des  désinences  vraiment  inex- 
plicables, car  il  était  jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles; 
mais  aussi  sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était  sans 
bornes;  peut-être  même  les  souffrances  de  son  amour-propre  blessé 
par  la  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient-elles  son  oppo- 
sition constante  aux  volontés  de  la  comtesse,  qu'il  bravait  comme 
les  enfants  bravent  leurs  maîtres  ou  leurs  mères.  Jacques  prenait 
sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa  toilette;  pendant  une  heure  environ, 
je  pus  donc  me  promener  seul  avec  la  comtesse  sur  la  terrasse. 
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—  Eh  bien,  cher  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne  s'est  alourdie,  les 
sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se  multiplient? 

—  Taisez- vous,  nie  dit-elle  en  devinant  les  pensées  que  m'avait 
suggérées  ma  conversation  avec  le  comte;  vous  êtes  ici,  tout  est 
oublié!  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai  pas  souffert I 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  aérer  sa  blanche  toi- 
lette, pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches  de  tulle  neigeuses,  ses 
manches  flottantes,  ses  rubans  frais,  sapèlerine  et  les  boucles  fluides 
de  sa  coiffure  à  la  Sévigné;  et  je  la  vis  pour  la  première  fois,  jeune 
fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête  à  jouer  comme  un  enfant.  Je 
connus  alors  et  les  "larmes  du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme 
éprouve  à  donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que  baise  mon 
âme!  ô  mon  lys!  lui  dis-je,  toujours  intact  et  droit  sur  sa  tige, 
toujours  blanc,  fier,  parfumé,  solitaire! 

—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez-moi  de  vous, 
racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuillages  frémis- 
sants une  longue  conversation  pleine  de  parenthèses  interminables, 
prise,  quittée  et  reprise,  où  je  la  mis  au  fait  de  ma  vie,  de  mes 
occupations;  je  lui  décrivis  mon  appartement  à  Paris,  car  elle 
voulut  tout  savoir;  et,  bonheur  alors  inapprécié,  je  n'avais  rien  à 
lui  cacher.  En  connaissant  ainsi  mon  âme  et  tous  les  détails  de 
cette  existence  remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenant  l'éten- 
due de  ces  fondions  où,  sans  une  probité  sévère,  on  pouvait  si 
facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec  tant  de 
rigueur,  que  le  roi,  lui  dis-je,  m'appelait  mademoiselle  de  Yander 
nesse,  elle  saisit  ma  main  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber  une 
larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des  rôles,  cet  éloge  si 
magnifique,  cette  pensée  si  rapidement  exprimée,  mais  plus  rapi- 
dement comprise  :  «Voilà  le  maître  que  j'aurais  voulu!  voilà  mon 
rêve!  »  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette  action,  où  l'abais- 
sement était  de  la  grandeur,  où  l'amour  se  trahissait  dans  une 
région  interdite  aux  sens,  cet  orage  de  choses  célestes  me  tomba 
sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentis  petit,  j'aurais  voulu  mourir  à 
ses  pieds. 

—  Ahl  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  en  tout.  Comment 
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pouvez-vous  douter  de  moi?  car  on  en  a  douté  tout  à  l'heure,  Hen- 
riette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant  avec  une 
douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement,  voilait  la  lumière  de 
ses  yeux;  mais,  en  vous  voyant  si  beau,  je  me  suis  dit  :  «  Nos  pro- 
jets sur  Madeleine  seront  dérangés  par  quelque  femme  qui  devinera 
les  trésors  cachés  dans  votre  cœur,  qui  vous  adorera,  qui  nous 
volera  notre  Félix  et  brisera  tout  ici.  » 

—  Toujours  Madeleine!  dis-je  en  exprimant  une  surprise  dont 
elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à  Madeleine  que  je  suis 
fidèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  M.  de  Mortsauf  vint  malen- 
contreusement interrompre.  Je  dus,  le  cœur  plein,  soutenir  une 
conversation  hérissée  de  difficultés,  où  mes  sincères  réponses  sur 
la  politique  alors  suivie  par  le  roi  heurtèrent  les  idées  du  comte, 
qui  me  força  d'expliquer  les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes 
interrogations  sur  ses  chevaux,  sur  la  situation  de  ses  affaires 
agricoles,  s'il  était  content  dé  ses  cinq  fermes,  s'il  couperait  les 
arbres  d'une  vieille  avenue,  il  en  revenait  toujours  à  la  politique 
avec  une  taquinerie  de  vieille  fille  et  une  persistance  d'enfant;  car 
ces  sortes  d'esprits  se  heurtent  volontiers  aux  endroits  où  brille  la 
lumière,  ils  y  retournent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien  péné- 
trer, et  fatiguent  l'âme  comme  les  grosses  mouches  fatiguent 
l'oreille  en  fredonnant  le  long  des  vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour 
éteindre  cette  conversation  que  la  chaleur  du  jeune  âge  pouvait 
enflammer,  je  répondis  par  des  monosyllabes  approbatifs,  en  évitant 
ainsi  d'inutiles  discussions  ;  mais  M.  de  Mortsauf  avait  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  politesse  avait  d'in- 
jurieux. Au  moment  où,  fâché  d'avoir  toujours  raison,  il  se  cabra, 
ses  sourcils  et  les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  écla- 
tèrent, son  nez  ensanglanté  se  colora  davantage,  comme  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un  de  ses  accès  de  dé- 
mence ;  Henriette  me  jeta  des  regards  suppliants  en  me  faisant 
comprendre  qu'elle  ne. pouvait  déployer  en  ma  faveur  l'autorité 
dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour  défendre  ses  enfants.  Je  ré- 
pondis alors  au  comte  en  le  prenant  au  sérieux  et  maniant  avec 
une  excessive  adresse  son  esprit  ombrageux. 
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—  Pauvre  cher!  pauvre  cher!  disait-elle  en  murmurant  plu- 
sieurs fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille  comme  une 
brise. 

Puis,  quand  elle  crut  pourvoir  intervenir  avec  succès,  elle  nous 
dif  en  s' arrêtant  : 

—  Savez-vous,  messieurs,  que  vous  êtes  parfaitement  ennuyeux? 
.^Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque  obéissance  due 
aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler  politique  ;  nous  l'ennuyâmes 
à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il  nous  laissa  libres  de  nous 
promener,  en  prétendant  que  la  tête  lui  tournait  à  parcourir  ainsi 
continuellement  le  même  espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  paysages,  la  tiède 
atmosphère,  le  beau  ciel,  l'enivrante  poésie  de  cette  vallée  qui 
pendant  quinze  ans  avait  calmé  les  lancinantes  fantaisies  de  ce 
malade,  étaient  impuissants  aujourd'hui.  A  l'époque  de  la  vie  où, 
chez  les  autres  hommes,  les  aspérités  se  fondent  et  les  angles 
s'émoussent,  le  caractère  du  vieux  gentilhomme  était>encore  de- 
venu plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  con- 
tredisait pour  contredire,  sans  raison,  sans  justifier  ses  opinions; 
il  demandait  le  pourquoi  de  toute  chose,  s'inquiétait  d'un  retard 
ou  d'une  omission,  se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires  intérieu- 
res, et  se  faisait  rendre  compte  des  moindres  minuties  du  mé- 
nage, de  manière  à  fatiguer  sa  femme  ou  ses  gens,  en  ne  leur 
laissant  point  leur  librp  arbitre.  Jadis,  il  ne  s'irritait  jamais  sans 
quelque  motif  spécieux,  maintenant  son  irritation  était  constante. 
Peut-être  les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agriculture, 
une  vie  de  mouvement,  avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  humeur 
atrabilaire  en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes,  en  employant 
l'activité  de  son  esprit;  et  peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'oc- 
cupations mettàit-il  sa  maladie  aux  prises  avec  elle-même;  ne 
s'exerçant  plus  au  dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées  fixes,  le 
moi  moral  s'était  emparé  du  moi  physique.  Il  était  devenu  son 
propre  médecin  ;  il  compulsait  des  livres  de  médecine,  croyait  avoir 
les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  prenait  alors  pour  sa 
santé  des  précautions  inouïes,  variables,  impossibles  à  prévoir, 
partant  impossibles  à  contenter.  Tantôt,  il  ne  voulait  pas  de  bruit, 
et,  quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu, 
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tout  à  coup  il  se  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe;  il  disait 
qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  de  bruit  et  le  néant  de  la 
Trappe.  Tantôt,  il  affectait  une  parfaite  indifférence  des  choses  ter- 
restres; la  maison  entière  respirait,  ses  enfants  jouaient,  les  tra- 
vaux ménagers  s'accomplissaient  sans  aucune  critique  ;  soudain,  au 
milieu  du  bruit,  il  s'écriait  lamentablement  : 

—  On  veut  me  tuer!  —  Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants,^^ 
vous  sauriez  bien  deviner  ce  qui  les  gêne,  disait-il  à  sa  femme  en^^ 
aggravant  l'injustice  de  ces  paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont 
il  les  accompagnait. 

Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étudiant  les  plus 
légères  variations  de  l'atmosphère,  et  ne  faisait  rien  sans  consulter 
le  baromètre.  Malgré  les  maternelles  attentions  de  sa  femme,  il  ne 
trouvait  aucune  nourriture  à  son  goût,  car  il  prétendait  avoir  un 
estomac  délabré  dont  les  douloureuses  digestions  lui  causaient  des 
insomnies  continuelles;  et  néanmoins,  il  mangeait,  buvait,  digé- 
rait, dormait  avec  un^  perfection  que  le  plus  savant  médecin  au- 
rait admirée.  Ses  volontés  changeantes  lassaient  les  gens  de  sa 
maison,  qui,  routiniers  comme  le  sont  tous  les  domestiques,  étaient 
incapables  de  se  conformer  aux  exigences  de  systèmes  incessam- 
ment contraires.  Le  comte  ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ou- 
vertes sous  prétexte  que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à 
sa  santé,  quelques  jours  après,  le  grand  air,  ou  trop  humide  ou 
trop  chaud,  devenait  intolérable;  il  grondait  alors,  il  entamait  une 
querelle,  et,  pour  avoir  raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  anté- 
rieure. Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait 
gain  de  cause  dans  loutes  les  discussions  où  sa  femme  essayait  de 
l'opposer  à  lui-même.  L'habitation  de  Clochegourde  était  devenue 
si  insupportable,  que  l'abbé  de  Dominis,  homme  profondément  in- 
struit, avait  pris  le  parti  de  chercher  la  résolution  de  quelques  pro- 
blèmes, et  se  retranchait  dans  une  distraction  affectée.  La  comtesse 
n'espérait  plus,  comme  par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans  le 
cercle  de  la  famille  les  accès  de  ces  folles  colères;  déjà  les  gens  de 
la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exaspération  sans 
motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa  les  bornes  ;  ils  étaient  si  dé- 
voués à  la  comtesse,  qu'il  n'en  transpirait  rien  au  dehors,  mais  elle 
redoutait  chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le  respect 
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humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'affreux  détails  sur  la 
conduite  du  comte  envers  sa  femme;  au  lieu  de  la  consoler,  il  l'ac- 
cablait de  sinistrés  prédictions  et  la  rendait  responsable  des  mal- 
heurs à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications  insensées 
auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  prome- 
nait-elle avec  Jacques  et  Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage, 
algré  la  pureté  du  ciel;  si  par  hasard  l'événement  justifiait  son 
'pronostic,  la  satisfaction  de  son  amour-propre  le  rendait  insensible 
au  mal  de  ses  enfants;  l'un  d'eux  était-il  indisposé,  le  comte  em- 
ployait tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  de  cette  souffrance 
dans  le  système  de  soins  adopté  par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait 
dans  les  plus  minces  détails,  en  concluant  toujours  par  ces  mots 
assassins  :  «  Si  vos  enfants  retombent  malades,  vous  l'aurez  bien 
voulu.  »  Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  l'administra- 
tion domestique,  où  il  ne  voyait  jamais  que  le  pire  côté  des  choses, 
se  faisant  à  tout  propos  Vavocat  du  diable,  suivant  une  expression 
de  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait  indiqué  pour  Jacques  et 
Madeleine  des  heures  de  repas  différentes  des  siennes,  et  les  avait 
ainsi  soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du  comte,  en  atti- 
rant sur  elle  tous  les  orages.  Madeleine  et  Jacques  voyaient  rare- 
ment leur  père.  Par  une  de  ces  hallucinations  particulières  aux 
égoïstes,  le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  conscience  du  mal  dont 
il  était  l'auteur.  Dans  la  conversation  confidentielle  que  nous  avions 
eue,  il  s'était  surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour  de  lui  comme 
eût  fait  un  singe;  puis,  après  avoir  blessé  sa  victime,  il  niait  l'avoir 
touchée.  Je  compris  alors  d'où  provenaient  les'lignes  comme  mar- 
quées avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  comtesse,  et  que 
j'avais  aperçues  en  la  revoyant.  Il  est  chez  les  âmes  nobles  une 
pudeur  qui  les  empêche  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  déro- 
bent orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment  par  un 
sentiment  de  charité  voluptueuse.  Aussi,  malgré  mes  instances, 
n'arrachai-je  pas  tout  d'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle 
craignait  de  me  chagriner,  elle  me  faisait  des  aveux  interrompus 
par  de  subites  rougeurs;  mais  j'eus  bientôt  deviné  l'aggravation 
que  le  désœuvrement  du  comte  avait  apportée  dans  les  peines 
domestiques  de  Clochegourde. 
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—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en  lui  prouvant 
que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nouvelles  misères,  n'avez- 
vous  pas  eu  tort  de  si  bien  arranger  votre  terre,  que  le  comte  n'y 
trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est  assez  critique 
pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez  que  j'en  ai  bien  étudié 
les  ressources,  et  toutes  sont  épuisées.  En  effet,  les  tracasseries 
ont  toujours  été  grandissant.  Comme  M.  de  Mortsauf  et  moi,  nous 
sommes  toujours  en  présence,  je  ne  puis  les  affaiblir  en  les  divisant 
sur  plusieurs  points,  tout  serait  également  douloureux  pour  moi. 
J'ai  songé  à  distraire  M.  de  Mortsauf,  en  lui  conseillant  d'établir 
une  magnanerie  à  Clochegourde,  où  il  existe  déjà  quelques  mûriers, 
vestiges  de  l'ancienne  industrie  de  la  Touraine  ;  mais  j'ai  reconnu 
qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis,  et  que  j'aurais  de  plus  les 
mille  ennuis  de  cette  entreprise.  Apprenez,  monsieur  l'observa- 
teur, me  dit-elle,  que,  dans  le  jeune  âge,  les  mauvaises  qualités  de 
l'homme  sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor 
par  le  jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus  tard, 
dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  défauts  se  mon- 
trent d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  longtemps  comprimés. 
Les  faiblesses  humaines  sont  essentiellement  lâches,  elles  ne  com- 
portent ni  paix  ni  trêve  ;  ce  que  vous  leur  avez  accordé  hier,  elles 
l'exigent  aujourd'hui,  demain  et  toujours;  elles  s'établissent  dans 
les  concessions  et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente,  elle  se 
rend  à  l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que  les  passions 
engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoyables;  elles  sont  heureuses 
quand  elles  peuvent  agir  à  la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les 
fruits  volés  en  secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table;  ainsi 
M.  de  Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à  me  surprendre;  et  lui 
qui  ne  tromperait  personne  me  trompe  avec  délices,  pourvu  que  la 
ruse  reigte  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en  sortant  de 
déjeuner,  la  comtesse  me  prit  par  le  bras,  se  sauva  par  une  porte 
à  claire-voie  qui  donnait  dans  le  verger,  et  m'entraîna  vivement 
dans  les  vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera!  dit-elle.  Cependant,  je  veux  vivre,  ne  fût-ce 
que  pour  mes  enfants!  Comment!  pas  un  jour  de  relâche?  Toujours 
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marcher  dans  les  broussailles,  manquer  de  tomber  à  tout  moment, 
et  à  tout  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder  son  équilibre? 
Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à  de  telles  dépenses  d'énergie.  Si 
je  connaissais  bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts, 
si  ma  résistance  était  déterminée ,  l'âme  s'y  plierait  ;  mais  non , 
chaque  jour,  l'attaque  change  de  caractère,  et  me  surprend  sans 
défense  ;  ma  douleur  n'est  pas  une,  elle  est  multiple.  Félix,  Félix, 
vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  prise  sa  tyrannie, 
et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  suggérées  ses  livres  de  mé- 
decine. Oh  !  mon  ami!...  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules 
sans  achever  sa  confidence.  —  Que  devenir?  que  faire?  reprit-elle 
en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle  n'avait  pas  exprimées. 
Comment  résister?  Il  me  tuera.  Non,  je  me  tuerai  moi-même,  et 
c'est  un  crime  cependant!  M' enfuir?  et  mes  enfants!  Me  séparer? 
mais  comment,  après  quinze  ans  de  mariage,  dire  à  mon  père  que 
je  ne  puis  demeurer  avec  M.  de  Mortsauf,  quand,  si  mon  père  ou 
si  ma  mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel.  D'ailleurs, 
les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères,  ont-elles  des  mères?  Elles 
appartiennent  corps  et  biens  à  leurs  maris.  Je  vivais  tranquille, 
sinon  heureuse,  je  puisais  quelques  forces  dans  ma  chaste  solitude, 
je  l'avoue;  mais,  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur  négatif,  je  devien- 
drai folle  aussi,  moi.  Ma  résistance  est  fondée  sur  de  puissantes 
raisons  qui  ne  me  sont  pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un  crime  que 
de  donner  le  jour  à  de  pauvres  créatures  condamnées  par  avance 
à  de  perpétuelles  douleurs?  Cependant,  ma  conduite  soulève  de  si 
graves  questions,  que  je  ne  puis  les  décider  seule;  je  suis  juge  et 
partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  Tabbé  Birotteau,  mon  nou- 
veau directeur;  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de  la  Berge  est 
mort,  dit-elle  en  s'interrompant.  Quoiqu'il  fût  sévère,  sa  force  apo- 
stolique me  manquera  toujours;  son  successeur  est  un  ange  de 
douceur,  qui  s'attendrit  au  lieu  de  réprimander;  néanmoins,  au- 
cœur  de  la  religion  quel  courage  ne  se  retremperait?  quelle  raison 
ne  s'affermirait  à  la  voix  de  l'Esprit-Saint?  —  Mon  Dieu,  reprit-elle 
en  séchant  ses  larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me 
punissez-vous?  Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses 
doigts  sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix,  nous  devons  passer 
par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et  parfaits  dans  les 
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sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me  défendez-vous,  mon 
Dieu,  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami?  Taimé-je  trop? 

Elle  me  pressa  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût  craint  de  me 
perdre. 

—  Qui  me  résoudra  ces  doutes?  Ma  conscience  ne  me  reproche 
rien.  Les  étoiles  rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes;  pourquoi 
l'âme,  cette  étoile  humaine,  n'envelopperait-elle  pas  de  ses  feux 
u*!!  ami,  quand  on  ne  laisse  aller  à  lui  que  des  pensées  pures? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la  main 
moite  de  cette  femme  dans  la  mienne  plus  moite  encore  ;  je  la 
serrais  avec  une  force  à  laquelle  Henriette  répondait  par  une  force 
égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là  ?  cria  le  comte,  qui  venait  à  nous,  la  tête 
nue. 

Depuis  mon  retour,  il  voulait  obstinément  se  mêler  à  nos  entre- 
tiens, soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement,  soit  qu'il  crût  que 
la  comtesse  me  confiait  ses  douleurs  et  se  plaignait  dans  mon 
sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux  d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait 
point. 

—  Comme  il  me  suit!  dit-elle  avec  l'accent  du  désespoir.  Allons 
voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons-nous  le  long  des  haies  pour 
qu'il  ne  nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue,  nous  gagnâmes 
les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  loin  du  comte, 
dans  une  allée  d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors,  en  serrant  son  bras  contre 
mon  cœur  et  m'arrêtant  pour  la  contempler  dans  sa  douleur, 
vous  m'avez  naguère  dirigé  savamment  à  travers  les  voies  péril- 
leuses du  grand  monde  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quelques 
instructions  pour  vous  aider  à  finir  le  duel  sans  témoins  dans  le- 
quel vous  succomberiez  infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez 
point  avec  des  armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus  longtemps  contre 
un  fou... 

—  Chut!  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux. 

—  Écoutez-moi,  chère!  Après  une  heure  de  ces  conversations  que 
je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour  vous,  souvent  ma  pensée 
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est  pervertie,  ma  tête  est  lourde;  le  comte  me  fait  douter  de  mon 
intelligence,  les  mêmes  idées  répétées  se  gravent  malgré  moi  dans 
mon  cerveau.  Les  monomanies  bien  caractérisées  ne  sont  pas  con- 
tagieuses; mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'envisager 
les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  constantes,  elle 
peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent  auprès  d'elle.  Votre 
patience  est  sublime,  mais  ne  vous  mène-t-elle  pas  à  l'abrutisse- 
ment? Ainsi,  pour  vous,  pour  vos  enfants,  changez  de  système  avec 
le  comte.  Votre  adorable  complaisance  a  développé  son  égoïsme, 
•vous  l'avez  traité  comme  une  mère  traite  un  enfant  qu'elle  gâte  ; 
mais,  aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...,  et,  dis-je  en  la  regardant, 
vous  le  voulez  !  déployez  l'empire  que  vous  avez  sur  lui.  Vous  le 
savez,  il  vous  aime  et  vous  craint,  faites-vous  craindre  davantage, 
opposez  à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  rectiligne.  Étendez  votre 
pouvoir  comme  il  a  su  étendre,  lui,  les  concessions  que  vous  lui 
avez  faites,  et  renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère  morale, 
comme  on  renferme  les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  une 
femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je  siiis  mère,  je  serais 
un  mauvais  bourreau.  Oui,  je  sais  souffrir,  mais  faire  souffrir  les 
autres!  jamais,  dit-elle,  pas  même  pour  obtenir  un  résultat  hono- 
rable ou  grand.  D'ailleurs,  ne  devrais-je  pas  faire  mentir  mon 
cœur,  déguiser  ma  voix,  armer  mon  front,  corrompre  mon  geste?,.. 
Ne  me  demandez  pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre 
M.  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  recevrai  ses  coups  pour  qu'ils 
n'atteignent  ici  personne;  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  concilier 
tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer!  sainte,  trois  fois  sainte!  dis-je  en  met- 
tant un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y  essuyant  des  pleurs 
qui  me  vinrent  aux  yeux.  —  Mais,  s'il  vous  tue?  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
,—:  La, volonté  de  Dieu  sera  faite! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à  propos  de  vous? 
«  Ce  fiable  de  Mortsauf  vit  donc  toujours!  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi,  répondit- 
elle,  est  un  crime  ici. 

.^algré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la  piste  ;  il 
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nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer  où  la  comtesse  s'était 
arrêtée  pour  me  dire  cette  parole  grave;  en  le  voyant,  je  me  mis 
à  parler  vendange.,  Eut-il  d'injustes  soupçons?  Je  ne  sais;  mais  il 
resta  sans  mot  dire  à  nous,  examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraî- 
cheur que  distillent  les  noyers.  Après  un  moment  employé  par  quel- 
ques paroles  insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-significa- 
tives, le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête;  il  se  plaignit 
doucement,  sans  quêter  notre  pitié,  sans  nous  peindre  ses  douleurs 
par  des  images  exagérées.  Nous  n'y  fîmes  aucune  attention.  En 
rentrant,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  de  se  mettre  au  lit,  et 
s'y  mit  sans  cérémonie,  avec  un  naturel  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. Nous  profitâmes  de  l'armistice  que  nous  donnait  son  humeur 
hypocondriaque,  et  nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse^  ac- 
compagnés de  Madeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  comtesse  après  quel- 
ques tours;  nous  irons  assister  à  la  pêche  que  le  garde  fait  pour 
nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la  toue,  nous  y 
sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  lenteur.  Comme  trois 
enfants  amusés  à  des  riens,,  nous  regardions  les  herbes  des  bords, 
les  demoiselles  bleues  ou  vertes;  et  la  comtesse  s'étonnait  de  pou- 
voir goûter  de  si  tranquilles  plaisirs  au  milieu  de  ses  poignants 
chagrins  ;  mais  le  calme  de  la  nature,  qui  marche  insouciante  de 
nos  luttes,  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consolateur?  L'agi- 
tation d'un  amour  plein  de  désirs  contenus  s'harmonise  avec  celle 
de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main  de  l'homme  n'a  point  perverties  ex- 
priment ses  rêves  les  plus  secrets,  le  voluptueux  balancement  d'une 
barque  imite  vaguement  les  pensées  qui  flottent  dans  l'âme.  Nous 
éprouvâmes  l'engourdissante  influence  de  cette  double  poésie.  Les 
paroles,  montées  au  diapason  de  la  nature,  déployèrent  une  grâce 
mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus  éclatants  rayons  en  par- 
ticipant à  la  lumière  si  largement  versée  par  le  soleil  dans  la  prairie 
flamboyante.  La  rivière  fut  comme  un  sentier  sur  lequel  nous  vo- 
lions. Enfin,  n'étant  pas  diverti  par  le  mouvement  qu'exige  la 
marche  à  pied,  notre  esprit  s'empara  de  la  création.  La  joie  tumul- 
tueuse d'une  petite  fille  en  liberté,  si  gracieuse  dans  ses  gestes,  si 
agaçante  dans  ses  propos,  n'était-elle  pas  aussi  la  vivante  expression 
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de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient  à  former  idéalement  cette 
merveilleuse  créature  rêvée  par  Platon,  connue  de  tous  ceux  dont 
la  jeunesse  fut  remplie  par  un  heureux  amour.  Pour  vous  peindre 
cette  heure,  non  dans  ses  détails  indescriptibles,  mais  dans  son  en- 
semble, je  vous  dirai  que  nous  nous  aimions  en  tous  les  êtres,  en 
toutes  les  choses  qui  nous  entouraient  ;  nous  sentions  hors  de  nous 
le  bonheur  que  chacun  de  nous  souhaitait  :  il  nous  pénétrait  si  vi- 
vement, que  la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tomber  ses  belles 
mains  dans  l'eau  comme  pour  rafraîchir  une  secrète  ardeur.  Ses 
yeux  parlaient;  mais  sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  comme  une  rose 
à  l'air,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez  l'harmonie  des 
sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons  élevés,  elle  m'a  toujours 
rappelé  l'harmonie  de  nos  deux  âmes  en  ce  moment,  qui  ne  se  re- 
trouvera plus  jamais. 

—  Où  faites- vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne  pouvez  pêcher 
que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous? 

—  Près  de  Pont-de-Ruan,  me  dit-elle.  Ah!  nous  avons  mainte- 
nant la  rivière  à  nous  depuis  Pont-de-Ruan  jusqu'à  Clochegourde. 
M.  de  Mortsauf  vient  d'acheter  quarante  arpents  de  prairie  avec 
les  économies  de  ces  deux  années  et  l'arriéré  de  sa  pension.  Cela 
vous  étonne? 

—  Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous!  m'écriai-je. 
Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes  au-dessous  de 

Pont-de-Ruan,  à  un  endroit  où  l'Indre  est  large,  et  où  l'on 
péchait. 

—  Eh  bien,  Martineau?  dit-elle. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon.  Depuis 
trois  heures  que  nous  y  sommes,  en  remontant  du  moulin  ici,  nous 
n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes,  afin  d'assister  aux  derniers  coups  de  filet,  et 
nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un  bouillard,  espèce  de 
peuplier  dont  l'écorce  est  blanche,  qui  se  trouve  sur  le  Danube,  sur 
la  Loire,  probablement  sur  tous  les  grands  fleuves,  et  qui  jette  au 
printemps  un  coton  blanc  soyeux,  l'enveloppe  de  sa  fleur.  La  com- 
tesse avait  repris  son  auguste  sérénité;  elle  se  repentait  presque 
de  m'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'avoir  crié  comme  Job,  au  lieu 
de  pleurer  comme  la  Madeleine,  une  Madeleine  sans  amours,  ni 
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fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans  parfums  ni  beautés.  La  seine 
ramenée  à  ses  pieds  fut  pleine  de  poissons  :  des  tanches,  des  bar- 
billons, des  brochets,  des  perches  et  une  énorme  carpe  sautillant 
sur  l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès!  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant  cette  femme 
qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette  aurait  touché  les  filets. 
En  ce  moment,  le  piqueur  parut,  chevauchant  à  travers  la  prairie 
au  grand  galop,  et  lui  causa  d'horribles  tressaillements.  Nous  n'a- 
vions pas  Jacques  avec  nous,  et  la  première  pensée  des  mères  est, 
comme  Ta  si  poétiquement  dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur 
leur  sein  au  moindre  événement. 

—  Jacques!  cria-t-elle.  Où  est  Jacques?  Qu'est-il  arrivé  à  mon 
fils? 

Elle  ne  m'aimait  pas!  Si  elle  m'eût  aimé,  elle  aurait  eu  pour 
mes  souffrances  cette  expression  de  lionne  au  désespoir. 

—  Madame  la  comtesse,  M.  le  comte  se  trouve  plus  mal. 
Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle;  que  cette  chère  fille  ne  s'é- 
chauffe pas.  Vous  le  voyez,  la  course  de  M.  de  Mortsauf  par  ce 
temps  si  chaud  l'avait  mis  en  sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer  a 
pu  devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté  de  son 
âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur!  Elle  gagna  rapidement  Clo- 
chegourde,  passa  par  la  brèche  d'un  mur  et  traversa  les  clos.  Je 
revins  lentement  en  effet.  L'expression  d'Henriette  m'avait  éclairé, 
mais  comme  éclaire  la  foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées. 
Durant  cette  promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré;  je 
sentis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles.  L'amant 
qui  n'est  pas  tout  n'est  rien.  J'aimais  donc  seul,  avec  les  désirs  d'un 
amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repaît  par  avance  de  ca- 
resses espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de  l'âme  parce  qu'il  y 
mêle  celles  que  lui  réserve  l'avenir.  Si  Henriette  aimait,  elle  ne 
connaissait  rien  ni  des  plaisirs  de  l'amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle 
vivait  du  sentiment  même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais 
l'objet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  ses  sensations  mé- 
conn':.es,  comme  un  essaim  s'attache  à  quelque  branche  d'arbre 
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fleuri;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un  accident  de  sa  vie, 
je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné,  j'allais  me  demandant  qui 
pouvait  me  rendre  mon  royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me 
reprochais  de  n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  liens 
d'une  tendresse  qui  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie  par  les 
chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  possession. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le  froid  du 
noyer,  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai  quérir  à  Tours  un 
médecin  renommé,  M.  Origet,  que  je  ne  pus  ramener  que  dans  la 
soirée;  mais  il  resta  pendant  toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Clo- 
chegourde.  Quoiqu'il  eût  envoyé  chercher  une  grande  quantité  de 
sangsues  par  le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  urgente,  et 
n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je  courus  à  Azay  par  un 
temps  affreux,  je  réveillai  le  chirurgien,  M.  Deslandes,  et  le  con- 
traignis à  venir  avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard, 
le  comte  eût  succombé;  la  saignée  le  sauva.  Malgré  ce  premier 
succès,  le  médecin  pronostiquait  la  fièvre  inflammatoire  la  plus 
pernicieuse,  une  de  ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se 
sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse,  atterrée,  croyait 
être  la  cause  de  cette  fatalexrise.  Sans  force  pour  me  remercier  de 
mes  soins,  elle  se  contentait  de  me  jeter  quelques  sourires  dont 
l'expression  équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis  sur  ma  main; 
j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un  illicite  amour,  mais  c'était 
l'acte  de  contrition  d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir  dans  une 
âme  si  pure,  c'était  l'expression  d'une  admirative  tendresse  pour 
celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant,  elle  seule, 
d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme  Laure  de  Noves 
aimait  Pétrarque,  et  non  comme  Francesca  da  Rimini  aimait  Paolo  : 
affreuse  découverte  pour  qui  rêvait  l'union  de  ces  deux  sortes 
d'amour!  La  comtesse  gisait,  le  corps  affaissé,  les  bras  pendants, 
sur  un  fauteuil  sale  dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge 
d'un  sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  partir,  le  médecin  dit  à 
la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre  une  garde.  La 
maladie  devait  être  longue. 

'—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soignerons,  s'écria- 
t-elle  en  me  regardant;  nous  nous  devons  de  le  sauver! 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'oeil  observateur,  plein 
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d'étonnement.  L'expression  de  cette  parole  était  de  nature  à  lui 
faire  soupçonner  quelque  forfait  manqué.  Il  promit  de  revenir  deux 
fois  par  semaine,  indiqua  la  marche  à  tenir  à  M.  Deslandes,  et 
désigna  les  symptômes  menaçants  qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt 
le  chercher  à  Tours. 

Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit  de  sommeil 
sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser  veiller  le  comte  alternati- 
vement avec  elle.  Ainsi  je  la  décidai,  non  sans  peine,  à  s'aller  cou- 
cher la  troisième  nuit.  Quand  tout  reposa  dans  la  maison,  pendant 
un  moment  où  le  comte  s'assoupit,  j'entendis  chez  Henriette  un 
douloureux  gémissement.  Mon  inquiétude  devint  si  vive,  que  j'allai 
la  trouver;  elle  était  à  genoux  devant  son  prie-Dieu,  fondant  en 
larmes,  et  s'accusait  : 

—  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un  murmure,  criait-elle,  je  ne 
me  plaindrai  jamais.  —  Vous  l'avez  quitté!  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur  pour  vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien! 

Elle  voulut  être  certaine  que  M.  de  Mortsauf  dormait  ;  nous  des- 
cendîmes tous  deux,  et  tous  deux  à  la  clarté  d'une  lampe  nous  le 
regardâmes  :  le  comte  était  plus  affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré  à 
flots  qu'il  n'était  endormi  ;  ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener 
sa  couverture  sur  lui. 

—  On  prétend  que  c'est  des  gestes  de  mourants,  dit-elle.  Ahl 
s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons  causée,  je  ne  me  ma- 
rierais jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  sur  la 
tête  du  comte  par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais,  moi,  je  suis  la  grande 
coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la  sueur  avec 
ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement;  mais  je  ne  vis  pas  sans  une 
joie  secrète  qu'elle  s'acquittait  de  cette  caresse  comme  d'une  ex- 
piation. 

—  Blanche,  à  boire!  dit  le  comte  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit-elle  en  lui  appor- 
tant un  verre. 

Et,  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses,  'elle  cherchait 
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à  insulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en  les  immolant  au 
malade. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque  repos,  je  vous  en 
supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  fit-elle  en  m' interrompant  avec  une  impé- 
rieuse précipitation. 

—  Couchez-vous,  afm  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos  enfants,  lui- 
même,  vous  ordonnent  de  vous  soigner  :  il  est  des  cas  où  l'égoïsme 
devient  une  sublime  vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par  des  gestes  qui 
eussent  accusé  quelque  prochain  délire ,  s'ils  n'avaient  pas  eu  les 
grâces  de  l'enfance  mêlées  à  la  force  suppliante  du  repentir.  Cette 
scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de  cette  âme  pure, 
m'effraya;  je  craignis  l'exaltation  de  sa  conscience.  Quand  le  méde- 
cin revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui 
peignaient  ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  confidence 
dissipa  les  soupçons  de  M.  Origet,  et  il  calma  les  agitations  de  cette 
belle  âme  en  disant  qu'en  tout  état  de  cause  le  comte  devait  subir 
cette  crise,  et  que  sa  station  sous  le  noyer  avait  été  plus  utile  que 
nuisible  en  déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre  la  vie  et  la 
mort;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour,  Henriette  et  moi,  vingt- 
six  nuits.  Certes,  M.  de  Mortsauf  dut  son  salut  à  nos  soins ,  à  la 
scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  nous  exécutions  les  ordres  de 
M.  Origet.  Semblables  aux  médecins  philosophes  que  de  sagaces  ob- 
servations autorisent  à  douter  des  belles  actions,  quand  elles  ne 
sont  que  le  secret  accomplissement  d'un  devoir,  cet  homme,  tout 
en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  comtesse 
et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  par  des  regards  in- 
quisitifs,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans  son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa  troisième 
visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire  dans  le  moral,  quand 
il  se  trouve  aussi  gravement  altéré  que  l'est  celui  du  comte.  Le 
médecin,  la  garde,  les  gens  qui  entourent  le  malade  tiennent  sa 
vie  entre  leurs  mains;  car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive 
exprimée  par  un  geste,  ont  la  puissance  du  poison. 
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En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma  conte- 
nance ;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expression  d'une  âme 
candide.  En  effet,  durant  le  cours  de  cette  cruelle  maladie,  il  ne 
se  forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère  de  ces  mauvaises 
idées  involontaires  qui  parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus 
innocentes.  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à 
l'unité  par  l'assimilation.  Le  monde  moral  doit  être  régi  par  un 
principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur.  Près  d'Hen- 
riette, il  se  respirait  un  parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un  désir 
reprochable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi,  non-seule- 
ment elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi  la  vertu.  En  nous 
trouvant  toujours  également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur  avait 
je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans  les 
manières  ;  il  semblait  se  dire  :  «  Voilà  les  vrais  malades,  ils  cachent 
leur  blessure  et  l'oublient!  »  Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excel- 
lent homme,  était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi  détruits, 
M.  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéissance,  ne  se  plaignit  ja- 
mais et  montra  la  plus  merveilleuse  docilité,  lui  qui,  bien  portant, 
ne  faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations.  Le 
secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant  niée  naguère,  était 
une  secrète  peur  de  la  mort,  autre  contraste  chez  un  homme  d'une 
bravoure  irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez  bien  expliquer  plu- 
si.  irs  bizarreries  du  nouveau  caractère  que  lui  avaient  prêté  ses 
malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous?  ces  cinquante  jours 
et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus  beaux  moments  de  ma  vie. 
L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme  comme  est 
dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  rendent  les  pluies,  les 
ruisseaux  et  les  torrents,  où  tombent  les  arbres"  et  les  fleurs,  les 
graviers  du  bord  et  les  plus  élevés  quartiers  de  roc  ;  il  s'agrandit 
aussi  bien  par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fontaines. 
Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour.  Les  premiers  grands 
dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous  nous  habituâmes  à  la 
maladie.  Malgré  le  désordre  incessant  introduit  par  les  soins  qu'exi- 
geait le  comte,  sa  chambre,  que  nous  avions  trouvée  si  mal  tenue, 
devint  propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux  êtres 
échoués  dans  une  île  déserte;  car  non-seulement  les  malheurs  iso- 
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lent,  mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines  conventions  de  la 
société.  Puis  l'intérêt  du  malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de 
contact  qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés.  Ck)mbien  de 
fois  nos  mains,  si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent-elles 
pas  en  rendant  quelque  service  au  comte  !  n'avais-je  pas  à  soute- 
nir, à  aider  Henriette  !  Souvent  emportée  par  une  nécessité  com- 
parable à  celle  du  soldat  en  vedette,  elle  oubliait  de  manger  ;  je 
lui  servais  alors,  quelquefois  sur  ses  genoux,  un  repas  pris  en  hâte 
et  qui  nécessitait  mille  petits  soins.  Ce  fut  une  scène  d'enfance  à 
côté  d'une  tombe  eutr'ouverte.  Elle  me  commandait  vivement  les 
apprêts  qui  pouvaient  épargner  quelque  souffrance  au  comte,  et 
m'employait  à  mille  menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où 
l'intensité  du  danger  étouffait,  comme  durant  une  bataille,  les  sub- 
tiles distinctions  qui  caractérisent  les  faits  de  la  vie  ordinaire,  elle 
dépouilla  nécessairement  ce  décorum  que  toute  femme,  même  la 
plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans  son 
maintien  quand  elle  est  en  présence  du  monde  ou  de  sa  famille,  et 
qui  n'est  plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait-elle  pas  me  relever 
aux  premiers  chants  de  l'oiseau ,  dans  ses  vêtements  du  matin  qui 
me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants  trésors  que,  dans  mes 
folles  espérances,  je  considérais  comme  miens?  Tout  en  restant 
imposante  et  fière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas  être  familière?  D'ail- 
leurs, pendant  les  premiers  jours,  le  danger  ôta  si  bien  toute  signi- 
fication passionnée  aux  privautés  de  notre  intime  union,  qu'elle 
n'y  vit  point  de  mal;  puis,  quand  vint  la  réflexion,  elle  songea 
peut-être  que  ce  serait  une  insulte  pour  elle  comme  pour  moi  que 
de  changer  ses  manières.  Nous  nous  trouvâmes  insensiblement 
apprivoisés,  mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  con 
fiante,  sûre  de  moi  comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant 
dans  son  cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette,  Henriette 
contrainte  d'aimer  davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  seconde 
âme.  Bientôt,  je  n'attendis  plus  sa  main,  toujours  irrésistiblement 
abandonnée  au  moindre  coup  d'œil  solliciteur;  je  pouvais,  sans 
qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de  ses 
belles  formes  durant  les  longues  heures  pendant  lesquelles  nous 
écoutions  le  sommeil  du  malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous 
nous  accordions,  ces  regards  attendris,  ces  paroles  prononcées  à 
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voix  basse  pour  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes,  les  espérances 
dites  et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion  com- 
plète de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  détachaient  vivement 
sur  les  ombres  douloureuses  de  la  scène  actuelle.  Nous  connûmes 
nos  âmes  à  fond  dans  cette  épreuve  à  laquelle  succombent  souvent 
les  affections  les  plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser  voir  de 
toutes  les  heures,  qui  se  détachent  en  éprouvant  cette  cohésion 
constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  porter.  Vous 
savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître,  quelle  interruption 
dans  les  affaires,  le  temps  manque  pour  tout  ;  la  vie  embarrassée 
chez  lui  dérange  les  mouvements  de  sa  maison  et  ceux  de  sa  fa- 
mille. Quoique  tout  tombât  sur  madame  de  Mortsauf,  le  comte 
était  encore  utile  au  dehors;  il  allait  parler  aux  fermiers,  se  ren- 
dait chez  les  gens  d'affaires,  recevait  les  fonds  ;  si  elle  était  l'âme, 
il  était  le  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigner 
le  comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle  accepta  tout 
sans  façon,  sans  un  remercîment.  Ce  fut  une  douce  communauté 
de  plus  que  ces  soins  de  maison  partagés,  que  ces  ordres  transrais 
en  son  nom.  Je  m'entretenais  souvent  le  soir  avec  elle,  dans  sa 
chambre,  et  de  ses  intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries  don- 
nèrent un  semblant  de  plus  à  notre  mariage  éphémère.  Avec  quelle 
joie  Henriette  se  prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  à 
me  faire  occuper  sa  place  à  table,  à  m'envoyer  parler  au  garde  ;  et 
tout  cela  dans  une  complète  innocence,  mais  non  sans  cet  intime 
plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse  femme  du  monde  à  trouver  un 
biais  où  se  réunissent  la  stricte  observation  des  lois  et  le  conten- 
tement de  ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le  comte  ne 
pesait  plus  sur  sa  femme,  ni  sur  sa  maison  ;  et  alors  la  comtesse 
fut  elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je  découvris  en  elle 
la  pensée,  vaguement  conçue  peut-être,  mais  délicieusement  expri- 
mée, de  me  révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qualités, 
de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait  en  elle  si 
elle  était  comprise  !  Cette  fleur,  incessamment  fermée  dans  la  froide 
atmosphère  de  son  ménage,  s'épanouit  à  mes  regards,  et  pour  moi 
seul  ;  elle  prit  autant  de  joie  à  se  déployer  que  j'en  sentis  en  y 
jetant  l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me  prouvait  par  tous  les  riens 
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de  la  vie  combien  j'étais  présent  à  sa  pensée.  Le  jour  où,  après 
avoir  passé  la  nuit  au  chevet  du  malade,  je  dormais  tard,  Hen- 
riette se  levait  le  matin  avant  tout  le  monde,  elle  faisait  régner 
autour  de  moi  le  plus  absolu  silence  ;  sans  être  avertis,  Jacques 
et  Madeleine  jouaient  au  loin  ;  elle  usait  de  mille  supercheries 
pour  conquérir  le  droit  de  mettre  elle-même  mon  couvert  ;  enfin, 
elle  me  servait,  avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouve- 
ments, avec  quelle  fauve  finesse  d'hirondelle,  quel  vermillon  sur 
les  joues,  quels  tremblements  dans  la  voix,  quelle  pénétration  de 
lynx! 

Ces  expansions  de  l'âme  se  peignent-elles  !  Souvent  elle  était 
accablée  de  fatigue;  mais,  si  par  hasard  en  ces  moments  de  lassi- 
tude il  s'agissait  de  moi,  pour  moi  comme  pour  ses  enfants  elle 
trouvait  de  nouvelles  forces,  elle  s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse. 
Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans  l'air!  Ah! 
Natalie,  oui,  certaines  femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des 
esprits  angéliques,  et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que 
Saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu,  disait  être  intelligente,  mélo- 
dieuse et  parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion,  Henriette  se  plut  à  me 
relever  le  pesant  rideau  qui  nous  cachait  l'avenir,  en  me  laissant 
voir  en  elle  deux  femmes  :  la  femme  enchaînée  qui  m'avait  séduit 
malgré  ses  rudesses,  et  la  femme  libre  dont  la  douceur  devait 
éterniser  mon  amour.  Quelle  différence  !  madame  de  Mortsauf  était 
le  bengali  transporté  dans  la  froide  Europe,  tristement  posé  sur 
son  bâton,  muet  et  mourant  dans  sa  cage  où  le  garde  un  natura- 
liste ;  Henriette  était  l'oiseau  chantant  ses  poëmes  orientaux  dans 
son  bocage  au  bord  du  Gange,  et,  comme  une  pierrerie  vivante, 
volant  de  branche  en  branche  parmi  les  roses  d'un  immense  volka- 
méria  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se  fit  plus  belle,  son  esprit  se  ra- 
viva. Ce  continuel  feu  de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux  esprits, 
car  l'œil  de  l'abbé  de  Dominis,  ce  représentant  du  monde,  était 
plus  redoutable  pour  Henriette  que  celui  de  M.  de  Mortsauf;  mais 
elle  prenait  comme  moi  grand  plaisir  à  donner  à  sa  pensée  des 
tours  ingénieux;  elle  cachait  son  contentement  sous  la  plaisanterie, 
et  couvrait,  d'ailleurs,  les  témoignages  de  sa  tendresse  du  brillant 
pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreuves,  Félix!  Nous 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  557 

pouvons  bien  lui  permettre  les  licences  que  nous  permettons  à 
Jacques,  monsieur  l'abbé?  disait-elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de  l'homme  pieux 
qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs;  il  exprimait,  d'ailleurs, 
pour  la  comtesse  le  respect  mélangé  d'adoration  qu'inspirent  les 
anges.  Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,  la  comtesse  s'avança 
peut-être  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles  se  renfermait  notre 
affection;  mais  encore  ces  deux  événements  furent-ils  enveloppés 
d'un  voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un  ma- 
tin, dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du  comte,  au  moment 
où  elle  se  repentit  de  m'avoir  traité  si  sévèrement  en  me  retirant 
les  innocents  privilèges  accordés  à  ma  chaste  tendresse,  je  l'atten- 
dais, elle  devait  me  remplacer.  Trop  fatigué,  je  m'étais  endormi, 
la  tête  appuyée  sur  la  muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sen- 
tant le  front  touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna  une 
sensation  comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée.  Je 
vis  la  comtesse  à  trois,  pas  de  moi,  qui  me  dit  : 

—  J'arrive. 

Je  m'en  allai;* mais,  en  lui  souhaitant  le  bonjour,  je  lui  pris  la 
main,  et  la  sentis  humide  et  tremblante. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me  demanda-t-elle. 
Je  la  regardai,  rougissant,  confus. 

—  J'ai  rêvé,  répondis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  M.  Origet,  qui  avait 
positivement  annoncé  la  convalescence  du  comte,  je  me  trouvais 
avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron,  où  nous  étions  tous  trois 
couchés  sur  les  marches,  emportés  par  l'attention  que  demandait 
une  partie  d'onchets  que  nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et 
des  crochets  armés  d'épingles.  M.  de  Mortsauf  dormait.  En  atten- 
dant que  l'on  eût  attelé,  le  médecin  et  la  comtesse  causaient 
à  voix  basse  dans  le  salon.  M.  Origet  s'en  alla  sans  que  je  m'aper- 
çusse de  son  départ.  Après  Tavoir  reconduit,  Henriette  s'appuya 
sur  la  fenêtre,  d'où  elle  nous  contempla  sans  doute  pendant  quelque 
temps,  à  notre  insu.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées  chaudes  où 
le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre,  où  la  campagne  envoie  dans  les 
échos  mille  bruits  confus.  Un  dernier  rayon  de  soleil  se  mourait 
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sur  les  toits,  les  fleurs  des  jardins  embaumaient  les  airs,  les  clo- 
chettes des  bestiaux  ramenés  aux  étables  retentissaient  au  loin. 
Nous  nous  conformions  au  silence  de  cette  heure  tiède  en  étouffant 
nos  cris,  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout  à  coup,  malgré  le  bruit 
onduleux  d'une  robe,  j'entendis  la  contraction  gutturale  d'un  sou- 
pir violemment  réprimé;  je  m'élançai  dans  le  salon,  j'y  vis  la  com- 
tesse assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la 
figure  ;  elle  reconnut  mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impérieux  pour 
m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur  pénétré  de  crainte, 
et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de  force,  elle  avait  le  visage  baigné 
de  larmes;  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  n'en  sortit  que  pour 
la  prière.  Pour  la  première  fois,  depuis  cinquante  jours,  je  l'em- 
menai sur  la  terrasse  et  lui  demandai  compte  de  son  émotion;  mais 
elle  affecta  la  gaieté  la  plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne  nouvelle 
que  lui  avait  donnée  Origet. 

-^  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au  moment  où 
je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous  deux,  un  mensonge  serait  une 
monstruosité.  Pourquoi  m'avez-vous  empêché  d'essuyer  ces  larmes? 
M'appartenaient-elles  donc? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que,  pour  moi,  cette  maladie  avait  été 
comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant  que  je  ne  tremble 
plus  pour  M.  de  Mortsauf,  il  faut  trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le  retour  de 
son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire  que  ni  s«  femme,  ni 
moi,  ni  le  médecin,  ne  savions  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et 
sa  maladie  et  son  tempérament,  et  ses  souffrances  et  les  remèdes 
convenables.  Origet,  infatué  de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait 
une  altération  dans  les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper 
que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement  comme  un 
homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien  devinés,  et  il  dit  en  souriant 
à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous  m'auriez  regretté, 
sans  doute;  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez  résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  répondit-elle  en 
riant,  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut,  surtout  à  propos  de  la  nourriture,  que  le  docteur 
déterminait  sagement  en  s'opposant  à  ce  que  l'on  satisfît  la  faim 
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du  convalescent,  des  scènes  de  violence  et  des  criailleries  qui  ne 
pouvaient  se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le  caractère  du 
comte  se  montra  d'autant  plus  terrible,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire 
sommeillé.  Forte  de  ses  ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance 
de  ses  gens;  stimulée  par  moi,  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen  de 
lui  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari,  la  comtesse 
s'enhardit  à  la  résistance  ;  elle  sut  opposer  un  front  calme  à  la  dé- 
mence et  aux  cris  ;  elle  s'habitua,  le  prenant  pour  ce  qu'il  était, 
pour  un  enfant,  à  entendre  ses  épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bon- 
heur de  lui  voir  saisir  enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif. 
Le  comte  criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout  après  avoir 
beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats ,  Henriette  pleurait 
parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  décharné,  faible,  au  front  plus 
jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux  yeux  pâles,  aux  mains 
tremblantes;  elle  se  reprochait  ses  duretés,  elle  ne  résistait  pas 
souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand,  en 
lui  mesurant  ses  repas,  elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin. 
Elle  se  montra,  d'ailleurs,  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour  lui 
qu'elle  l'avait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des  différences 
qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illimitée.  Elle.n'était  pas  infa- 
tigable, elle  savait  appeler  ses  gens  pour  servir  le  comte  quand  ses 
caprices  se  succédaient  un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait 
de  ne  pas  être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du  rétablissement 
de  M.  de  Mortsauf,  elle  fit  dire  une  messe  et  me  demanda  mon 
bras  pour  se  rendre  à  l'église  ;  je  l'y  menai  ;  mais,  pendant  le  temps 
que  dura  la  messe,  je  vins  voir  M.  et  madame  de  Chessel.  Au  re- 
tour, elle  voulut  me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté.  Je  puis 
me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se  noie,  lui  donner 
mon  manteau  pour  le  réchauffer  ;  enfin  je  lui  pardonnerais,  mais 
sans  oublier  l'offense.   . 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans  vos  actions 
de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du  prince  de  la  Paix  fut 
sauvée  des  mains  d'une  populace  furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et, 
quand  la  reine  lui  demanda  :  «  Que  faisiez-vous?  »  elle,  répondit  : 
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«  Je  priais  pour  eux  !  »  La  femme  est  ainsi.  Moi,  je  suis  un  hommo 
et  nécessairement  imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant  le  bras  avec 
violence  ;  peut-être  valez-vous  mieux  que  moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour  un  seul  jour  de 
bonheur,  et  vous!... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 

Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre  de  son  re- 
gard. 

—  Moi  I  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous?  Je  sens  bien  des  moi 
en  moi  !  Ces  deux  enfants,  ajouta-t-elle  en  montrant  Madeleine  et 
Jacques,  sont  des  moi.  Félix,  dit-elle  avec  un  accent  déchirant,  me 
croyez-vous  donc  égoïste?  Pensez-vous  que  je  saurais  sacrifier  toute 
une  éternité  pour  récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie  ?  Cette 
pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  sentiments  religieux. 
Line  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever?  son  bonheur  peut-il 
l'absoudre?  Vous  me  feriez  bientôt  décider  ces  questions!...  Oui, 
je  vous  livre  enfin  un  secret  de  ma  conscience  :  cette  idée  m'a 
souvent  traversé  le  cœur,  je  l'ai  souvent  expiée  par  de  dures  péni- 
tences, elle  a  causé  les  larmes  dont  vous  m'avez  demandé  compte 
avant-hier. 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  certaines  choses  que 
les  femmes  vulgaires  mettent  à  haut  prix  et  que  vous  devriez...? 

—  Oh!  dit-elle  en  m' interrompant,  leur  en  donnez-vous  moins? 
Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  sachez-le!  Oui,  j'aurais  la  lâcheté  d'aban- 
donner ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la  vie!  Mais,  mon  ami,  ces 
deux  petites  créatures  si  faibles  qui  sont  en  avant  de  nous,  Made- 
leine et  Jacques  ne  resteraient-ils  pas  avec  leur  père?  Eh  bien, 
croyez-vous,  je  vous  le  demande,  croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois 
mois  sous  la  domination  insensée  de  cet  homme?  Si,  en  manquant 
à  mes  devoirs,  il  ne  s'agissait  que  de  moi...  —  Elle  laissa  échapper 
un  superbe  sourire.  —  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  enfants? 
leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi  par- 
lons-nous de  ces  choses?  Mariez-vous,  et  laissez-moi  mourir! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle  étouffa 
la  révolte  de  ma  passion. 
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—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je  viens  de  crier,  moi, 
sous  ces  aunes,  voilà.tout.  Je  me  tairai  désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes  le  comte 

assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette  figure  fondue,  à 
peine  animée  par  un  sourire  faible,  éteignit  les  flammes  sorties  des 
cendres.  Je  m'appuyai  sur  la  balustrade,  en  contemplant  le  tableau^ 
que  m'offrait  ce  moribond,  entre  ses  deux  enfants  toujours  ma- 
lingres, et  sa  femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs 
travaux,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces  deux  ter- 
ribles mois,  mais  que  les  émotions  de  cette  scène  avaient  colorée 
outre«mesure.  A  ■"âbi^tiCs;  de  cette  famille  souffrante,  enveloppée  des 
feuillages  tremblotants  a  travers  lesquels  passait  la  grise  lumière 
d'un  ciel  d'automne  nuageux,  je  sentis  en  moi-même  se  dénouer 
les  liens  qui  rattachent  le  corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois, 
j'éprouvai  ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus  robustes 
lutteurs  au  fort  de  leurs  combats,  espèce  de  folie  froide  qui  fait  un 
lâche  de  l'homme  le  plus  brave,  un  dévot  d'un  incrédule,  qui  rend 
indifférent  à  toute  chose,  même  aux  sentiments  les  plus  vitaux,  à 
l'honneur,  à  l'amour  ;  car  le  doute  nous  ôte  la  connaissance  de 
nous-mêmes,  et  nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  ner- 
veuses que  la  richesse  de  votre  organisation  livre  sans  défense  à  je 
ne  sais  quel  fatal  génie,  où  sont  vos  pairs  et  vos  juges?  Je  conçus 
comment  le  jeune  audacieux  qui  avançait  déjà  la  main  sur  le  bâton 
des  maréchaux  de  France,  habile  négociateur  autant  qu'intrépide 
capitaine,  avait  pu  devenir  l'innocent  assassin  que  je  voyais!  Mes 
désirs,  aujourd'hui  couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin? 
Épouvanté  par  la  cause  autant  que  par  l'effet,  demandant,  comme 
l'impie,  où  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir  deux  larmes 
qui  roulèrent  sur  mes  joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine  de  sa  voix  en- 
fantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et  ces  ténè- 
bres par  un  regard  de  sollicitude  qui  rayonna  dans  mon  âme 
comme  le  soleil.  En  ce  moment,  le  vieux  piqueur  m'apporta  de 
Tours  une  lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de  sur- 
prise, et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf  par  contre-coup.  Je 
V.  36 
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voyais  le  cachet  du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je,  lui  tendis  la 
lettre,  elle  la  lut  d'un  regard. 

—  Il  s'en  va!  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous  oppressa 
tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si  bien  senti  que  nous 
nous  étions  tous  nécessaires  les  uns  aux  autres.  La  comtesse  eut, 
en  me  parlant  de  toutes  choses,  même  indifférentes,  un  son  de 
voix  nouveau,  comme  si  l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes, 
et  que  les  autres  se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes  d'apa- 
thie et  des  regards  sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fît  asseoir  sur  son  canapé, 
fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  me  dit  : 

—  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un  an,  prenez- 
les,  ils  sont  bien  à  vous,  vous  saurez  un  jour  comment  et  pour- 
quoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se  baissa  pas 
pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  saintement,  sans  coupable 
ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse,  mais  avec  un-  solennel  atten- 
drissement. Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait-elle  seulement,  comme 
je  l'avais  fait,  au  bord  du  précipice  ?  Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se 
livrer,  elle  n'eût  pas  eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux,  et 
Eie  m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut  m' accompa- 
gner par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous  arrêtâmes  au  noyer; 
je  le  lui  montrai,  lui  disant  comment,  de  là,  je  l'avais  aperçue 
quatre  ans  auparavant  : 

—  La  vallée  était  bien  belle  I  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est  à  nous. 
Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta  dans  sa 

voiture  avec  Madeleine,  -et  moi  dans  la  mienne,  seul.  De  retour  à 
Paris,  je  fus  heureusement  absorbé  par  des  travaux  pressants  qui 
me  donnèrent  une  violente  distraction  et  me  forcèrent  à  me  déro- 
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ber  au  monde,  qui  m'oublia.  Je  correspondis  avec  madame  de  Mort- 
sauf,  à  qui  j'envoyais  mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me 
répondait  deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine,  semblable  à 
ces  endroits  touffus,  fleuris  et  ignorés,  que  j'avais  admirés  naguère 
encore  au  fond  des  bois  en  faisant  de  nouveaux  poëmes  de  fleurs 
pendant  les  deux  dernières  semaines. 

0  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obligations,  char- 
gez-vous de  règles  à  accomplir,  comme  l'Église  en  a  donné  pour 
chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  de  grandes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  religion  romaine,  elles  tracent 
toujours  plus  avant  dans  l'âme  les  sillons  du  devoir  par  la  répéti- 
tion des  actes  qui  conservent  l'espérance  et  la  crainte.  Les  senti- 
ments courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retien- 
nent les  eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  incessamment  le  cœur, 
«t  fertilisent  la  vie  par  les  abondants  trésors  d'une  foi  cachée, 
source  divine  où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  moyen  âge  et  rappelait  la  che- 
valerie, fut  connue  je  ne  sais  comment  ;  peut-être  le  roi  et  le  duc 
<le  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De  cette  sphère  supérieure,  l'his- 
toire à  la  fois  romanesque  et  simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait 
pieusement  une  femme  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude, 
fidèle  sans  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur  du 
faubourg  Saint-Germain?  Dans  les  salons,  je  me  trouvais  l'objet 
d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de  la  vie  a  des  avantages 
qui,  une  fois  éprouvés,  rendent  insupportable  l'éclat  d'une  mise  en 
scène  constante.  De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des 
couleurs  douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est  cer- 
tains esprits  auxquels  déplaisent  les  violents  contrastes.  J'étais 
alors  ainsi;  vous  pouvez  vous  en  étonner  aujourd'hui;  mais  prenez 
patience,  les  bizarreries  du  Vandenesse  actuel  vont  s'expliquer.  Je 
trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et  le  monde  parfait  pour 
moi.  Après  le  mariage  du  duc  de  Berri,  la  cour  reprit  du  faste,  les 
fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étrangère  avait  cessé,  la 
prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient  possibles.  Des  person- 
nages illustres  par  leur  rang,  ou  considérables  par  leur  fortune, 
abondèrent  de  tous  les  points  de  l'Europe  dans  la  capitale  de  l'intel- 
ligence où  se  retrouvent  les  avantages  des  autres  pays  et  leurs  vices 
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agrandis,  aiguisés  par  l'esprit  français.  Cinq  mois  après  avoir  quitté 
Clociiegourde  au  milieu  de  l'hiver,  mon  bon  ange  m'écrivit  une 
lettre  désespérée  en  me  racontant  une  grave  maladie  de  son  fils,  et 
à  laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes  pour  l'ave- 
nir; le  médecin  avait  parlé  de  précautions  à  prendre  pour  la  poi- 
trine, mot  terrible  qui,  prononcé  par  la  science,  teint  en  noir 
toutes  les  heures  d'une  mère.  A  peine  Henriette  respirait-elle,  à 
peine  Jacques  entrait-il  en  convalescence,  que  sa  sœur  inspira  des 
inquiétudes.  Madeleine,  cette  johe  plante  qui  répondait  si  bien  à  la 
culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue,  mais  redoutable  pour 
une  si  frêle  constitution.  Abattue  déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait 
causées  la  longue  maladie  de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans 
courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle  que  lui 
présentaient  ces  deux  chers  êtres  la  rendait  insensible  aux  tour- 
ments redoublés  du  caractère  de  son  mari.  Ainsi,  des  orages  de 
plus  en  plus  troubles  et  chargés  de  graviers  déracinaient  par  leurs 
vagues  âpres  les  espérances  les  plus  profondément  plantées  dans  son 
cœur.  Elle  s'était,  d'ailleurs,  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte, 
qui,  de  guerre  lassç,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants,  m'écrivait-elle, 
pouvais-je  l'employer  contre  M.  de  Mortsauf  et  pouvais-je  me  dé- 
fendre de  ses  agressions  en  me  défendant  contre  la  mort?  En  mar- 
chant aujourd'hui,  seule  et  affaiblie,  entre  les  deux  jeunes  mélanco- 
lies qui  m'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invincible  dégoût  de 
la  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affection  puis-je  répondre, 
quand  je  vois  sur  la  terrasse  Jacques  immobile,  dont  la  vie  ne  m'est 
plus  attestée  que  par  ses  deux  beaux  yeux  agrandis  de  maigreur, 
caves  comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont,  fatal  pronostic!  l'intelli- 
gence avancée  contraste  avec  sa  débilité  corporelle?  Quand  je  vois 
à  mes  côtés  cette  jolie  Madeleine,  si  vive,  si  caressante,  si  colorée, 
maintenant  blanche  comme  une  morte,  ses  cheveux  et  ses  yeux  me 
semblent  avoir  pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards  languissants, 
comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux;  aucun  mets  ne  la  tente, 
ou,  si  elle  désire  quelque  nourriture,  elle  m'effraye  par  l'étrangeté 
de  ses  goûts;  la  candide  créature,  quoique  élevée  dans  mon  cœur, 
rougit  en  me  les  confiant.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  amuser  mes 
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enfants;  chacun  d'eux  me  sourit,  mais  ce  sourire  leur  est  arraché 
par  mes  coquetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux  ;  ils  pleurent  de  ne  pou- 
voir répondre  à  mes  caresses.  La  souffrance  a  tout  détendu  dans 
leur  âme,  même  les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez 
€ombièn  Clochegourde  est  triste  :  M.  de  Mortsauf  y  règnç  sans  ob- 
stacle. —  0  mon  ami,  vous,  ma  gloire!  m'écrivait-elle  plus  loin, 
vous  devez  bien  m'aimer  pour  m'aimer  encore,  pour  m' aimer  inerte, 
ingrate,  et  pétrifiée  par  la  douleur  !  » 

En  ce  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vivement  atteint 
dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que  dans  cette  âme  sur 
laquelle  je  tâchais  d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins  à 
l'espérance  des  soirs  empourprés,  je  rencontrai  dans  les  salons  de 
l'Élysée-Bourbon  Tune  de  ces  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  sou- 
veraines. D'immenses  richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui 
depuis  la  conquête  était  pure  de  toute  mésalliance',  un  mariage 
avec  l'un  des  vieillards  les  plus  distingués  de  la  pairie  anglaise, 
tous  ces  avantages  n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaussaient 
la  beauté  de  cette  personne,  ses  grâces,  ses  manières,  son  esprit, 
je  ne  sais  quel  brillant  qui  éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut 
l'idole  du  jour,  et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société  parisienne, 
qu'elle  eut  les  qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la  main  de  fer  sous 
un  gant  de  velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez  la  sin- 
gulière personnalité  des  Anglais,  cette  orgueilleuse  Manche  infran- 
chissable, ce  froid  canal  Saint-George  qu'ils  mettent  entre  eux  et 
les  gens  qui  ne  leur  sont  point  présentés  :  l'humanité  semble  être 
une  fourmilière  slir  laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de 
leur  espèce  que  les  gens  admis  par  eux;  les  autres,  ils  n'en  enten- 
dent pas  le  langage  ;  c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  des 
yeux  qui  voient,  mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les  atteignent  :  pour 
eux,  ces  gens  sont  comme  s'ils  n'étaient  point.  Les  Anglais  offrent 
ainsi  comme  une  image  de  leur  île,  où  la  loi  régit  tout,  où  tout  est 
uniforme  dans  chaque  sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble  être 
le  jeu  nécessaire  de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  forti- 
fications d'acier  poli  élevées  autour  d'une  femme  anglaise,  encagée 
dans  son  ménage  par  des  fils  d'or,  mais  où  sa  mangeoire  et  son 
abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture  sont  des  merveilles,  lui  prê- 
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tent  d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a  mieux  préparé 
l'hypocrisie  de  la  femme  mariée  en  la  mettant  à  tout  propos  entre 
la  mort  et  la  vie  sociale  ;  pour  elle,  aucun  intervalle  entre  la  honte 
et  l'honneur  :  ou  la  faute  est  complète,  ou  elle  n'est  pas  ;  c'est  tout 
ou  rien,  le  To  be,  or  not  to  be,  d'Hamlet.  Cette  alternative,  jointe  au 
dédain  constant  auquel  les  mœurs  l'habituent,  fait  d'une  femme 
anglaise  un  être  à  part  dans  le  monde.  C'est  une  pauvre  créature, 
vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver,  condamnée  à  de  conti-^ 
nuels  mensonges  enfouis  en  son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme, 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là  les  beautés 
particulières  aux  femmes  de  ce  pays  :  cette  exaltation  d'une  ten- 
dresse où  pour  elles  se  résume  nécessairement  la  vie,  l'exagération 
de  leurs  soins  pour  elles-mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si 
gracieusement  peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo  et  Jvr- 
liette  où  le  génie  de  Shakspeare  a  d'un  trait  exprimé  la  femme 
anglaise.  A  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous  dirai-je 
que  vous  ne  sachiez,  de  ces  blanches  sirènes,  impénétrables  en  ap- 
parence et  sitôt  connues,  qui  croient  que  l'amour  suffit  à  l'amour, 
et  qui  importent  le  spleen  dans  les  jouissances  en  ne  les  variant 
pas,  dont  l'âme  n'a  qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe» 
océan  d'amour  où  qui  n'a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque  chose 
de  la  poésie  des  sens,  comme  celui  qui  n'a  pas  vu  la  mer  aura  des 
cordes  de  moins  à  sa  lyre?  Vous  connaissez  le  pourquoi  de  ces  pa- 
roles. Mon  aventure  avec  la  marquise  Dudley  eut  une  fatale  célé- 
brité. Dans  un  âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  détermi- 
nations, chez  un  jeune  homme  en  qui  leurs  ardeurs  avaient  été  si 
violemment  comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui  souffrait  son  lent 
martyre  à  Clochegourde  rayonna  si  fortement,  que  je  pus  résister 
aux  séductions.  Cette  fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut  l'attention 
de  lady  Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle  dési- 
rait, comme  le  désirent  beaucoup  d'Anglaises,  était  l'éclat,  l'extraor- 
dinaire. Elle  voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du  cœur, 
de  même  que  les  Anglais  veulent  des  condiments  enflammés  pour 
réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'existence  de  ces 
femmes  une  perfection  constante  dans  les  choses,  une  régularité 
méthodique  dans  les  habitudes,  les  conduit  à  l'adoration  du  roma- 
nesque et  du  difficile.  Je  ne  sus  pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me 
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renfermais  dans  un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se  passionnait. 
Cette  lutte,  où  elle  mettait  sa  gloire,  excita  la  curiosité  de  quel- 
ques salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bonheur  qui  lui  faisait 
une  obligation  du  triomphe.  Ah!  j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami 
m'avait  répété  le  mot  atroce  qui  lui  échappa  sur  madame  de  Mort- 
sauf  et  sur  moi  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de  tourterelle  ! 
Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous  ferai  observer,  Na- 

talie,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources  pour  résister  à  une 
femme  que  vous  n'en  avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos 
mcèurs  interdisent  à  notre  sexe  les  brutalités  de  la  répression  qui, 
chez  vous,  sont  des  amorces  pour  un  amant,  et  que,  d'ailleurs,  les 
convenances  vous  imposent;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quelle 
jurisprudence  de  fatuité  masculine  ridiculise  notre  réserve;  nous 
vous  laissons  '  le  monopole  de  la  modestie  pour  que  vous  ayez  le 
privilège  des  faveurs  ;  mais  intervertissez  les  rôles,  l'homme  suc- 
combe sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par  ma  passion,  je  n'étais 
pas  à  l'âge  où  l'on  reste  insensible  aux  triples  séductions  de  l'or- 
gueil, du  dévouement  et  de  la  beauté.  Quand  lady  Arabelle  mettait 
à  mes  pieds,  au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine,  les  hom- 
mages qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait  mon  regard  pour  sa- 
voir si  sa  toilette  était  de  mon  goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté 
lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se  tenait, 
d'ailleurs,  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la  fuir;  il  m  était 
difficile  de  refuser  certaines  invitations  parties  du  cercle  diploma* 
tique  ;  sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les  salons,  et,  avec  cette  adresse 
que  les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur  plaît,  elle  se 
faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de  la  maison  auprès  de  moi  ; 
puis  elle  me  parlait  a  l'oreille. 

—  Si  j'étais  aimée  comme  Test  madame  de  Mortsauf,  me  disait- 
elle  i  je  vous  sacrifierais  tout. 

Elle  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les  plus  humbles,  elle 
me  promettait  une  discrétion  à  toute  épreuve,  ou  me  demandait  de 
souffrir  seulement  qu'elle  m'aimât.  Elle  me  disait  un  jour  ces  mots 
qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une  conscience  timorée 
et  les  effrénés  désirs  du  jeune  homme  : 
:   —  Votre  amie  toujours,  et  votre  maîtresse  quand  vous  le  voudrez  ! 
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Enfin,  elle  médita  de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté  même  de 
mon  caractère,  elleçagna  mon  valet  de  chambre,  et,  après  une 
soirée  où  elle  s'était  montrée  si  belle,  qu'elle  était  sûre  d'avoir  ex- 
cité mes  désirs,  je  la  trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'An- 
gleterre, et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel  à  la  chute 
de  son  plus  bel  ange.  Lady  Dudley  quitta  son  nuage  dans  l'Empyrée 
britannique,  se  réduisit  à  sa  fortune,  et  voulut  éclipser  par  ses  sa- 
crifices CELLE  dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre.  Lady  Ara- 
belle  prit  plaisir,  comme  le  dénion  sur  le  faîte  du  Temple,  à  me 
montrer  les  plus  riches  pays  de  son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence.  Il  s'agit  ici  d'un 
des  problèmes  les  plus  intéressants  de  la  vie  humaine,  d'une  crise 
à  laquelle  ont  été  soumis  la  plupart  des  hommes,  et  que  je 
voudrais  expliquer,  ne  fût-ce  que  pour  allumer  un  phare  sur  cet 
écueil.  Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme  de  lait, 
si  brisée,  si  brisable,  si  douce,  d'un  front  si  caressant,  couronnée 
de  cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l'éclat 
semble  phosphorescent  et  passager,  est  une  organisation  de  fer. 
Quelque  fougueux  qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet 
nerveux,  à  cette  main  molle  en  apparence  et  que  rien  ne  lasse.  Elle 
a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux,  sous  une  grâce 
d'enveloppe  indescriptible.  Elle  est  d'une  force  à  ne  rien  craindre 
dans  une  lutte  ;  nul  homme  ne  peut  la  suivre  à  cheval  ;  elle  gagne- 
rait le  prix  d'un  steeple  chase  sur  des  centaures  ;  elle  tire  les  daims 
et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne 
pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine  ;  son  désir  va 
comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  l'ardente  immensité 
se  peint  dans  ses  yeux,  le  désert  plein  d'azur  et  d'amour,  avec  son 
ciel  inaltérable,  avec  ses  fraîches  nuits  étoilées.  Quelles  oppositions 
avec  Clochegourde!  L'orient  et  l'occident  :  l'une  attirant  à  elle  les 
moindres  parcelles  humides  pour  s'en  nourrir;  l'autre  exsudant  son 
âme,  enveloppant  ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère;  celle-ci, 
vive  et  svelte  ;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous  jamais  ré- 
fléchi au  sens  général  des  mœurs  anglaises?  N'est-ce  pas  la  divini- 
sation de  la  matière,  un  épicurisme  défini,  médité,  savamment 
appliqué?  Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  l'Angleterre  est  matérialiste,  à 
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son  insu  peut-être.  Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales, 
d'où  la  spiritualité  divine,  d'où  l'âme  catholique  est  absente,  et  dont 
la  grâce  fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie,  quel- 
que bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré  cette 
science  de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  ma- 
térialité, qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la  plus  exquise  pantoufle 
du  monde,  qui  donne  à  votre  linge  une  saveur  indicible,  qui  double 
de  cèdre  et  parfume  les  commodes  ;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé 
suave,  savamment  déplié,  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis 
depuis  la  première  marche  jusque  dans  les  derniers  replis  de  la* 
maison,  brosse  les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  de  la  matière  une  pulpe 
nourrissante  et  cotonneuse,  brillante  et  propre,  au  sein  de  laquelle 
l'âme  expire  sous  la  jouissance ,  qui  produit  l'affreuse  monotonie 
du  bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée  de  spontanéité 
et  qui,  pour  tout  dire,  vous  machinise.  Ainsi  je  connus  tout  à  coup 
au  sein  de  ce  luxe  anglais  une  femme,  peut-être  unique  en  son 
sexe,  qui  m'enveloppa  dans  les  rets  de  cet  amour  renaissant  de  son 
agonie  et  aux  prodigalités  duquel  j'apportais  une  continence  sévère, 
de  cet  amour  qui  a  des  beautés  accablantes,  une  électricité  à  lui, 
qui  vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les  portes  d'ivoire  de 
son  demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  en  croupe  sur  ses  reins 
ailés.  Amour  horriblement  ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux 
qu'il  tue  ;  amour  sans  mémoire,  un  cruel  amour  qui  ressemble  à 
la  politique  anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous  les 
hommes.  Vous  comprenez  déjà  le  problème.  L'homme  est  composé 
de  matière  et  d'esprit  ;  l'animalité  vient  aboutir  en  lui,  et  l'ange 
commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre 
une  destinée  future  que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos 
instincts  antérieurs  dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement  déta- 
chés :  un  amour  charnel  et  Un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout 
en  un  seul,  tel  autre  s'abstient;  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour 
y  chercher  la  satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là  l'idéa- 
lise en  une  seule  femme  dans  laquelle  se  résume  l'univers;  les 
uns  flottent  indécis  entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de 
l'esprit,  les  autres  spiritualisent  la  chair  en  lui  demandant  ce 
qu'elle  ne  saurait  donner.  Si,  pensant  à  ces  traits  généraux  de 
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l'amour,  VOUS  tenez  compte  des  répulsions  et  des  affinités  qui  ré- 
sultent de  la  diversité  des  organisations,  et  qui  brisent  les  pactes 
conclus  entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés  ;  si  vous  y  joignez 
les  erreurs  produites  par  les  espérances  des  gens  qui  vivent  plus 
spécialement  par  l'esprit,  par  le  cœur  ou  par  l'action,  qui  pensent, 
qui  sentent  ou  qui  agissent,  et  dont  les  vocations  sont  trompées, 
méconnues  dans  une  association  où  il  se  trouve  deux  êtres,  égale- 
ment doubles  :  vous  aurez  une  grande  indulgence  pour  les  mal- 
heurs envers  lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié.  Eh  bien,  lady 
Arabelle  contente  les  instincts,  les  organes^  les  appétits,  les  vices  et 
les  vertus  de  la  matière  subtile  dont  nous  sommes  faits.  Elle  était 
la  maîtresse  du  corps.  Madame  de  Mortsauf  était  l'épouse  de  l'âme. 
L'amour  que  satisfait  la  maîtresse  a  des  bornes,  la  matière  est 
finie,  ses  propriétés  ont  des  forces  calculées,  elle  est  soumise  à 
d'inévitables  saturations  ;  je  sentais  souvent  je  ne  sais  quel  vide  à 
Paris,  près  de  lady  Dudley.  L'infini  est  le  domaine  du  cœur,  l'amour 
était  sans  bornes  à  Clochegourde.  J'aimais  passionnément  lady  Ara- 
belle,  et  certes,  si  la  bête  était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de 
la  supériorité  dans  l'intelligence  ;  sa  conversation  moqueuse  em- 
brassait tout.  Mais  j'adorais  Henriette.  La  nuit,  je  pleurais  de  bon- 
heur; le  matin,  je  pleurais  de  remords.  Il  est  certaines  femmes 
assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie  sous  la  bonté  la  plus  an- 
gélique  :  c'est  celles  qui,  semblables  à  lady  Dudley,  ont  dépassé 
trente  ans.  Ces  femmes  savent  alors  sentir  et  calculer,  presser 
tout  le  suc  du  présent  et  penser  à  l'avenir  ;  elles  peuvent  étouffer 
des  gémissements  souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur  qui 
ne  s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouillant  hal- 
lali. Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf,  Arabelle  essayait  de  la 
tuer  dans  mon  âme,  où  elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa  passion  se 
ravivait  au  souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher  par 
des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avantage,  elle  ne  se  montra  ni 
soupçonneuse,  ni  tracassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  jeunes  femmes;  mais,  semblable  à  la  lionne  qui  a  saisi 
dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son  antre  une  proie  à  ronger,  elle 
veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait  comme 
une  conquête  insoumise.  J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux, 
jamais  elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  au-> 
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cun  moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes  lettres.  J'avais  ma 
liberté.  Elle  semblait  s'être  dit  :  «  Si  je  le  perds,  je  n'en,  accuserai 
que  moi.  »  Et  elle  s'appuyait  fièrement  sur  un  amour  si  dévoué, 
qu'elle  m'aurait  donné  sa  vie  sans  hésiter  si  je  la  lui  avais  deman- 
dée. Enfin  elle  m'avait  fait  croire  que,  si  je  la  quittais,  elle  se 
tuerait  aussitôt.  Il  fallait  l'entendre,  à  ce  sujet,  célébrer  la  coutume 
des  veuves  indiennes  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs  maris. 

—  Quoique,  dans  l'Inde,  cet  usage  soit  une  distinction  réservée 
à  la  classe  noble,  et  que,  sous  ce  rapport,  il  soit  peu  compris  des 
Européens,  incapables  de  deviner  la  dédaigneuse  grandeur  de 
ce  privilège,  avouez,  me  disait-elle,  que,  dans  nos  plates  mœurs 
modernes,  l'aristocratie  ne  peut  plus  se  relever  que  par  l'extraor- 
dinaire des  sentiments?  Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois 
que  le  sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur,  si  ce  n'est  en 
mourant  autrement  qu'ils  ne  meurent  ?  Des  femmes  sans  naissance 
peuvent  avoir  les  diamants,  les  étoffes,  les  chevaux,  les  écussons 
même  qui  devraient  nous  être  réservés,  car  on  achète  un  nom! 
Mais  aimer,  tête  levée,  à  contre-sens  de  la  loi,  mourir  pour  l'idole 
que  l'on  s'est  choisie  en  se  taillant  un  linceul  dans  les  draps  de 
son  lit,  soumettre  le  monde  et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant 
ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un  dieu,  ne  le  trahir  pour 
rien,  pas  même  polir  la  vertu  ;  car  se  refuser  à  lui  au  nom  du  de- 
voir, n'est-ce  pas  se  donner  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui?... 
que  ce  soit  un  homme  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahison  !  Voilà 
des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les  femmes  vulgaires  ;  elles  ne 
connaissent  que  deux  routes  communes  :  ou  le  grand  chemin  de  la 
vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de  la  courtisane  ! 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle  flattait  toutes  les 
vanités  en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut,  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  qu'à  mes  genoux;  aussi,  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par  son  entière  sou- 
mission. Elle  savait  rester  tout  un  jour,  étendue  à  mes  pieds,  silen- 
cieuse, occupée  à  me  regarder,  épiant  l'heure  du  plaisir  comme 
une  cadine  du  sérail,  et  l'avançant  par  d'habiles  coquetteries,  tout 
en  paraissant  l'attendre.  Par  quels  mots  peindre  les  six  premiers 
mois  pendant  lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes  jouissances 
d'un  ^mour  fertile  en  plaisirs,  et  qui  les  variait  avec  le  savoir  que 
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donne  l'expérience,  mais  en  cachant  son  instruction  sous  les  empor- 
tements de  la  passion?  Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la  poésie 
des  sens,  constituent  le  lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes  gens 
s'attachent  aux  feammes  plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'an- 
neau du  forçat,  il  laisse  dans  l'âme  une  ineffaçable  empreinte,  il  y 
met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais,  candides,  riches  de 
fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas  servir  d'alcool  dans  des 
coupes  d'or  curieusement  ciselées,  enrichies  de  pierres  où  brillent 
d'inépuisables  feux.  En  savourant  les  voluptés  que  je  révais  sans 
les  connaître,  que  j'avais  exprimées  dans  mes  sélams,  et  que  l'union 
des  âmes  rend  mille  fois  plus  ardentes,  je  ne  manquai  pas  de 
paradoxes  pour  me  jjastifier  à  moi-mêigie  la  complaisance  avec 
laquelle  je  m'abreuvais  à  cette  belle  coupe.  Souvent,  lorsque,  per- 
due dans  l'infini  de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée  du  corps  volti- 
geait loin  de  la  terre,  je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen 
d'annuler  la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol  sublime.  Sou- 
vent lady  Dudley,  comme  beaucoup  de  femmes,  profitait  de  l'exal- 
tation à  laquelle  conduit  l'excès  du  bonheur,  pour  me  lier  par  des 
serments;  et,  sous  le  coup  d'un  désir,  elle  m'arrachait  des  blas- 
phèmes contre  l'ange  de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je  devins 
fourbe.  Je  continuai  d'écrire  à  madame  de  Mortsauf  comme  si 
j'étais  toujours  le  même  enfant  au  méchant  petit  habit  bleu  qu'elle 
aimait  tant  ;  mais,  je  l'avoue,  son  don  de  seconde  vue  m'épouvan- 
tait quand  je  pensais  aux  désastres  qu'une  indiscrétion  pouvait  cau- 
ser dans  le  joli  château  de  mes  espérances.  Souvent,  au  milieu  de 
mes  joies,  une  soudaine  douleur  me  glaçait,  j'entendais  le  nom 
d'Henriette  prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme  le  Caïn,  où  est 
Abel?  de  l'Écriture.  Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi 
d'une  horrible  inquiétude,  je  voulus  partir  pour  Clochegourde.  Ara- 
belle  ne  s'y  opposa  point,  mais  elle  parla  naturellement  de  m' ac- 
compagner en  Touraine.  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses 
pressentiments  justifiés  par  un  bonheur  inespéré,  tout  avait  engen- 
dré chez  elle  un  amour  réel  qu'elle  désirait  rendre  unique.  Son  gé- 
nie de  femme  lui  fit  apercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen  de  me 
détacher  entièrement  de  madame  de  Mortsauf  ;  tandis  que,  aveuglé 
par  la  peur,  emporté  par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas 
le  piège  où  j'allais  être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  concessions 
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les  plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objections.  Elle  consentit  à 
demeurer  près  de  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  déguisée,  sans 
sortir  le  jour,  et  à  choisir  pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la 
nuit  où  personne  ne  pourrait  nous  rencontrer.  Je  partis  de  Tours  à 
cheval  pour  Clochegourde.  J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi, 
car  il  me  fallait  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval,  et  le 
mien  était  un  cheval  arabe  que  lady  Esther  Stanhope  avait  envoyé 
à  la  marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé  contre  ce  fameux  tableau 
de  Rembrandt  qu'elle  a  dans  son  salon,  à  Londres,  et  que  j'ai  si 
singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin  que  j'avais  parcouru  pé- 
destrement  six  ans  auparavant,  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là, 
je  vis  madame  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse. 
Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en 
quelques  minutes  au  bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance 
en  droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher.  Elle 
entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle  du  désert,  et,  quand 
je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  voilà  ! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon  aventure.  Qui 
la  lui  avait  apprise?  Sa  mère,  de  qui  plus  tard  elle  me  montra  la 
lettre  odieuse!  La  faiblesse  indifférente  de  cette  voix,  jadis  si 
pleine  de  vie,  la  pâleur  mate  du  son,  révélaient  une  douleur  mûrie, 
exhalaient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour. 
L'ouragan  de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui 
ensablent  à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  faisant 
un  désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis  entrer  mon 
cheval  par  la  petite  porté  ;  il  se  coucha  sur  le  gazon  à  mon  com- 
mandeanent,  et  la  comtesse,  qui  s'était  avancée  à  pas  lents,  s'écria  : 

—  Le  bel  animal! 

Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je  ne  prisse  pas  sa  main, 
je  devinai  son  intention. 

—  Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf,  dit-elle  en  me  quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la  contemplant, 
toujours  noble,  lente,  fière,  plus  blanche  que  je  ne  l'avais  vue, 
mais  gardant  au  front  la  jaune  empreinte  du  sceau  de  la  plus 
amère  mélancolie,  et  penchant  la  tête  comme  un  lys  trop  chargé 
de  pluie. 
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—  Henriette!  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se  sent 
mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dédaigna  de 
me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle  n'y  répondait  plus, 
elle  marchait  toujours.  Je  pourrai,  dans  cette  épouvantable  vallée 
où  doivent  tenir  des  millions  de  peuples  devenus  poussière,  et  dont 
Tàme  anime  maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver 
petit  au  sein  de  cette  foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses 
qui  l'éclaireront  de  leur  gloire;  mais  alors  je  serai  moins  aplati 
que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme  blanche,  montant  comme  monte 
dans  les  rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inondation,  montant 
d'un  pas  égal  à  son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le  sup- 
plice de  cette  Didon  chrétienne  !  Je  maudis  Arabelle  par  une  seule 
imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout 
laissé  pour  moi,  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu!  Je  restai  perdu 
dans  un  monde  de  pensées,  en  apercevant  de  tous  côtés  l'infini  de 
la  douleur.  Je  les  vis  alors  descendant  tous.  Jacques  courait  avec 
l'impétuosité  naïve  de  son  âge.  Gazelle  aux  yeux  mourants,  Made- 
leine accompagnait  sa  mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en 
versant  sur  lui  les  effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que  rejetait  sa 
mère.  M.  de  Mortsauf  vint  à  moi,  me  tendit  les  bras,  me  pressa  sur 
lui,  m'embrassa  sur  les  joues,  en  me  disant  : 

—  Félix,  j'ai  su  que  je  vous  devais  la  vie! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant  cette  scèsne, 
en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le  cheval  à  Madeleine  stupé- 
«faite. 

—  Ah  diantre!  voilà  bien  les  femmes!  cria  le  comte  en  colère, 
elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  la  main  en  regar- 
dant la  comtesse,  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette  1  répondit  la  comtesse  en  la  baisant  au  front. 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit  le  comte. 
Moi  seul,  mon  cher  Félix,  suis  délabré  comme  une  vieille  tour  qui 
va  tomber. 

—  Il  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons  noirs?  repris^je 
en  regardant  madame  de  Mortsauf. 
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—  Nous  avons  tous  nos  blues  devils,  répondit-elle.  N'est-ce  pas  le 
mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  ensemble,  et 
sentant  tous  qu'il  était  survenu  quelque  grave  événement.  Elle 
n'avait  aucun  désir  d'être  seule  avec  moi.  Enfin  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval  ?  dit  le  comte  quand  nous  fûmes 
sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort  en  y  pensant 
et  tort  en  n'y  pensant  plus; 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil  insupportable. 
Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme  il  faut.  Mon  groom 
vient  par  la  voiture  de  Chinon,  il  le  pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  au^si  d'Angleterre?  dit-elle. 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  le  comte,  qui  devint  gai  en 
voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  Me  sa  femme  fut  une  occasion  de  la  contredire,  il 
m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesanteur  de  l'attachement 
d'un  mari.  Ne  croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions  assas- 
sinent les  âmes  nobles  soit  le  temps  où  leurs  femmes  prodiguent 
une  affection  qui  semble  leur  être  volée  ;  non  !  ils  sont  odieux  et 
insupportables  le  jour  où  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence, 
condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre,  apparaît  alors 
comme  un  moyen;  elle  pèse  alors,  elle  est  horrible  comme  tout 
moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant  les  mains 
et  me  les  serrant  affectueusement,  pardonnez  à  madame  de  Mort-- 
sauf  :  les  femmes  ont  besoin  d'être  quinteuses,  leur  faiblesse  les 
excuse,  elles  ne  sauraient  avoir  l'égalité  d'humeur  que  nous  donne 
la  force  du  caractère.  Elle  vous  aime  beaucoup,  je  le  sais;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mortsauf  s'éloigna  de 
nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser  seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant  sa  femme, 
qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses  deux  enfants,  j'ignore 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  madame  de  Mortsauf,  mais  son  carac- 
tère a  complètement  changé  depuis  six  semaines.  Elle,  si  douce,  si 
-dévouée  jusqu'ici,  devient  d'une  maussaderie  incroyable  ! 
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Manette  m'apprit,  plus  tard,  que  la  comtesse  était  tombée  dans 
un  abattement  qui  la  rendait  insensible  aux  tracasseries  du  comte. 
En  ne  rencontrant  plus  de  terre  molle  où  planter  ses  flèches,  cet 
homme  était  devenu  inquiet,  comme  l'enfant  qui  ne  voit  plus  re- 
muer le  pauvre  insecte  qu'il  tourmente.  En  ce  moment,  il  avait  be- 
soin d'un  confident,  comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner  madame  de 
Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets  pour  son  mari  ;  mais 
elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet  de  ses  peines.  Dût-il  m'en  coû- 
ter la  moitié  des  jours  qui  me  restent  et  la  moitié  de  ma  fortune, 
je  sacrifierais  tout  pour  la  rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire 
à  ma  vie  !  Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange 
à  mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes!  je  voudrais 
mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a  pas  longtemps  à  me 
supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre  ami,  je  m'en  vais,  je  le  sais.  Je 
cache  à  tout  le  monde  la  fatale  vérité,  pourquoi  les  affliger  par 
avance  ?  Toujours  le  pylore,  mon  ami  !  J'ai  fini  par  saisir  les  causes 
de  la  maladie,  la  sensibilité  m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affections 
frappent  sur  le  centre  gastrique... 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens  de  cœur  péris- 
sent par  l'estomac. 

—  Ne  riez  pas ,  Félix ,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines  trop  vives 
exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Cette  exaltation  de  la 
sensibilité  entretient  dans  une  constante  irritation  la  muqueuse  de 
l'estomac.  Si  cet  état  persiste,  il  amène  des  perturbations  d'abord 
insensibles  dans  les  fonctions  digestives  :  les  sécrétions  s'altèrent, 

.l'appétit  se  déprave  et  la  digestion  se  fait  capricieuse;  bientôt,  des 
douleurs  poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  fréquentes  puis  la  désorganisation  arrive  à  son  comble, 
comme  si  quelque  poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire  ;  la 
muqueuse  s'épaissit,  l'induration  de  la  valvule  du  pylore  s'opère  et 
il  s'y  forme  un  squirre  dont  il  faut  mourir.  Eh  bien,  j'en  suis  là, 
mon  cher  !  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes  yeux  secs  et  brillants,  ma  mai- 
greur excessive  !  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous  I  j'ai  rapporté  de 
l'émigration  le  germe  de  cette  maladie  :  j'ai  tant  souffert  alors! 
Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de  l'émigration,  loin 
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de  calmer  mon  âme  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai-je  trouvé  ici? 
D'éternelles  alarmes  causées  par  mes  enfants,  des  chagrins  domes- 
tiques, une  fortune  à  refaire,  des  économies  qui  engendraient  mille 
privations  que  j'imposais  à  ma  femme  et  dont  je  pâtissais  le  pre- 
mier. Enfin,  je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais  voici  ma 
plus  dure  peine  :  quoique  Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  me  com- 
prend pas;  elle  ne  sait  rien  de  mes  douleurs,  elle  les  contrarie  ;  je 
lui  pardonne!  Tenez,  ceci  est  affreux  à  dire,  mon  ami,  mais  une 
femme  moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heureux  en  se 
prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche  n'imagine  pas,  car  elle 
est  niaise  comme  une  enfant  !  Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmen- 
tent, c'est  des  buses  qui  entendent  grec  lorsque  je  parle  français. 
Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite,  couci-couci,  quand  j'ai  eu 
moins  d'ennui,  le  mal  était  fait,  j'atteignais  à  la  période  des  appé- 
tits dépravés;  puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si-mal  prise  par 
Origet.  Bref,  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  comtesse,  le 
brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune-paille  de  son  front  m'a- 
vaient frappé;  j'entraînai  le  comte  vers  la  maison  en  paraissant 
écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dissertations  médicales,  mais  je  ne 
songeais  qu'à  Henriette  et  voulais  l'observer.  Je  trouvai  la  comtesse 
dans  le  salon,  où  elle  assistait  à  une  leçon  de  mathématiques  don- 
née à  Jacques  par  l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine  un 
point  de  tapisserie.  Autrefois,  elle  aurait  bien  su,  le  jour  de  mon 
arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être  toute  à  moi;  mais  mon 
amour  était  si  profondément  vrai,  que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le 
chagrin  que  me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le  passé;  car 
je  voyais  la  fatale  teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage,  res- 
semblait au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  italiens  ont 
mises  à  la  figure  des  saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent  glacé 
'  de  la  mort.  Puis,  quand  le  feu  de  ses  yeux  dénués  de  l'eau  limpide 
où  jadis  nageait  son  regard  tomba  sur  moi,  je  frissonnai;  j'aperçus 
alors  quelques  changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais  point 
remarqués  en  plein  air  :  les  lignes  si  menues  qui,  à  ma  dernière 
visite,  n'étaient  que  légèrement  imprimées  sur  son  front,  l'avaient 
creusé;  ses  tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves;  ses 
yeux  s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et  le  tour 
V.  37 
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avait  bruni  ;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur  lequel  les  meur- 
trissures commencent  à  paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  préma- 
turément blondir.  Moi,  dont  toute  l'ambition  était  de  verser  le 
bonheur  à  flots  dans  son  âme,  n'avais-je  pas  jeté  l'amertume  dans 
la  source  où  se  rafraîchissait  sa  vie,  où  se  retrempait  son  courage? 
3e  vins  m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleurait  le 
repentir  : 

—  Êtes-vous  contente  de  votre  santé? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  miens.  Ma 
santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  montrant  Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze  ans,  Ma- 
deleine était  femme;  elle  avait  grandi,  ses  couleurs  de  rose  du 
Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bistrées;  elle  avait  perdu  l'in- 
souciance de  l'enfant  qui  regarde  tout  en  face,  et  commençait  à 
baisser  les  yeux  ;  ses  mouvements  devenaient  rares  et  graves  comme 
ceux  de  sa  mère;  sa  taille  était  svelte,  et  les  grâces  de  son  corsage 
fleurissaient  déjà;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques  che- 
veux noirs,  séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espagnole. 
Elle  ressemblait  aux  jolies  statuettes  du  moyen  âge,  si  fines  de 
contour,  si  minces  de  forme,  que  l'œil  en  les  caressant  craint  de  les 
voir  se  briser;  mais  la  santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts, 
avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pêche,  et  le  long  de  son  cou 
le  soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  lumière. 
Elle  devait  vivre!  Dieu  l'avait  écrit,  cher  bouton  de  la  plus  belle 
des  fleurs  humaines,  sur  les  longs  cils  de  tes  paupières,  sur  la 
courbe  de  tes  épaules,  qui  promettaient  de  se  développer  richement 
comme  celles  de  ta  mère!  Cette  brune  jeune  fille,  à  la  taille  de' 
peuplier,  contrastait  avec  Jacques,  frêle  jeune  horîime  de  dix-sept 
ans,  de  qui  la  tête  avait  grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa  ra- 
pide extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués,  étaient  en  harmonie 
avec  une  voix  profondément  sonore.  L'organe  livrait  un  trop  fort 
volume  de  son,  de  même  que  le  regard  laissait  échapper  trop  de 
pensées.  C'était  l'intelligence,  l'âme,  le  cœur  d'Henriette  dévorant 
de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans  consistance;  car  Jacques  avait 
ce  teint  de  lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui  distinguent  les 
jeunes  Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues  dans  un 
temps  déterminé;  santé  trompeuse!  En  obéissant  au  signe  par 
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lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  Madeleine,  indiquait  Jac- 
ques qui  traçait  des  figures  de  géométrie  et  des  calculs  algébriques 
sur  un  tableau  devant  l'abbé  de  Dominis,  je  tressaillis  à  l'aspect 
de  cette  mort  cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai  Terreur  de  la 
pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes  douleurs,  de 
même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand  je  les  vois  malades. 
Mon  ami,  dit-elle  l'œil  brillant  de  plaisir  maternel,  si  d'autres 
affections  nous  trahissent,  les  sentiments  récompensés  ici,  les  de- 
voirs accomplis  et  couronnés  de  succès  compensent  la  défaite 
essuyée  ailleurs.  Jacques  sera,  comme  vous,  un  homme  d'une  haute 
instruction,  plein  de  vertueux  savoir;  il  sera,  comme  vous,  l'honneur 
de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous  qui  serez  si 
haut  placé  ;  mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  affec- 
lions.  Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime,  elle 
est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut  sommet  des  Alpes,  elle  aura 
le  dévouement  de  la  femme  et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est 
fière,  elle  sera  digne  des  Lenoncourt!  La  mère  jadis  si  tourmentée 
est  maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini,  sans 
mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous  le  voyez. 
Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des  affections  permises  et  mêle 
de  l'amertume  à  celles  vers  lesquelles  m'entraînait  un  penchant 
dangereux... 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  M.  le  vicomte  en  sait  autant 
que  moi... 

En  achevant  sa  démonstration,  Jacques  toussa  légèrement. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la  comtesse 
émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie. — Montez  à  cheval,  Jacques, 
reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par  son  fils  avec  la  caressante 
mais  digne  volupté  d'une  mère,  et  les  yeux  tournés  vers  moi 
comme  pour  insulter  à  mes  souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par  un  long 
regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez-vous  quelques  dou- 
leurs? 

—  Oui,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris,  j'aurais  les  hon- 
neurs d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Madeleine.        ' 
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—  Ah!  dit-^lle,  ma  santé  vous  intéresse?... 

Madeleine,  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte  dans  ces 
•mots,  nous  regarda  tour  à  tour;  mes  yeux  comptaient  des  fleurs 
roses  sur  le  coussin  de  son  meuble  gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'oreille 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle.  —  Cher  enfant, 
ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce  cruel  enjouement  par 
lequel  les  femmes  enjolivent  leurs  vengeances,  ignorez-vous  l'his- 
toire moderne?  la  France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  toujours 
ennemies?  Madeleine  sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les 
sépare,  mer  froide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des  candélabres, 
afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les  remplir  de  fleurs;  je  les 
retrouvai  plus  tard  dans  sa  chambre.  Quand  mon  domestique 
arriva,  je  sortis  pour  lui  donner  des  ordres;  il  m'avait  apporté 
quelques  objets  que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pasl  L'ancienne 
chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de  Madeleine,  vous  êtes 
au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots  étaient  des 
coups  de  poignard  froidement  donnés  aux  endroits  les  plus  sen- 
sibles qu'elle  semblait  choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  morales 
ne  sont  pas  absolues,  elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des 
âmes,  et  la  comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des 
douleurs;  mais,  par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme  sera 
toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bienfaisante;  je  la 
regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai  dans  ma  nouvelle  chambre, 
qui  était  jolie,  blanche  et  verte.  Là,  j-e  fondis  en  larmes.  Henriette 
m'entendit,  elle  y  vint  en  apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point  pardonner  la 
plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  répondit-elle,  elle  n'existe  plus, 
la  pauvre  femme  ;  mais  vous  trouverez  toujours  madame  de  Mort- 
sauf,  une  amie  dévouée  qui  vous  écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  encore  de  la  tendresse  pour 
moi,  laissez-moi  m'habituer  à  vous  voir;  et,  au  moment  où  les 
mots  me  déchireront  moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis 
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un  peu  de  courage,  eh  bien,  alors,  alors  seulement...  Voyez-vous 
cette  vallée,  dit-elle  en  me  montrant  l'Indre,  elle  me  fait  mal,  je 
l'aime  toujours. 

—  Ah!  périssent  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes!  Je  donne  ma 
démission  au  roi,  je  meurs  ici,  pardonné. 

—  Non,  aimez-la,  cette  femme!  Henriette  n'est  plus,  ceci  n'est 
pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot  l'étendue 
de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement,  la  retins  et  lui  dis  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres  ensemble! 
Aujourd'hui,  je  souffre  moins,  je  vous  aime  donc  moins;  mais  il 
n'y  a  qu'en  Angleterre  où  l'on  dise  :  Ni  jamais,  ni  toujours!  ici,  nous 
disons  :  Toujours  !  Soyez  sage,  n'augmentez  pas  ma  douleur  ;  et,  si 
vous  souffrez,  songez  que  je  vis,  moi! 

Elle  me  retira  sa  main,  que  je  tenais  froide,  sans  mouvement, 
mais  humide,  et  se  sauva  comme  une  flèche  en  traversant  le  cor- 
ridor où  cette  scène  véritablement  tragique  avait  eu  lieu.  Pendant 
le  dîner,  le  comte  me  réservait  un  supplice  auquel  je  n'avais  pas 
songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris?  me  dit-il. 
Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  : 

—  Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours?  dit  le  comte  en  continuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angleterre.  Son 
mari  serait  bien  heureux  si  elle  voulait  revenir  à  lui,  dis-je  avec 
vivacité. 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  madame  de  Mortsauf  d'une 
voix  altérée. 

—  Deux  fils,  lui  dis-je. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  —  Est- elle  aussi  belle  qu'on 
le  dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question!  La  femme  qu'on 
aime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle  des  femmes?  s'écria  la 
comtesse. 
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—  Oui ,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  un  regard 
qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes  un  heureux 
coquin.  Ah  !  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été  fou  d'une  semblable 
conquête... 

—  Assez ,  dit  madame  de  Mortsauf  en  montrant  par  un  regard 
Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte,  qui  se  plaisait  à  rede- 
venir jeune. 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  terrasse,  et, 
quand  nous  y  fûmes,  elle  s'écria  : 

—  Comment  1  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sacrifient  leurs 
enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le  monde,  je  le  conçois,  l'éter- 
nité, oui,  peut-être!  Mais  les  enfants!  se  priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacrifier  davan- 
tage, elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se  confondi- 
rent. Saisie  par  ce  grandiose ,  soupçonnant  que  le  bonheur  devait 
justifier  cette  immolation ,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la 
chair  révoltée,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa  vie  manquée. 
Oui,  elle  eut  un  moment  de  doute  horrible;  mais  elle  se  releva 
grande  et  sainte,  portant  haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  cette  femme,  dit-elle  avec  des 
larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse.  Je  lui  pardonne  les 
maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  deviez 
jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir  de  moi.  Vous 
avez  eu  raison ,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  vous  aimasse ,  et  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais,  si 
elle  n'est  pas  mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainte,  répondis-je,  il  faudrait  que  je  fusse  moins  ému 
que  je  ne  le  suis  pour  t' expliquer  que  tu  planes  victorieusement 
au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une  femme  de  la  terre,  une  fille  des 
races  déchues,  et  que  tu  es  la  fille  des  cieux,  l'ange  adoré,  que  tu 
as  tout  mon  cœur  et  qu'elle  n'a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en 
est  au  désespoir,  et  elle  changerait  avec  toi,  quand  même  le  plus 
cruel  martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement.  Mais 
tout  est  irrémédiable.  A  toi  l'âme,  à  toi  les  pensées,  l'amour  pur, 
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à  toi  la  jeunesse  et  la  vieillesse;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de 
la  passion  fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son  étendue,  à 
elle  l'oubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  ! 
Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 

—  La  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  maternel,  ne  sont 
donc  pas  des  erreurs!  Oh!  jetez  ce  baume  sur  mes  plaies!  Répétez 
une  parole  qui  me  rend  aux  cieux  où  je  voulais  tendre  d'un  vol 
égal  avec  vous!  Bénissez-moi  par  un  regard,  par  un  mot  sacré,  je 
vous  pardonnerai  les  maux  que  j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous  ignorez. 
Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  sentiment  peut  étouffer 
les  désirs  inspirés  par  notre  nature  ;  mais  plusieurs  scènes  dont  le 
souvenir  me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra  la  mort  ont  dû  vous 
attester  que  cet  âge  finissait,  et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en 
prolonger  les  muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient 
par  l'exaspération  même  des  désirs  ;  puis  il  vient  un  moment  où 
tout  est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressemblons  en  rien  à  vous. 
Nous  possédons  une  puissance  qui  ne  saurait  être  abdiquée,  sous 
peine  de  ne  plus  être  hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit 
alimenter,  le  cœur  se  dévore  lui-même,  et  sent  un  épuisement  qui 
n'est  pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  donc  pas 
être  longtemps  trompée  ;  au  moindre  accident,  elle  se  réveille  avec 
une  énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé,  mais 
j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la  vallée.  Et, 
ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  combien  de  distinctions  sub- 
tiles !  Les  fidèles  n'ont  pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-jè,  ne  nous  querellons  pas  pour  quelques 
expressions  hasardées.  Non,  mon  âme  n'a  pas  vacillé,  mais  je  n'ai 
pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette  femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la 
seule  aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait, 
€t  s'y  résigne;  j'ai  le  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une  cour- 
tisane... 

—  Et  alors?... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en  croyant  que 
cette  résolution  surprendrait  Henriette. 
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.^ais,  en  m'entendant,  elle  laissa  échapper  un  de  ces  dédaigneux 
sourires  plus  expressifs  encore  que  les  pensées  qu'ils  traduisaient. 

—  Ma  chère  conscience,  repris-je,  si  tu  me  tenais  compte  de  mes 
résistances  et  des  séductions  qui  conspiraient  ma  perte ,  tu  conce- 
vrais cette  fatale... 

—  Oh!  oui,  fatale!  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai  cru  que 
^ous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique  le  prêtre  et... 
que  possède  M.  de  Mortsauf ,  ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le 
mordant  de  l'épigramme.  —  Tout  est  fini,  reprit-elle  après  une 
pause.  Je  vous  dois  beaucoup,  mon  ami  :  vous  avez  éteint  en 
moi  les  flammeS  de  la  vie  corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est 
fait,  l'âge  approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  maladive  ;  je  ne 
pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse  une  pluie  de 
faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle.  Madeleine,  que  j'élevais  si 
bien  pour  vous,  à  qui  sera-t-elle  ?  Pauvre  Madeleine  I  pauvre  Made- 
leine !  répéta-t-elle  comme  un  douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez 
entendue  me  disant  :  «  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour 
Félix  !  »  La  chère  créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  couchant  qui 
glissaient  à  travers  le  feuillage,  et,  prise  de  je  ne  sais  quelle  com- 
passion pour  nos  débris,  elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur, 
en  se  laissant  aller  à  des  contemplations  qui  furent  mutuelles.  Nous 
reprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des 
fenêtres  de  Clochegourde  à  Frapesle,  en  peuplant  cette  rêverie  de 
nos  bouquets  embaumas,  des  romans  de  nos  désirs.  Ce  fut  sa  der- 
nière volupté,  savourée  avec  la  candeur  de  l'âme  chrétienne.  Cette 
scène,  si  grande  pour  nous,  nous  avait  jetés  dans  une  même  mé- 
lancolie. Elle  crut  à  mes  paroles,  et  se  vit  où  je  la  mettais,  dans 
les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigt  est  dans- 
tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot.  Nous  re- 
montâmes lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit  mon  bras,  s'y  ap- 
puya résignée,  saignant,  mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses  bles- 
sures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait  M.  de  Mortsauf 
pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous  démontre  l'existence  d'un  monde 
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meilleur.  Malheur  à  ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir  marché  dans 
la  bonne  voie  ! 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  profondément 
considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces  froids  calculs  me  révé- 
lèrent le  dégoût  qui  l'avait  saisie  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas. 
En  arrivant  sur  le  perron,  elle  quitta  mon  bras,  et  dit  cette  der- 
nière phrase  : 

—  Si  Dieu  nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du  bonheur,  ne 
doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé  que  des 
afflictions  ici-bas.  Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas,  ou  notre  vie  serait 
une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement,  et  je  la  trouvai 
sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été  foudroyée  par  la 
voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et  n'ai  pas  con- 
science de  la  mienne  I 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de  cette  pa- 
role comme  celui  d'une  pierre  jetée  dans  un  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison,  elle!  reprit 
madame  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  volupté.  Quand  le 
comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle  qui  ne  se  plaignait  jamais  ;  je  la 
conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances,  mais  elle  refusa  de  s'ex- 
pliquer, et  s'alla  coucher  en  me  laissant  en  proie  à  des  remords 
qui  naissaient  les  uns  des  autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère  ; 
et,  le  lendemain,  je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de 
vomissements  causés,  dit-elle,  par  les  violentes  émotions  de  cette 
journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais  donner  ma  vie  pour  elle,  je  la 
tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  M.  de  Mortsauf,  qui  me  força  de  jouer 
au  trictrac ,  je  crois  la  comtesse  très-sérieusement  malade  ;  il 
est  encore  temps  de  la  sauver:  appelez  Origet,  et  suppliez-la  de 
suivre  ses  avis... 

—  Origet,  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrompant.  Non,  non,  je 
consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours,  tout  me 
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fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au  cœur,  blessure  à  la 
vanité,  blessure  à  l'âme.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des  re- 
gards et  des  soupirs,  avoir  été  le  principe  de  la  vie,  le  foyer  d'où 
chacun  tirait  sa  lumière,  pour  connaître  l'horreur  du  vide.  Les 
mêmes  choses  étaient  là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint 
comme  une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse  nécessité  où 
sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  est  envolé. 
N'être  plus  rien,  là  où  l'on  a  régné  I  trouver  la  silencieuse  froideur 
de  la  mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie  !  les  com- 
paraisons accablent.  Bientôt  j'en  vins  à  regretter  la  douloureuse 
ignorance  de  tout  bonheur  qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi 
mon  désespoir  devint-il  si  profond,  que  la  comtesse  en  fut,  je  crois, 
attendrie.  Un  jour,  après  le  dîner,  pendant  que  nous  nous  prome-i 
nions  tous  sur  le  bord  de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir 
mon  pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en  avant,  je  lais- 
sai le  comte  aller  seul,  et,  conduisant  madame  de  Mortsauf  vers  la 
toue  : 

—  Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de  grâce,  où  je  me  jette  dans 
l'Indre  !  J'ai  failli,  oui,  c'est  vrai  ;  mais  n'imité-je  pas  le  chien  dans 
son  sublime  attachement  1  je  reviens  comme  lui,  comme  lui  plein 
de  honte  ;  s'il  fait  mal ,  il  est  châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le 
frappe  ;  brisez-moi,  mais  rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon  fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques  et  Made- 
leine, avec  lesquels  elle  revint  à  Glochegourde  par  les  clos  en  me 
laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler  politique  à  propos  de  ses 
voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je  ;  vous  avez  la  tête  nue,  et  la  rosée  du  soir 
pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaignez,  vous,  mon  cher  Félix  !  me  répondit-il  en 
se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma  femme  ne  m'a  jamais  voulu 
consoler,  par  système  peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari  ;  maintenant, 
j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  rejoindre.  Elle  était  avec  ses 
enfants,  occupée  à  expliquer  les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection  qu'elle  portait 
à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux  pour  lesquels  je  suis  toujours  aban- 
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donné.  Les  maris,  mon  cher  Félix,  ont  toujours  le  dessous;  la 
femme  la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen  de  satisfaire  son 
besoin,  de  voler  l'affection  conjugale. 
Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici! 
Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère  en  le  pous- 
sant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard,  qui  parfois  voyait 
sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  les  cheveux  de  Madeleine,  qui  était  coiffée  en  belle  Fer- 
ronnière,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les  pauvres  femmes;  la  vie  ne 
leur  est  pas  toujours  facile  à  porter,  et  peut-être  les  enfants  sont-ils 
les  vertus  d'une  mère  ! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte,  qui  s'avisa  d'être  logique,  ce 
que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfants,  les  femmes  man- 
queraient de  vertu  et  planteraient  là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Madeleine  sur  le 
perron. 

—  Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  —  Prétendez-vous  , 
dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne?  cria-t-il  en  prenant  son  fils 
par  la  main  et  venant  au  perron  auprès  de  sa  femme,  sur  laquelle 
il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée.  Votre  réflexion 
me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une  voix  creuse  en  me  jetant  un 
regard  de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sacrifier  pour 
ses  enfants  et  pour  son  mari,  qu'est-ce  donc  que  la  vertu? 

—  Se  sa-cri-fi-er!  reprit  le  comte  en  faisant  de  chaque  syllabe  un 
coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que  sacrifiez-vous  donc 
à  vos  enfants?  que  me  sacrifiez-vous  donc?  qui?  quoi?  Répondez  l 
Répondrez-vous?  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  satisfait  d'être  aimé 
pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre  femme  vertueuse  pour  la 
vertu  en  elle-même? 

—  Madame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une  voix 
émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs,  où  je  jetai  mes  espérances  à 
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jamais  perdues  et  que  je  calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute 
de  toutes  les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle 
comme,  quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privi- 
lège que  nous  ait  conféré  la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos 
vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et  que  nous 
ne  rendons  heureux  ni  par  calcul,  ni  par  devoir,  mais  par  une 
inépuisable  et  volontaire  affection. 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  involontaire- 
ment soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux  que  la  société 
lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible,  plus 
elle  serait  vertueuse  en  l'étouffant,  en  se  sacrifiant  à  ses  enfants,  à 
son  mari.  Cette  théorie  n'est  d'ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui 
malheureusement  offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle 
ne  concernera  jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma  main  et  s'y 
appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme ,  Félix,  dit  le  comte,  qui  passa  non 
sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et  l'amena  doucement 
à  lui  pour  lui  dire  :  —  Pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre  malade 
qui  voudrait  sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit-elle  en 
appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte,  qui  prit  cette  phrase  pour 
lui. 

Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  comtesse; 
son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouèrent,  elle  pâlit;  son  mari, 
qui  la  soutenait,  poussa  une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  dé- 
faillir, il  la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille  et  la  porta  sur  le 
canapé  du  salon,  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma  main 
dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous  seuls  savions  le  se- 
cret de  cette  scène  si  simple  en  apparence,  si  épouvantable  par  les 
déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment  où  le  comte 
nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un  verre  d'eau  de  fleurs 
d'oranger,  j'ai  mille  fois  tort  envers  vous,  que  j'ai  voulu  désespérer 
quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci.  Cher,  vous  êtes  d'une 
adorable  bonté  que  moi  seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est 
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des  bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  plu- 
sieurs manières  d'être  bons:  ils  sont  bons  par  dédain,  par  entraî- 
nement, par  calcul,  par  indolence  de  caractère  ;  mais  vous,  mon 
ami,  vous  venez  d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce  que  je  puis  avoir 
de  grand  en  moi  vient  de  vous.  Ne  savez-vous  donc  plus  que  je 
suis  votre  ouvrage  ? 

—  Cette  parole  suffit  au  bonheur  d'une  femme,  répondit-elle  au 
moment  où  le  comte  revint.  —  Je  suis  mieux,  dit-elle  en  se  levant, 
il  me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse,  embaumée  par  les  acacias 
encore  en  fleur.  Elle  avait  pris  mon  bras  droit  et  le  serrait  contre 
son  cœur  en  exprimant  ainsi  de  douloureuses  pensées;  mais  c'était, 
suivant  son  expression,  de  ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulait 
sans  doute  être  se^le  avec  moi;  mais  son  imagination,  inhabile  aux 
ruses  de  femme,  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses 
enfants  et  son  mari;  nous  causions  donc  de  choses  indifférentes, 
pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  en  cherchant  à  se  jnénager  un 
moment  où  elle  pourrait  enfin  décharger  son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  promenée  en  voi- 
ture, dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté  de  la  soirée.  Monsieur, 
donnez  des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je  puisse  aller  faire  un 
tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait  impossible, 
et  craignait  que  le  comte  ne  voulût  faire  un  trictrac.  Elle  pouvait 
bien  se  trouver  avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse  embaumée,  quand 
son  mari  serait  couché  ;  mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous 
ces  ombrages  à  travers  lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses, 
de  se  promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux  embrassaient 
le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une  cathédrale 
aux  voûtes  sombres  et  silencieuses  conseille  la  prière ,  de  même 
les  feuillages  éclairés  par  la  lune,  parfumés  de  senteurs  pénétrantes 
et  animés  par  les  bruits  sourds  du  printemps,  remuent  les  fibres 
et  affaiblissent  la  volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions  des 
vieillards,  excite  celles  des  jeunes  cœurs;  nous  le  savions!  Deux 
coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la  prière,  la  comtesse  tres- 
saillit. 
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—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-voiis? 

—  Henriette  n'existe  plus ,  répondit-elle.  Ne  la  faites  pas  re- 
naître, elle  était  exigeante,  capricieuse;  maintenant,  vous  avez  une 
paisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles 
que  le  ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard. 
Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujourd'hui,  mon  tour  de  la  dire  est 
arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles  elle  de- 
mandait à  Dieu  son  secours  contre  les  adversités  de  la  vie,  elle  y 
mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas  frappé  seul  ;  elle  semblait  avoir 
usé  de  son  don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible  émotion 
à  laquelle  devait  la  soumettre  une  maladresse  causée  par  mon  oubli 
de  mes  conventions  avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  robs  avant  que  les  chevaux 
soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant  au  salon.  Vous  irez 
vous  promener  avec  ma  femme;  moi,  je  me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De  sa  chambre 
ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  put  entendre  la  voix  de  son 
mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit-elle  au  comte 
quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais  point  à  ses  du- 
retés; elle  se  serait  certes  bien  gardée  jadis  de  me  soustraire  à  la 
tyrannie  du  comte  ;  autrefois,  elle  aimait  à  me  voir  partageant  ses 
souffrances  et  les  endurant  avec  patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour  vous  entendre 
encore  murmurant  :  Pauvre  cher  !  pauvre  cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion  ;  son  regard  se  coula  vers  moi,  mais  en  dessous,  et  il 
exprima  la  joie  de  la  femme  qui  voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son 
cœur  préférés  aux  profondes  délices  d'un  autre  amour.  Alors, 
comme  toutes  les  fois  que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui 
pardonnais  en  me  sentant  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fati- 
gué pour  pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  promener 
autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voiture;  aussitôt  qu'il  nous 
eut  laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement  sur  mon  visage,  que  la 
comtesse  m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  surpris. 
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—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé;  vous  me 
blessez  avec  l'intention  évidente  de  me  briser  le  cœur;  je  puis  en- 
core être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme,  dit-elle  avec 
épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment.  Dieu  soit  béni  !  lui 
qui  me  donne  le  courage  d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui, 
je  vous  aime  encore  trop,  j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un 
abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le  cocher  demanda 
l'ordre, 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon  par  l'avenue,  vous  nous  ramè- 
nerez par  les  landes  de  Charlemagne  et  le  chemin  de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous  ?  dis-je  avec  trop  de  vivacité. 

—  Samedi. 

—  N'allez  point  par  là,  madame  ;  le  samedi  soir,  la  route  est 
pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours,  et  nous  rencontrerions  leurs 
charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant  le  cocher. 
Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes  de  notre  voix, 

quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous  déguiser  la  moindre  de 
nos  émotions.  Henriette  avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux. coquassiers  en  choisissant  cette 
nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  Lady  Dudley  est  à 
Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend  près  d'ici.  Quel  jour  sommes- 
nous?  les  coquassiers  !  les  charrettes!  reprit-elle.  Avez-vous  jamais 
fait  de  semblables  observations  quand  nous  sortions  autrefois. 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clochegourde,  répondis-je 
simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 
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En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme  définitive- 
ment arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  terminer  par  un  com- 
plet mariage  avec  lady  Dudley  la  lutte  douloureuse  qui  menaçait 
d'épuiser  ma  sensibilité,  d'enlever  par  tant  de  chocs  répétés  ces 
voluptueuses  délicatesses  qui  ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon 
silence  farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la  grandeur  ne 
m'était  pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix  d'or; 
ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais  aimé  comme 
vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Ne  vous 
l'ai-je  pas  avoué?  La  marquise  Dudley  m'a  sauvée.  A  elle  les  souil- 
lures, je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  angesl 
J'ai  parcouru  des  champs  immçnses  depuis  votre  arrivée.  J'ai 
jugé  la  vie.  Élevez  l'âme,  vous  la  déchirez;  plus  vous  allez  haut, 
moins  de  sympathie  vous  rencontrez;  au  lieu  de  souffrir  dans  la 
vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs  comme  l'aigle  qui  plane  en  em- 
portant au  cœur  une  flèche  décochée  par  quelque  pâtre  grossier. 
Je  comprends  aujourd'hui  que  le  ciel  et  la  terre  sont  incompati- 
bles. Oui,  pour  qui  peut  vivre  dans  la  zone  céleste,  Dieu  seul  est 
possible.  Notre  âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes  les  choses 
terrestres.  Il  faut  aimer  ses  amis  comme  on  aime  ses  enfants,  pour 
eux  et  non  pour  soi.  Le  moi  cause  les  malheurs  et  les  chagrins. 
Mon  cœur  ira  plus  haut  que  ne  va  l'aigle;  là  est  un  amour  qui  ne 
me  trompera  point.  Quant  à  vivre  de  la  vie  terrestre,  elle  nous 
ravale  trop  en  faisant  dominer  l'égoïsme  des  sens  sur  la  spiritualité 
de  l'ange  qui  est  en  nous.  Les  jouissances  que  donne  la  passion 
sont  horriblement  orageuses,  payées  par  d'énervantes  inquiétudes 
qui  brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venue  au  bord  de  la  mer 
où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues  de  trop  près;  elles  m'ont 
souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lame  ne  s'est  pas  toujours 
brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte  qui  froidit  le  cœur; 
je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  lieux,  je  périrais  au  bord  de  cette 
mer  immense.  Je  vois  en  vous,  comme  en  tous  ceux  qui  m'ont 
aflligée,  les  gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoisses 
heureusement  proportionnées  à  mes  forces,  et  s'est  entretenue 
ainsi  pure  des  passions  mauvaises,  sans  repos  séducteur  et  toujours 
prête  à  Dieu.  Notre  attachement  fut  la  tentative  insensée,  l'effort 
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de  deux  enfants  candides  essayant  de  satisfaire  leur  cœur,  les 
hommes  et  Dieu...  Folie,  Félix!  — Ah!  dit-elle  après  une  pause, 
comment  vous  nomme  cette  femme? 

—  Araédée,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part,  qui  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant  échapper  un 
pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle,  elle  périra  dans  le  premier  effort 
de  la  chrétienne  humble,  de  la  mère  orgueilleuse,  de  la  femme 
aux  vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujourd'hui.  Que  vous 
dirai-je?  Eh  bien,  oui,  ma  vie  est  conforme  à  elle-même  dans  ses 
plus  grandes  circonstances  comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur 
où  je  devais  attacher  les  premières  racines  de  la  tendresse,  le 
cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré  ma  persistance  à  y 
chercher  un  pli  où  je  pusse  me  glisser.  J'étais  fille,  je  venais  après 
trois  garçons  morts,  et  je  tâchai  vainement  d'occuper  leur  place 
dans  l'affection  de  mes  parents;  je  ne  guérissais  point  la  plaie 
faite  à  l'orgueil  de  la  famille.  Quand,  après  cette  sombre  enfance, 
je  connus  mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva  promptement. 
M.  de  Mortsauf,  à  qui  je' me  suis  vouée,  m'a  constamment  frappée, 
sans  relâche,  sans  le  savoir,  pauvre  homme  !  Son  amour  a  le  naïf 
égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos  enfants.  11  n'est  pas  dans 
le  secret  des  maux  qu'il  me  cause,  il  est  toujours  pardonné  !  iMes 
enfants,  ces  chers  enfants  qui  tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs 
douleurs,  à  mon  âme  par  toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature  par 
leurs  joies  innocentes;  ces  enfants  ne  m'ont-ils  pas  été  donnés 
pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force  et  de  patience  dans  le 
sein  des  mères?  Oh!  oui,  mes  enfahts  sont  mes  vertus!  Vous  savez 
si  je  suis  flagellée  par  eux,  en  eux,  malgré  eux.  Devenir  mère,  pour 
moi,  ce  fut  acheter  le  droit  de  toujours  souffrir.  Quand  Agar  a  crié 
dans  le  désert,  un  ange  a  fait  jaillir  pour  cette  esclave  trop  aimée 
une  source  pure;  mais  à  moi,  quand  la  source  limpide  vers  laquelle 
(vous  en  souvenez-vous?)  vous  vouliez  me  guider  est  venue  couler 
autour  de  Clochegourde,  elle  ne  m'a  versé  que  des  eaux  amères. 
Oui,  vous  m'avez  infligé  des  souffrances  inouïes.  Dieu  pardonnera 
sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'affection  que  par  la  douleur.  Mais,  si 
les  plus  vives  peines  que  j'aie  éprouvées  m'ont  été  imposées  par 
vous,  peut-être  les  ai-je  méritées.  Dieu  n'est  pas  injuste.  Ah!  oui, 
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Félix,  un  baiser  furtivement  déposé  sur  un  front  comporte  des 
crimes  peut-être!  Peut-être  doit-on  rudement  expier  les  pas  que 
l'on  a  faits  en  avant  de  ses  enfants  et  de  son  mari,  lorsqu'on  se 
promenait  le  soir  afin  d'être  seule  avec  des  souvenirs  et  des  pen- 
sées qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et  qu'en  marchant  ainsi  l'âme 
était  mariée  à  une  autre  !  Quand  l'être  intérieur  se  ramasse  et  se 
rapetisse  pour  n'occuper  que  la  place  que  l'on  offre  aux  embrasse- 
ments,  peut-être  est-ce  le  pire  des  crimes!  Lorsqu'une  femme  se 
baisse  afin  de  recevoir  dans  ses  cheveux  le  baiser  de  son  mari 
pour  se  faire  un  front  neutre,  il  y  a  crime  !  Il  y  a  crime  à  se  forger 
un  avenir  en  s'appuyant  sur  la  mort,  crime  à  se  figurer  dans 
l'avenir  une  maternité  sans  alarmes,  de  beaux  enfants  jouant  le 
soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa  famille,  et  sous  les  yeux  atten- 
dris d'une  mère  heureuse.  Oui,  j'ai  péché,  j'ai  grandement  péché! 
3'ai  trouvé  goût  aux  pénitences  infligées  par  l'Église,  et  qui  ne  ra- 
chetaient point  assez  ces  fautes  pour  lesquelles  le  prêtre  fut  sans 
doute  trop  indulgent.  Dieu,  sans  doute,  a  placé  la  punition  au  cœur 
de  toutes  ces  erreurs  en  chargeant  de  sa  vengeance  celui  pour  qui 
elles  furent  commises.  Donner  mes  chevelix,  n'était-ce  pas  me  pro- 
mettre? Pourquoi  donc  aimai-je  à  mettre  une  robe  blanche?  ainsi 
je  me  croyais  mieux  votre  lys;  ne  m'aviez-vous  pas  aperçue,  pour 
la  première  fois,  ici,  en  robe  blanche?  Hélas!  j'ai  moins  aimé  mes 
enfants,  car  toute  affection  vive  est  prise  sur  les  affections  dues. 
Vous  voyez  bien,  Félix!  toute  souffrance  a  sa  signification.  Frappez, 
frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé  M.  de  Mortsauf  et  mes  enfants. 
Cette  femme  est  un  instrument  de  la  colère  de  Dieu,  je  vais  l'a- 
border sans  haine,  je  lui  sourirai;  sous  peine  de  ne  pas  être  chré- 
tienne, épouse  et  mère,  je  dois  l'aimer.  Si,  comme  vous  le  dites, 
j'ai  pu  contribuer  à  préserver  votre  cœur  du  contact  qui  l'eût 
défleuri,  cette  Anglaise  ne  saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer 
la  mère  de  celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu'ai-je  voulu 
dans  votre  cœur?  la  place  laissée  vide  par  madame  de  Vandenesse. 
Oh!  oui,  vous  vous  êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur!  Oui,  je  ne 
suis  bien  que  votre  mère.  Pardonnez-moi  donc  les  duretés  involon- 
taires que  je  vous  ai  dites  à  votre  arrivée,  car  une  mère  doit  se 
réjouir  en  sachant  son  fils  si  bien  aimé. 
Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein,  en  répétant  : 
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—  Pardon  !  pardon  I 

J'entendis  alors  des  accents  inconnus.  Ce  n'était  ni  sa  voix  de 
jeune  fille  et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  voix  de  femme  et  ses  termi- 
naisons despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère  endolorie;  c'était 
une  déchirante,  une  nouvelle  voix  pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en  s'animant,  vous  êtes  l'ami 
qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah!  vous  n'avez  rien  perdu  dans  mon 
cœur,  ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords. 
N'était-ce  pas  le  comble  de  Tégoïsme  que  de  vous  demander  de 
sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  plaisirs  les  plus  immenses, 
puisque  pour  les  goûter  une  femme  abandonne  ses  enfants,  abdique 
son  rang,  et  renonce  à  l'éternité.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas 
trouvé  supérieur  à  moi!  vous  étiez  grand  et  noble;  moi,  j'étais 
petite  et  criminelle!  Allons,  voilà  qui  est  dit,  je  ne  puis  être  pour 
vous  qu'une  lueur  élevée,  scintillante  et  froide,  mais  inaltérable. 
Seulement,  Félix,  faites  que  je  ne  sois  pas  seule  à  aimer  le  frère 
que  je  me  suis  choisi.  Chérissez-moi!  L'amour  d'une  sœur  n'a  ni 
mauvais  lendemain,  ni  moments  difliciles.  Vous  n'aurez  pas  besoin 
de  mentir  à  cette  âme  indulgente  qui  vivra  de  votre  belle  vie,  qui 
ne  manquera  jamais  à  s'affliger  de  vos  douleurs,  qui  s'égayera  de 
vos  joies,  aimera  les  femmes  qui  vous  rendront  heureux  et  s'indi- 
gnera des  trahisons.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  frère  à  aimer  ainsi. 
Soyez  assez  grand  pour  vous  dépouiller  de  tout  amour-propre, 
pour  résoudre  notre  attachement,  jusqu'ici  si  douteux  et  plein 
d'orages,  par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  encore  vivre 
ainsi.  Je  commencerai  la  première  en  serrant  la  main  de  lady 
Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle!  en  prononçant  ces  paroles  pleines  d'une 
science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arrachant  le  dernier  voile  qui 
me  cachait  son  âme  et  ses  douleurs,  elle  me  montrait  par  combien 
de  liens  elle  s'était  attachée  à  moi,  combien  de  fortes  chaînes 
j'avais  hachées.  Nous  étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne  nous 
apercevions  point  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un  moment  ici  ? 
dit  le  cocher  en  désignant  la  principale  auberge  de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes  une  demi- 
heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée,  au  grand  étonnement  des  gens 
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de  rhôtellerie,  qui  se  demandèrent  pourquoi  madame  de  Mortsauf 
était  à  onze  heures  par  les  chemins.  Allait-elle  à  Tours?  En  reve- 
nait-elle? Quand  l'orage  eut  cessé,  que  'la  pluie  fut  convertie  en 
ce  qu'on  nomme  à  Tours  une  brouée,  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclaifer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés  par  le 
vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses  pas,  à  ma  grande 
joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  comtesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charlemagne,  où  la 
pluie  recommença.  A-  moitié  des  landes,  j'entendis  les  aboiements 
du  chien  favori  d'Arabelle  ;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de  des- 
sous une  truisse  de  chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta 
le  fossé  creusé  par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains 
respectifs  dans  ces  friches  que  l'on  croyait  susceptibles  de  culture,  et 
lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir  passer  la  calèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on  le  peut 
sans  crime  !  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudley  que  j'étais 
dans  la  voiture  ;  elle  crut  sans  doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher 
à  cause  du  mauvais  temps;  quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où 
se  tenait  la  marquise,  elle  vola  sur  le  bord  du  chemin  avec  cette 
dextérité  de  cavalier  qui  lui  est  particulière,  et  dont  Henriette 
s'émerveilla  comme  d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne 
disait  que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom,  prononcée  à  l'anglaise, 
espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait  un  charme  digne  d'une  fée. 
Elle  savait  ne  devoir  être  entendue  que  de  moi  en  criant 

—  My  Dee  ! 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en  contemplant  sous 
un  clair  rayon  de  la  lune  la  fantastique  créature  dont  le  visage 
impatient  était  bizarrement  accompagné  de  ses  longues  boucles 
défrisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'examinent.  L'An- 
glaise reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement  Anglaise  ;  elle  nous 
enveloppa  d'un  regard  plein  de  son  mépris  anglais  et  disparut  dans 
la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

— Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse,  pour  qui  cet  âpre  coup 
d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au  cœur. 
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Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de  Chinon,  qui  était 
meilleur  que  celui  ide  Sache.  Quand  la  calèche  longea  de  nouveau 
les  landes,  nous  entendîmes  le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabelle 
et  les  pas  de  son  chien.  Tous  trois  ils  rasaient  les  bois,  de  l'autre 
côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit  Henriette. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  qu'elle  s'en  aille  !  Elle  n'aura  pas 
un  regret. 

—  0  les  pauvres  femmes  !  s'écria  la  comtesse  en  exprimant  une 
compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-elle  ? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint-Cyr, 
dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me  prouva 
que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour  et  ne  s'abandonnent 
jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Clochegourde,  le 
chien  d'Arabelle  jappa  d'une  façon  joyeuse  en  accourant  au-devant 
de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés  !  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  femme.  Quelle  main  et  quelle 
taille!  Son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont  l'éclat  du  diamant! 
Mais  elle  monte  trop  bien  à  cheval,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa 
force,  je  la  crois  active  et  violente  ;  puis  elle  me  semble  se'  mettre 
un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  convenances  :  la  femme  qui 
ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que  ses  caprices. 
Celles  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont  pas  reçu  le  don 
de  constance.  Selon  mes  idées,  l'amour  veut  plus  de  tranquillité  : 
je  me  le  suis  figuré  comme  un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve 
point  de  fond,  où  les  tempêtes  peuvent  être  violentes,  mais  rares 
et  contenues  en  des  bornes  infranchissables;  où  deux  êtres  vivent 
dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde,  dont  le  luxe  et  l'éclat  les  offen- 
seraient. Mais  l'amour  doit  prendre  l'empreinte  des  caractères,  j'ai 
tort  pe'ut-être.  Si  les  principes  de  la  nature  se  plient  aux  formes 
voulues  par  les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  senti- 
ments chez  les  individus?  Sans  doute,  les  sentiments,  qui  tiennent 
à  la  loi  générale  par  la  masse,  ne  contrastent  que  dans  l'expressioa 
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seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière.  La  marquise  est  la  femme 
forte  qui  franchit  les  distances  et  agit  avec  la  puissance  de  l'homme  ; 
qui  délivrerait  son  amant  de  captivité,  tuerait  geôliers,  gardes  et 
bourreaux  ;  tandis  que  certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de 
toute  leur  âme  ;  dans  le  danger,  elles  s'agenouillent,  prient  et  meu- 
rent. Quelle  est  de  ces  deux  femmes  celle  qui  vous  plaît  le  plus  ? 
Voilà  toute  la  question.  Mais  oui,  la  marquise  vous  aime,  elle  vous 
a  fait  tant  de  sacrifices  !  Peut-être  est-ce  elle  qui  vous  aimera  tou- 
jours, quand  vous  ne  l'aimerez  plus! 

—  Permettez-moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que  vous  m'avez  dit 
un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert  sur  tant 
de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut  que  nous 
reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon  cheval  tout  prêt  dans 
l'avenue  :  le  chien  d'Arabelle  avait  senti  le  cheval;  et  sa  maîtresse, 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime ,  l'avait  suivi  à  travers  les 
bois,  où  sans  doute  elle  était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en  souriant  et  sans 
trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est  trompée  sur  mes 
intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est 
échu;  mon  cœur  n'enferme  que  de  bons  sentiments  pour  elle,  et 
n'a  surtout  ni  colère  ni  mépris  ;  expliquez-Hlui  que  je  suis  sa  sœur 
et  non  pas  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point  !  m'écriai-je. 

—  IN'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'étincelante  fierté 
des  martyrs,  que  certains  ménagements  arrivent  jusqu'à  l'insulte? 
Allez,  allez! 

Je  courus  alors  vers  lady  Dudley  pour  savoir  en  quelles  disposi- 
tions elle  était. 

—  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me  quitter  !  pensai-je,  je  revien- 
drais à  Clochegourde. 

Le  chien  me  conduisit  sous  un  chêne ,  d'où  la  marquise  s'élança 
en  me  criant  : 

—  Away  !  away  ! 

Tout  ce  quo  je  pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint-Cyr,  où 
nous  arrivâuies  à  minuit. 
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—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle  quand  elle 
descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous  les  sarcasmes 
que  contenait  cette  observation  sèchement  jetée  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  «  Moi,  je  serais  mortel  » 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plaisanteries  à 
triple  dard  sur  madame  de  Mortsauf,  lui  répondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer  la  parfaite 
santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux  cœur?  Les  femmes 
françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au  chien  de  leurs  amants;  en 
Angleterre,  nous  aimons  tout  ce  que  nos  souverains  seigneurs 
aiment,  nous  haïssons  tout  ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous 
vivons  dans  la  peau  de  nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc  d'aimer 
cette  dame  autant  que  vous  l'aimez  vous-même.  Seulement,  cher 
enfant,  dit-elle  en  m' enlaçant  de  ses  bras  humides  de  pluie,  si  tu 
me  trahissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni  couchée,  ni  dans  une  ca- 
lèche flanquée  de  laquais,  ni  à  me  promener  dans  les  landes  de 
Charlemagne,  ni  dans  aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun 
monde,  ni  dans  mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais 
plus,  moi.  Je  suis  née  dans  le  Lancashire,  pays  où  les  femmes 
meurent  d'amour.  Te  connaître  et  te  céder!  Je  ne  te  céderais  à  au- 
cune puissance,  pas  même  à  la  mort,  car  je  m'en  irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  où  déjà  le  confort  avait  étalé 
ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-je  avec  chaleur  ;  elle  t'aime,  elle, 
non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincèrement. 

—  Sincèrement,  petit  ?  dit-elle  en  délaçant  son  amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du  caractère 
d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pendant  que  la  femme  de 
chambre,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  lui  arrangeait  les 
cheveux,  j'essayai  de  peindre  madame  de  Mortsauf  en  en  esquis- 
sant la  vie,  et  je  répétai  les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggé- 
rées la  crise  où  toutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises. 
Quoique  Arabelle  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention,  elle 
ne  perdit  aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls,  de  con- 
naître ton  goût  pour  ces  sortes  de  conversations  chrétiennes;  il 
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existe  dans  une  de  mes  terres  un  vicaire  qui  s'entend  comme  per- 
sonne à  composer  des  sermons,  nos  paysans  les  comprennent,  tant 
cette  prose  est  bien  appropriée  à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  à  mon 
père  de  m'envoyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trouve- 
ras à  Paris  ;  quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  ne  voudras  plus 
écouter  que  lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit  aussi  d'une  parfaite  santé; 
sa  morale  ne  te  causera  point  de  ces  secousses  qui  font  pleurer, 
elle  coule  sans  tempêtes,  comme  une  source  claire,  et  procure  un 
délicieux  sommeil.  Tous  les  soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta 
passion  pour  les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise, 
cher  enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que  notre 
coutellerie,  notre  argenterie  et  nos  chevaux  le  sont  à  vos  couteaux 
et  à  vos  bêtes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre  mon  vicaire,  promets- 
le-moi!  Je  ne  suis  que  femme,  mon  amour,  je  sais  aimer,  je  puis 
mourir  pour  toi,  si  tu  le  veux  ;  mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni 
à  Oxford,  ni  à  Edimbourg;  je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend;  je 
ne  saurais  donc  te  préparer  de  la  morale ,  j'y  suis  tout  à  fait  im- 
propre, je  serais  de  la  dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te 
reproché  pas  tes  goûts,  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que  celui-ci, 
je  tâcherais  de  m'y  conformer  ;  car  je  veux  te  faire  trouver  près  de 
moi  tout  ce  que  tu  aimes,  plaisirs  d'amour,  plaisirs  de  table,  plai- 
sirs d'église,  bon  claret  et  vertus  chrétiennes.  Veux-tu  que  je  mette 
un  cilice  ce  soir?  Elle  est  bien  heureuse,  cette  femme,  de  te  servir 
de  la  morale  !  Dans  quelle  université  les  femmes  françaises  pren- 
nent-elles leurs  grades?  Pauvre  moi  !  je  ne  puis  que  me  donner,  je 
ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  voulais  vous  voir 
ensemble? 

—  Es-tu  fou ,  my  Dee  ?  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée  en  la- 
quais, je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déraisonnables  ;  mais 
comment  puis-je  parler  sur  les  chemins  à  une  femme  qui  ne  m'a  pas 
été  présentée  et  qui  allait  commencer  un  sermon  en  trois  points? 
Je  parlerai  à  des  paysans,  je  demanderai  à  un  ouvrier  de  partager 
son  pain  avec  moi,  si  j'ai  faim,  je  lui  donnerai  quelques  guinées, 
et  tout  sera  convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche,  comme  font  les 
gentilshommes  de  grandes  routes  en  Angleterre,  ceci  n'est  pas  dans 
mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer,  pauvre  enfant  I  tu  ne  sais 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  601 

donc  pas  vivre?  D'ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  complè- 
tement, mon  ange!  Je  n'aime  pas  la  morale.  Mais,  pour  te  plaire, 
je  suis  capable  des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je  m'y  met- 
trai 1  Je  tâcherai  de  devenir  prêcheuse.  Auprès  de  moi,  Jérémie  ne 
sera  bientôt  qu'un  bouffon.  Je  ne  me  permettrai  plus  de  caresses 
sans  les  larder  de  versets  de  la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit  dans  mon 
regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  peignait  aussitôt  que  com- 
mençaient ses  sorcelleries.  Elle  triompha  de  tout,  et  je  mis  com- 
plaisamment  au-dessus  des  finasseries  catholiques  la  grandeur  de 
la  femme  qui  se  perd,  qui  renonce  à  l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu 
de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me  dit-elle.  Elle  te 
préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas  toi?  Comment  attacher 
à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  importance  que  celle  dont  vous  l'ho- 
norez? Aucune  femme,  quelque  grande  moraliste  qu'elle  soit,  ne 
peut  être  l'égale  d'un  homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous,  n'em- 
barrassez jamais  votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous 
de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous,  le  poignard  ;  de  nous  à 
vous,  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil  s'inquiète-t-il  des  moucherons 
qui  sont  dans  ses  rayons  et  qui  vivent  de  lui?  ils  restent  tant  qu'ils 
peuvent,  et,  quand  il  disparaît,  ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence  qui  aurait 
piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  singulier  pouvoir  dont 
elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il  soit  digne  d'une  femme  de  faire 
avaler  à  un  homme  des  tartines  beurrées  de  vertu  pour  lui  persua- 
der que  la  religion  est  incompatible  avec  l'amour?  Suis-je  donc 
une  impie?  On  se  donne,  ou  l'on  se  refuse  ;  mais  se  refuser  et  mo- 
raliser, il  y  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de  tous  les 
pays.  Ici,  tu  n'auras  que  d'excellentes  sandwichs  apprêtées  par  la 
main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui  toute  la  morale  sera  d'ima- 
giner des  caresses  qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que 
les  anges  m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie  maniée  par 
une  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent,  l'air  de  pompeuse 
conviction  sous  lequel  les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  de 
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leur  vie  à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une  dentelle  avec 
laquelle  les  femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les 
querelles  qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale,  gracieuse 
comme  leur  toilette.  Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui 
corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe,  qu'il  en  fait  des 
squelettes  lavés  et  brossés.  La  langue  d'une  Anglaise  spirituelle 
ressemble  à  celle  d'un  tigre,  qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en 
voulant  jouer.  Arme  toute-puissante  du  démon  qui  vient  dire  en 
ricanant  :  Ce  n'est  que  cela  ?  la  moquerie  laisse  un  venin  mortel 
dans  les  blessures  qu'elle  ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette  nuit.  Ara- 
belle  voulut  montrer  son  pouvoir  comme  un  sultan  qui,  pour  prou- 
ver son  adresse,  s'amuse  à  décoller  des  innocents. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé  dans  ce  demi- 
sommeil  où  l'on  oublie  tout,  excepté  le  bonheur,  je  viens  de  me 
faire  de  la  morale  aussi,  moi  !  Je  me  suis  demandé  si  je  commettais 
un  crime  en  t* aimant,  si  je  violais  les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que 
rien  n'était  plus  religieux  ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu  créerait-il 
des  êtres  plus'  beaux  que  les  autres,  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer 
que  nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de  ne  pas  t'aimer, 
n'es-tu  pas  un  ange?  Cette  dame  t'insulte  en  te  confondant  avec 
les  autres  hommes,  les  règles  de  la  morale  ne  te  sont  pas  appli- 
cables. Dieu  t'a  mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher 
de  lui  que  de  t'aimer?  Pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre  femme 
d'avoir  appétit  des  choses  divines?  Ton  vaste  et  lumineux  cœur  res- 
semble tant  au  ciel,  que  je  m'y  trompe  comme  les  moucherons  qui 
viennent  se  brûler  aux  bougies  d'une  fête  !  Les  punira-t-on,  ceux-ci, 
de  leur  erreur  ?  d'ailleurs,  est-ce  une  erreur?  n'est-ce  pas  une  haute 
adoration  de  la  lumière?  Ils  périssent  par  trop  de  religion,  si  l'on 
appelle  périr,  se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on  aime.  J'ai  la  faiblesse  de 
t'aimer,  tandis  que  cette  femme  a  la  force  de  rester  dans  sa  cha- 
pelle catholique.  Ne  fronce  pas  le  sourcil!  tu  crois  que  je  lui  en 
veux? Non,  petit!  J'adore  sa  morale,  qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser 
libre  et  m'a  permis  ainsi  de  te  conquérir,  de  te  garder  à  jamais  ; 
car  tu  es  à  moi  pour  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  jamais? 

—  Oui. 
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—  Me  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan?  Moi  seule  ai  deviné  tout  ce 
que  tu  valais!  Elle  sait  cultiver  les  terres,  dis-tu?  Moi,  je  laisse  cette 
science  aux  fermiers,  j'aime  mieux  cultiver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages  afin  de  vous 
bien  peindre  cette  femme,  de  justifier  ce  que  je  vous  en  ai  dit, 
et  de  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret  du  dénoûment.  Mais 
comment  vous  décrire  les  accompagnements  de  ces  jolies  paroles 
que  vous  savez?  C'était  des  folies  comparables  aux  fantaisies  les 
plus  exorbitantes  de  nos  rêves  ;  tantôt  des  créations  semblables  à 
celles  de  mes  bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et 
ses  molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques  de  la 
fougue  ;  tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de  la  musique  appli- 
quées au  concert  de  nos  voluptés;  puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des 
serpents  entrelacés;  enfin,  les  plus  caressants  discours  ornés  des 
plus  riantes  idées,  tout  ce  que  l'esprit  peut  ajouter  de  poésie  aux 
plaisirs  des  sens.  Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de 
son  amour  impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon  cœur  par 
l'âme  chaste  et  recueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait  aussi  bien 
vu  la  comtesse  que  madame  de  Mortsauf  l'avait  vue  :  elles  s'étaient 
bien  jugées  toutes  deux.  La  grandeur  de  l'attaque  faite  par  Arabelle 
me  révélait  l'étendue  de  sa  peur  et  sa  secrète  admiration  pour  sa 
rivale.  Au  matin,  je  la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas 
dormi. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise,  répondit-elle. 
J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le  suis,  cette  femme  possède 
quelque  chose  en  elle  que  tu  peux  désirer.  Si  tu  la  préfères,  ne 
pense  plus  à  moi  :  je  ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs,  de  mes 
remords,  de  mes  SQuffrances;  non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme 
une  plante  sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la  comblèrent 
de  joie.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui  pleure  au  matin?  Une 
dureté  me  semble  alors  infâme.  Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la 
veille,  le  lendemain  ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir,  car  le 
Code  Homme  nous  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Eh  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes, 
retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te  devoir  à  la  force  de  mon 
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amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu  reviens  ici,  je  croirai  que 
tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime,  ce  qui  m'a  toujours  paru  im- 
possible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Clochegourde.  La  fausseté 
de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne  pouvait  être  devinée 
par  un  homme  gorgé  de  bonheur.  En  refusant  d'aller  à  Cloche- 
gourde,  je  donnais  gain  de  cause  à  lady  Dudley  sur  Henriette. 
Arabelle  m'emmenait  alors  à  Paris.  Mais  y  aller,  n'était-ce  pas 
insulter  madame  de  Mortsauf?  Dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore 
plus  sûrement  à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de 
semblables  crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un  ange  descendu 
des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui  s'y  rend,  une  femme  aimante 
préférerait  voir  son  amant  souffrant  une  agonie,  à  le  voir  heureux 
par  une  autre  :  plus  elle  aime,  plus  elle  sera  blessée.  Ainsi  vue 
sous  ses  deux  faces,  ma  situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde 
pour  aller  à  la  Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élec- 
tion que  profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La  marquise  avait 
calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle  m'avoua  plus  tard 
.que,  si  madame  de  Mortsauf  ne  l'avait  pas  rencontrée  dans  les 
landes,  elle  avait  médité  de  me  compromettre  en  rôdant  autour 
de  Clochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle,  abattue 
comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure  insomnie,  j'exer- 
çai soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  ce  flairer  qui  fait  ressentir  aux 
cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de  ces  actions  indiffé- 
rentes aux  yeux  de  la  masse,  criminelles  selon  la  jurisprudence  des 
grandes  âmes.  Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un 
abîme  en  jouant,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec  angoisse  qu'il 
lui  sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit  plus  le  sol  humain  qu'à 
une  distance  infranchissable,  se  sent  tout  seul,  à  la  nuit,  et  entend 
les  hurlements  sauvages,  je  compris  que  nous  étions  séparés  par 
tout  un  monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux  âmes  une  grande  clameur  et 
comme  un  retentissement  du  lugubre  Consummalum  est!  qui  se  crie 
dans  les  églises  le  vendredi  saint,  à  l'heure  où  le  Sauveur  expira, 
horrible  scène  qui  glace  les  jeunes  âmes  pour  lesquelles  la  reli- 
gion est  un  premier  amour.  Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient 
mortes  d'un  seul  coup,  son  cœur  avait  souffert  une  passion.  Elle, 
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si  respectée  par  le  plaisir,  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses  en- 
gourdissants replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés  de  l'amour 
heureux,  pour  me  refuser  ses  regards?  car  elle  me  retira  la  lumière 
qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait  donc  que  la  source 
des  rayons  épanchés  de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes,  auxquelles 
ils  servaient  de  route  pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre  ou  pour  se 
confondre  en  une  seule,  se  séparer,  jouer  comme  deux  femmes 
sans  défiance  qui  se  disent  tout?  Je  sentis  amèrement  la  faute 
d'apporter  sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses  un  visage  où  les  ailes 
du  plaisir  avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais 
laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'étais  revenu  à  Clochegourde, 
où  peut-être  Henriette  m'avait  attendu;  peut-être...  enfin  peut-être 
madame  de  Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  si  cruellement  proposé 
d'être  ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'une 
force  exagérée,  elle  entrait  violemment  dans  son  rôle  pour  n'en 
point  sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  atten- 
tions, des  attentions  humiliantes,  elle  me  soignait  comme  un  ma- 
lade de  qui  elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit  le  comte; 
vous  devez  alors  avoir  un  excellent  appétit,  vous  dont  l'estomac 
n'est  pas  détruit  I 

Cette  phrase ,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la  comtesse  le 
sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver  le  ridicule  de  ma 
position.  Il  était  impossible  d'être  à  Clochegourde  le  jour,  à  Saint- 
Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  gran- 
deur de  madame  de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée,  je 
sentis  combien  il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme  long- 
temps désirée.  Cette  transition,  si  simple  quand  les  ans  la  prépa- 
rent, est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je  maudissais 
le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  madame  de  Mortsauf  me  demandât 
mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui  déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle 
évitait  d'en  parler,  et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie  qui 
m'aurait  fait  mépriser  Henriette,  magnifique  et  noble  jusque  dans 
les  derniers  replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  délicieuse  inti- 
mité, nous  ne  savions  de  quoi  parler;  nos  paroles  ne  répondaient 
point  à  nos  pensées  ;  nous  nous  cachions  mutuellement  de  dévo- 
rantes douleurs,  nous  pour  qui  la  douleur  avait  toujours  été  un 
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fidèle  truchement.  Henriette  affectait  un  air  heureux  et  pour  elle 
et  pour  moi  ;  mais  elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos 
ma  sœur,  et  qu'elle  fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée  pour 
entretenir  la  conversation,  et  nous  demeurions  la  plupart  du  temps 
dans  un  silence  contraint.  Elle  accrut  mon  supplice  intérieur,  en 
feignant  de  se  croire  la  seule  victime  de  cette  ladj^ 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  moment  où  la  sœur 
laissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur  que  prennent 
les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs  sensations. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un  air  froid  et 
indifférent  qui  me  brisa  ;  je  résolus  de  partir.  Le  soir,  sur  la  ter- 
rasse, je  fis  mes  adieux  à  la  famille  réunie.  Tous  me  suivirent  au 
boulingrin  où  piaffait  mon  cheval,  dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à 
moi  quand  j'eus  saisi  la  bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  Tavenue,  me  dit-elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les  cours  en  marchant 
à  pas  lents,  comme  si  nous  savourions  nos  mouvements  confondus  ; 
nous  atteignîmes  ainsi  un  bouquet  d'arbres  qui  enveloppait  un 
coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami  !  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  jetant  sa  tête  sur 
mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous  ne  nous  verrons 
plus  !  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir  de  regarder  dans  l'avenir. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  la  terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand 
vous  êtes  revenu  si  beau,  si  jeune,  et  que  je  vous  ai  vu  me  tour- 
nant le  dos  comme  aujourd'hui  que  vous  quittez  Clochegourde  pour 
aller  à  la  Grenadière  ?  Eh  bien,  encore  une  fois,  pendant  cette  nuit, 
j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  destinées.  Mon  ami,  nous  nous 
parlons  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois.  A  peine  pourrai-je 
vous  dire  encore  quelques  mots ,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  en- 
tière qui  Vous  parlerai.  La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en 
moi.  Vous  aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants,  rempla- 
cez-la près  d'eux  I  vous  le  pourrez  I  Jacques  et  Madeleine  vous 
aiment  comme  si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

—  Mourir  I  dis-je  effrayé,  en  la  regardant  et  revoyant  le  feu  sec 
de  ses  yeux  luisants,  dont  on  ne  peut  donner  une  idée  à  ceux  qui 
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n'ont  pas  connu  des  êtres  chers  atteints  de  cette  horrible  maladie 
qu'en  comparant  ses  yeux  à  des  globes  d'argent  bruni.  Mourir!... 
Henriette,  je  t'ordonne  de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des  ser- 
ments, eh  bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  con- 
sulter Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence  de  Dieu  ?  dit-elle 
en  m' interrompant  par  le  cri  du  désespoir  indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir  aveuglément 
en  toute  chose,  comme  cette  misérable  lady?... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  poussée  par  une  jalousie 
qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  distances  qu'elle  avait  respec- 
tées jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les  yeux. 

Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes  bras,  alla 
s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle  rentra  chez  elle  en  marchant 
avec  précipitation,  sans  tourner  la  tête;  mais  je  la  suivis,  elle  pleu- 
rait et  priait.  Arrivé  au  boulingrin ,  je  lui  pris  la  main  et  la  baisai 
respectueusement.  Cette  soumission  inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même!  lui  dis-je,  car  je  t'aime  comme  t'aimait 
ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la  main. 

—  Un  regard?  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens  regards!  —  La 
femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je  en  sentant  mon  âme 
illuminée  par  le  coup  d'oeil  qu'elle  me  jeta,  donne  moins  de  vie  et 
d'âme  que  je  ne  viens  d'en  recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus  aimée, 
la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai  !ane  dit-elle,  mais  guérissez-vous  aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'Arabelle. 
J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconciliables  que  je  vous  ai 
décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement  l'influence.  J'aimais 
un  ange  et  un  démon;  deux  femmes  également  belles,  parées  l'une 
de  toutes  les  vei^tus  que  nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imper- 
fections, l'autre  de  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme. 
En  parcourant  cette  avenue,  où  je  me  retournais  de  moment  en  mo- 
ment pour  revoir  madame  de  Mortsauf  appuyée  sur  un  arbre  et 
entourée  de  ses  enfants,  qui  agitaient  leurs  mouchoirs,  je  surpris 
dans  mon  âme  un  mouvement  d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre  de 
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deux  destinées  si  belles;  d'être  la  gloire,  à  des  titres  si  différents, 
.de  deux  femmes  si  supérieures,  et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes 
passions,  que  de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais. 
Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le  bien  !  Je 
ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près  d'Arabelle  le  moment 
où  quelque  désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  livrerait  Henriette, 
car  Henriette  m'aimait  toujours  :  ses  duretés,  ses  larmes,  ses  re- 
mords, sa  chrétienne  résignation,  étaient  d'éloquentes  traces  d'un 
sentiment  qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du 
mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant  ces  ré- 
flexions, je  n'avais  plus  vingt-cinq  ans,  j'en  avais  cinquante.  N'est- 
ce  pas  encore  plus  le  jeune  homme  que  la  femme  qui  passe  en  un 
moment  de  trente  à  soixante  ans?  Quoique  j'aie  chassé  d'un  souffle 
ces  mauvaises  pensées,  elles  m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer  !  Peut- 
être  leur  principe  se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lambris 
du  cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  déflorateur  de 
Louis  XVIII,  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables  passions  que 
dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  passion  n'est  belle  et  furieuse  que 
quand  il  s'y  mêle  de  l'impuissance  et  qu'on  se  trouve  alors  à  cha- 
que plaisir  comme  un  joueur  à  son  dernier  enjeu.  Quand  je  fus  au 
bout  de  "l'avenue,  je  me  retournai  et  la  franchis  en  un  clin  d'œil 
en  voyant  qu'Henriette  y  était  encore,  elle  seule  1  Je  vins  lui  dire 
un  dernier  adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la  cause  lui 
fut  cachée.  Larmes  sincères,  accordées  sans  le  savoir  à  ces  belles 
amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions,  à  ces  fleurs  de  la 
vie  qui  ne  renaissent  plus;  car,  plus  tard,  l'homme  ne  donne  plus, 
il  reçoit;  il  s'aime  lui-même  dans  sa  maîtresse;  tandis  qu'au  jeune 
âge  il  aime  sa  maîtresse  en  lui  :  plus  tard,  nous  inoculons  nos 
goûts,  nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui  nous  aime;  tandis  qu'au 
début  de  la  vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses 
délicatesses;  elle  nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  et  nous 
apprend  le  dévouement  par  son  exemple.  Malheur  à  qui  n'a  pas  eu 
son  Henriette!  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu  quelque  lady  Dudley! 
S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera  pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut- 
être  abandonné  par  sa  maîtresse;  mais  heureux  qui  peut  trouver 
les  deux  en  une  seule;  heureux,  Natalie,  l'homme  que  vous 
aimez  I 
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De  retour  à  Paris,  Arabelle  et  moi,  nous  devînmes  plus  intimes 
que  par  le  passé.  Bientôt,  nous  abolîmes  insensiblement  l'un  et 
l'autre  les  lois  de  convenance  que  je  m'étais  imposées,  et  dont  la 
stricte  observation  fait  souvent  pardonner  par  le  monde  la  fausseté 
de  la  position  où  s'était  mise  ladyDudley.  Le  monde,  qui  aime  tant 
à  pénétrer  au  delà  des  apparences,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de  vivre  au  milieu 
du  grand  monde  auront  toujours  tort  de  renverser  ces  barrières 
exigées  par  la  jurisprudence  des  salons,  tort  de  ne  pas  obéir  scru- 
puleusement à  toutes  les  conventions  imposées  par  les  mœurs  ;  il 
s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à 
franchir,  le  respect  extérieur  à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le 
mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heureux  oc- 
cupe la  vie,  renouvelle  le  désir  et  protège  notre  cœur  contre  les 
relâchements  de  l'habitude.  Mais,  essentiellement  dissipatrices,  les 
premières  passions,  de  même  que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs 
forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager.  Arabelle  n'adoptait  pas  ces 
idées  bourgeoises,  elle  s'y  était  pliée  pour  me  plaire;  semblable  au 
bourreau  marquant  d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'approprier,  elle 
voulait  me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris  pour  faire  de  moi 
son  spo^o.  Aussi  employa-t-elle  ses  coquetteries  à  me  garder  chez 
elle,  car  elle  n'était  pas  contente  de  son  élégant  esclandre  qui,  faute 
de  preuves,  n'encourageait  que  les  chuchoteries  sous  l'éventail. 
En  la  voyant  si  heureuse  de  commettre  une  imprudence  qui  dessi- 
nerait franchement  sa  position,  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son 
amour?  Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage  illicite,  le 
désespoir  me  saisit,  car. je  voyais  ma  vie  arrêtée  au -rebours  des 
idées  reçues  et  des  recommandations  d'Henriette.  Je  vécus  alors 
avec  l'espèce  de  rage  qui  saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant 
sa  fin,  il  ne  veut  pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il 
y  avait  un  coin  de  mon  cœur  où  je  ne  pouvais  me.  retirer  sans 
souffrance;  un  esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées 
sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à  Henriette  pei- 
gnaient cette  maladie  morale,  et  lui  causaient  un  mal  infini.  «  Au 
prix  de  tant  de  trésors  perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux  !  » 
me  dit-elle  dans  la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pas 
heureux  !  Chère  Natalie,  le  bonheur  est  absolu,  il  ne  souffre  pas  de 
V.  39 
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comparaisons.  Ma  première  ardeur  passée,  je  comparai  nécessaire- 
ment ces  deux  femmes  l'une  à  l'autre,  contraste  que  je  n'avais  pas 
encore  pu  étudier.  En  effet,  toute  grande  passion  pèse  si  fortement 
sur  notre  caractère,  qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et  comble 
la  trace  des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  ou  nos  qualités; 
mais,  plus  tard,  chez  deux  amants  'bien  accoutumés  l'un  à  l'autre, 
les  traits  de  la  physionomie  morale  reparaissent;  tqus  deux  se  ju- 
gent alors  mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette 
réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des  antipathies  qui  préparent 
ces  désunions  dont  s'arment  les  gens  superficiels  pour  accuser  le 
cœur  humain  d'instabilité.  Cette  période  commença  donc.  Moins 
aveuglé  par  les  séductions,  et  détaillant,  pour  ainsi  dire,  mon  plaisir, 
j'entrepris,  sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à  lady 
Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue  la  Française 
entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus  délicieuse  à  aimer,  se- 
lon l'aveu  des  gens  que  les  hasards  de  leur  vie  ont  mis  à  même 
d'éprouver  les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quand  une  Fran- 
çaise aime,  elle  se  métamorphose  ;  sa  coquetterie  si  vantée,  elle 
l'emploie  à  parer  son  amour;  sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole 
et  met  toutes  ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse  lés  inté- 
rêts, les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  acquiert  en  un 
jour  les  subtilités  expérimentées  de  l'homme  d'affaires,  elle  étudie 
le  Code,  elle  comprend  le  mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la  caisse 
d'un  banquier;  étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera  pas  une  seule 
faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul  louis;  elle  devient  à  la  fois  mère, 
gouvernante,  médecin,  et  donne  à  toutes  ses  transformations  une 
grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers  détails  un  amour 
infini  ;  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui  recommandent  les 
femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce  mélange  de  l'unité  par 
l'esprit,  cette  semence  française  qui  anime,  permet,  justifie,  varie 
tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  sentiment  appuyé  sur  le  pre- 
mier temps  d'un  seul  verbe.  La  femme  française  aime  toujours, 
sans  relâche  ni  fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et  seule;  en  pu- 
blic, elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  une  oreille, 
elle  parle  par  son  silence  même,  et  sait  vous  regarder  les  yeux 
baissés  ;  si  l'occasion  lui  interdit  la  parole  et  le  regard,  elle  em- 
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ploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour  y  écrire  une 
pensée;  seule,  elle  exprime  sa  passion  même  pendant  le  sommeil; 
enfin  elle  plie  le  monde  à  son  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie 
son  amour  au  monde.  Habituée  par  son  éducation  à  conserver  cette 
habitude  glaciale,  ce  maintien  britannique  si  égoïste  dont  je  vous 
ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la  facilité  d'une  méca- 
nique anglaise.  Elle  possède  un  masque  impénétrable  qu'elle  met 
et  qu'elle  ôte  flegmatiquement;  passionnée  comme  une  Italienne 
quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient  froidement  digne  aussitôt 
que  le  monde  intervient.  L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son 
empire  en  voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le  calme  de  1^ 
voix,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue  une  Anglaise 
sortie  de  son  bourloir.  En  ce  moment,  l'hypocrisie  va  jusqu'à  l'in- 
différence, l'Ap^laise  a  tout  oublié.  Certes,  la  femme  qui  sait  jeter 
son  amour  comme  un  vêtement  fait  croire  qu'elle  peut  en  changer. 
Quelles  te-'apêtes  soulèvent  alors  les  vagues  du  cœur  quand  elles  sont 
remuées  par  l'amour-propre  blessé  de  voir  une  femme  prenant,  in- 
terrompant, reprenant  l'amour  comme  une  tapisserie  à  main! 'Ces 
femmes  sont  trop  maîtresses  d'elles-mêmes,  pour  vous  bien  appar- 
tenir; elles  accordent  trop  d'influence  au  monde,  pour  que  notre 
règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  console  le  patient  par  un  re- 
gard, trahit  sa  colère  contre  les  visiteurs  par  quelques  jolies  mo- 
queries, le  silence  des  Anglaises  est  absolu,  agace  l'âme  et  taquine 
l'esprit.  Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute  occasion,  que, 
pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence  de  la  fashion  doit 
s'étendre  jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exa- 
gérer l'amour,  les  Anglaises  sont  ainsi  ;  elles  mettent  tout  dans  la 
forme,  sans  que  chez  elles  l'amour  de  la  forme  produise  le  senti- 
ment de  l'art  :  quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le 
catholicisme  expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme  des 
Françaises  tant  de  supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calculateur  des 
Anglaises.  Le  protestantisme  doute;  examine  et  tue  les  croyances,  il 
est  donc  la  mort  de  l'art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  commande, 
les  gens  du  monde  doivent  obéir  ;  mais  les  gens  passionnés  le 
fuient  aussitôt,  il  leur  est  insupportable.  Vous  comprendrez  alors 
combien  fut  choqué  mon  amour-propre  en  découvrant  que  lady 
Dudley  ne  pouvait  point  se  passer  du  monde,  et  que  la ,  transition 
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britannique  lui  était  familière  :  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que  le 
monde  lui  imposait  ;  non,  elle  se  manifestait  naturellement  sous 
deux  formes  ennemies  l'une  de  l'autre;  quand  elle  aimait,  elle 
aimait  avec  ivresse  ;  aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui  était  com- 
parable, elle  valait  tout  un  sérail  ;  mais  le  rideau  tombé  sur  cette 
scène  de  féerie  en  bannissait  jusqu'au  souvenir.  Elle  ne  répondait 
ni  à  un  regard  ni  à  un  sourire  ;  elle  n'était  ni  maîtresse  ni 
esclave,  elle  était  comme  une  ambassadrice  obligée  d'arrondir  ses 
phrases  et  ses  coudes,  elle  impatientait  par  son  calme,  elle  ou- 
trageait le  cœur  par  son  décorum;  elle  ravalait  ainsi  l'amour  jus- 
qu'au besoin,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  l'idéal  par  l'enthousiasme. 
Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni  désir;  mais,  à  l'heure  dite, 
sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux  subitement  allumés,  et 
semblait  insulter  à  sa  réserve.  A  laquelle  de  ces  deux  femmes  de- 
vais-je  croire?  Je  sentis  alors  par  mille  piqûres  d'épingle  les  diffé- 
rences infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Arabelle.  Quand  madame 
de  Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment,  elle  semblait  laisser  à 
l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle  ;  les  plis  de  sa  robe,  quand  elle  s'en 
allait,  s'adressaient  à  mes  yeux  comme  leur  bruit  onduleux  arrivait 
joyeusement  à  mon  oreille  quand  elle  revenait  ;  il  y  avait  des  ten- 
dresses infinies  dans  la  manière  dont  elle  dépliait  ses  paupières  en 
abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  ;  sa  voix,  cette  voix  musicale,  était 
une  caresse  continuelle  ;  ses  discours  témoignaient  d'une  pensée 
constante,  elle  se  ressemblait  toujours  à  elle-même  ;  elle  ne  scin- 
dait  pas  son  âme  en  deux  atmosphères,  l'une  ardente  et  l'autre 
glacée;  enfin,  madame  de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la  fleur 
de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se  faisait  coquette 
par  les  idées  avec  ses  enfants  et  avec  moi.  Mais  l'esprit  d'Arabelle 
ne  lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  aimable,  elle  ne  l'exerçait  point 
à  mon  profit,  il  n'existait  que  par  le  monde  et  pour  le  monde,  elle 
était  purement  moqueuse  ;  elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non 
pour  m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame  de  Mortsauf 
aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards,  lady  Arabelle  vou- 
lait montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une  horrible  grimace, 
elle  restait  dans  les  convenances  tout  en  paradant  au  Bois  avec 
moi.  Ce  mélange  d'ostentation  jet  de  dignité,  d'amour  et  de  froi- 
deur, blessait  constamment  mon  âme ,  à  la  fois  vierge  et  passion- 
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née;  et,  comme  je  ne  savais  point  passer  ainsi  d'une  température 
à  l'autre ,  mon  humeur  s'en  ressentait  ;  j'étais  palpitant  d'amour 
quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'avisai 
de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagements,  elle  tourna  sa 
langue  à  triple  dard  contre  moi,  mêlant  les  gascoiinades  de  sa  pas- 
sion à  ces  plaisanteries  anglaises  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre. 
Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  moi,  elle  se  faisait 
un  jeu  de  froisser  mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit,  elle  me 
maniait  comme  une  pâte.  A  des  observations  sur  le  milieu  que  l'on 
doit  garder  en  tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées, 
qu'elle  portait  à  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais  son  attitude, 
elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât  devant  tout 
Paris,  aux  Italiens  ;  elle  s'y  engageait  si  sérieusement,  que,  con- 
naissant son  envie  de  faire  parler  d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir 
exécuter  sa  promesse.  Malgré  sa  passion  réelle,  je  ne  sentais  jamais 
rien  de  recueilli,  de  saint,  de  profond  comme  chez  Henriette  : 
elle  était  insatiable  comme  une  terre  sablonneuse.  iMadame  de 
Mortsauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une  accen- 
tuation ou  dans  un  coup  d'œil ,  tandis  que  la  marquise  n'était  ja- 
mais accablée  par  un  regard,  ni  par  un  serrement  de  main,  ni  par 
une  douce  parole.  Il  y  a  plus  !  le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien 
le  lendemain  ;  aucune  preuve  d'amour  ne  l'étonnait  ;  elle  éprouvait 
un  si  grand  désir  d'agitation,  de  bruit,  d'éclat,  que  rien  n'atteignait 
sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre,  et  de  là  ses  furieux  efforts 
d'amour  ;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de 
moi.  Cette  lettre  de  madame  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  en- 
core sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme  la  plus 
vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française,  en  accusant  une  per- 
pétuelle vigilance,  une  entente  continuelle  de  toutes  mes  fortunes  ; 
cette  lettre  a  dû  vous  faire  comprendre  avec  quel  soin  Henriette 
s'occupait  de  mes  intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques, 
de  mes  conquêtes  morales,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait  ma 
vie  par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points,  lady  Dudley  affec- 
tait la  réserve  d'une  personne  de  simple  connaissance.  Jamais  elle 
ne  s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune ,  ni  de  mes  tra- 
vaux, ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes  haines,  ni  de  mes 
amitiés  d'homme.  Prodigue  pour  elle-même  sans  être  généreuse, 
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elle  séparait  vraiment  un  peu  trop  les  intérêts  et  l'aniour  ;  tandis 
que,  sans  l'avoir  éprouvé,  je  savais  qu'afin  de  m' épargner  un  chagrin 
Henriette  aurait  trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché 
pour  elle.  Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les 
hommes  les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste 
assez  !  j'aurais  consulté  Henriette,  mais  je  me  serais  laissé  traîner 
en  prison  sans  dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici,  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais  il  en  était 
de  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est,  en  France,  l'expression  de 
l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale  ;  il 
peint  le  caractère,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux  moindres 
soins  en  faisant  rayonner  autour  de  nous  la  pensée  dominante  de 
l'être  aimé  ;  mais  ce  luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient 
séduit  par  leur  finesse  était  mécanique  aussi  !  lady  Dudley  n'y 
mettait  rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était,  acheté.  Les  mille 
attentions  caressantes  de  Clochegourde  étaient,  aux  yeux  d'Ara- 
belle,  l'affaire  des  domestiques  ;  à  chacun  d'eux  son  devoir  et  sa 
spécialité.  Choisir  les  meilleurs  laquais  était  l'affaire  de  son  major- 
dome, comme  s'il  se  fût  agi  de  chevaux.  Cette  femme  ne  s'atta- 
chait point  à  ses  gens,  la  mort  du  plus  précieux  d'entre  eux  ne 
l'aurait  point  affectée,  on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par  quelque 
autre  également  habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  surpris 
dans  ses  yeux  une  larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait 
même  une  naïveté  d'égoïsme  de  laquelle  il  fallait  absolument  rire. 
Les  draperies  rouges  de  la  grande  damé  couvraient  cette  nature  de 
bronze.  La  délicieuse  aimée  qui  se  roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui 
faisait  sonner  tous  les  grelots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait 
promptement  un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure; 
aussi  ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  perdais  mes 
semailles,  et  qui  ne  devait  point  donner  de  moissons.  Madame  de 
Mortsauf  avait  pénétré  tout  d'un  coup  cette  nature  dans  sa  rapide 
rencontre  ;  je  me  souvins  de  ses  paroles  prophétiques.  Henriette 
avait  eu  raison  en  tout,  l'amour  d'Arabelle  me  devenait  insuppor- 
table. J'ai  remarqué  depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent 
bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse.  Gomme  aux  Amazones,  il  leur 
manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un  certain 
endroit,  je  ne  sais  lequel. 
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Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur  de  ce  joug, 
où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  Tâme,  où  je  comprenais  bien 
tout  ce  que  le  sentiment  vrai  donne  de  sainteté  à  l'amour,  où  j'étais 
accablé  par  les  souvenirs  de  Clochegourde  en  respirant,  malgré  la 
distance,  le  parfum  de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse, 
en  entendant  le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux  où 
j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux  diminuées,  je 
reçus  un  couptqui  retentit  encore  dans  ma  vie,  car  à  chaque  heure 
il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans  le  cabinet  du  roi,  qui  devait 
sortir  à  quatre  heures  ;  le  duc  de  Lenoncourt  était  de  service  ;  en 
le  voyant  entrer,  le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  comtesse  ; 
je  levai  brusquement  la  tête  d'une  façon  trop  significative;  le  roi, 
choqué  de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait  ces  mots 
durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m' accorder  un  congé?  dis-je  les  larmes 
aux  yeux,  en  bravant  une  colère  près  d'éclater. 

—  Courez,  milord!  me  répondit-il,  en  souriant  de  mettre  une 
épigramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant  grâce  de  sa  réprimande 
en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point  de  congé  et 
monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accompagner.  Je  partis  sans 
dire  adieu  à  lady  Dudley,  qui  par  bonheur  était  sortie  et  à  la- 
quelle j'écrivis  que  j'allais  en  mission  pour  le  service  du  roi.  A  la 
Croix-de-Berny,  je  rencontrai  Sa  Majesté  qui  revenais  de  Verrières. 
En  acceptant  un  bouquet  de  fleurs  qu'il  laissa  tomber  à  ses  pieds, 
le  roi  me  jeta  lîn  regard  plein  de  ces  royales  ironies  accablantes  de 
profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  :  «  Si  tu  veux  être  quelque 
chose  en  politique,  reviens  !  Ne  t'amuse  pas  à  parlementer  avec  les 
morts  !  »  Le  duc  me  fit  avec  la  main  un  signe  de  mélancolie.  Les 
deux  pompeuses  calèches  à  huit  chevaux,  les  colonels  dorés,  l'es- 
corte et  ses  tourbillons  de  poussière  passèrent  rapidement  au  cri 
de  «  Vive  le  roi  !  »  Il  me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corps 
de  madame  de  Mortsauf  avec  l'insensibilité  que  la  nature  témoigne 
pour  nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  un  excellent  homme,  le  duc 
allait  sans  doute  faire  le  whist  de  Monsieur,  après  le  coucher  du 
roi.  Quant  à  la  duchesse,  elle  avait  depuis  longtemps  porté  le 
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premier  coup  à  sa  fille  en  lui  parlant,  elle  seule,  de  lady  Dudley. 
Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve  de  joueur 
ruiné  ;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir  reçu  de  nouvelles.  Le 
confesseur  avait-il  poussé  la  rigidité  jusqu'à  m'interdire  l'accès  de 
Clochegourde?  J'accusais  Madeleine,  Jacques,  l'abbé  de  Dominis,  tout, 
jusqu'à  M.  de  Mortsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débouchant  par  les 
ponts  Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  chemin  bordé  de  peu- 
pliers qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré  quand  je 
courais  à  la  recherche  de  mon  inconnue,  je  rencontrai  M.  Origet  ; 
il  devina  que  je  me  rendais  à  Clochegourde,  je  devinai  qu'il  en 
revenait;  nous  arrêtâmes  chacun  notre  voiture  et  nous  en  descen- 
dîmes, moi  pour  demander  des  nouvelles  et  lui  pour  m'en  donner. 

—  Eh  bien,  comment  va  madame  de  Mortsauf?  lui  dis-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit-il.  Elle 
meurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt  d'inanition.  Quand  elle  me 
fit  appeler  au  mois  de  juin  dernier,  aucune  puissance  médicale  ne 
pouvait  plus  combattre  la  maladie  ;  elle  avait  les  affreux  symptômes 
que  M.  de  Mortsauf  vous  aura  sans  doute  décrits,  puisqu'il  croyait 
les  éprouver.  Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous  l'influence 
passagère  d'une  perturbation  due  à  une  lutte  intérieure,  que  la 
médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause  d'un  état  meilleur,  ou  sous 
le  coup  d'une  crise  commencée  et  dont  le  désordre  se  répare;  non, 
la  maladie  était  arrivée  au  point  où  l'art  est  inutile  :  c'est  l'incu- 
rable résultat  d'un  chagrin,  comme  une  blessure  mortelle  est  la 
conséquence  d'un  coup  de  poignard.  Cette  affection  est  produite 
par  l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  nécessaire  à  la  vie 
que  celui  du  cœur.  Le  chagrin  a  fait  l'office  du  poignard.  Ne  vous 
y  trompez  pas  1  madame  de  Mortsauf  meurt  de  quelque  peine 
inconnue. 

—  Inconnue  !  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été  malades? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  significatif,  et,  depuis 
qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  M.  de  Mortsauf  ne  l'a  plus  tour- 
mentée. Je  ne  suis  plus  utile,  M.  Deslandes,  d'Azay,  suffit;  il  n'existe 
aucun  remède,  et  les  souffrances  sont  horribles.  Riche,  jeune,  belle, 
et  mourir  maigrie,  vieillie  par  la  faim,  car  elle  mourra  de  faim! 
Depuis  quarante  jours,  l'estomac,  étant  comme  fermé,  rejette  tout 
ûliment,  sous  quelque  forme  qu'on  le  présente. 
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M.  Origet  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il  me  l'avait  presque 
demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  monsieur  !  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines  qu'il 
croyait  également  partagées  ;  il  ne  soupçonnait  pas  le  dard  enve- 
nimé de  ses  paroles,  qui  m'atteignirent  comme  une  flèche  au  cœur. 
Je  remontai  brusquement  en  voiture,  en  promettant  une  bonne 
récompense  au  postillon  si  j'arrivais  à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin  en  quelques 
minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions  amères  qui  se  pres- 
saient dans  mon  âme.  Elle  meurt  de  chagrin,  et  ses  enfants  vont 
bien  !  elle  mourait  donc  par  moi  !  Ma  conscience  menaçante  pro- 
nonça un  de  ces  réquisitoires  qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et 
quelquefois  au  delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la 
justice  humaine  !  elle  ne  venge  que  les  actes  patents.  Pourquoi  la 
mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un  coup,  qui  vous  surprend 
généreusement  dans  le  sommeil  et  vous  endort  pour  toujours,  ou 
qui  frappe  à  l'improviste,  en  vous  épargnant  l'agonie?  Pourquoi  la  vie 
heureuse,  pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte 
le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire?  Combien  de 
meurtriers  impunis  !  Quelle  complaisance  pour  le  vice  élégant  ! 
quel  acquittement  pour  l'homicide  causé  par  les  persécutions  mo- 
rales! Je  ne  sais  quelle  main  vengeresse  leva  tout  à  coup  le  rideau 
peint  qui  couvre  la  société.  Je  vis  plusieurs  de  ces  victimes  qui 
vous  sont  aussi  connues  qu'à  moi  :  madame  de  Beauséant  partie 
mourante  en  Normandie,   quelques  jours  avant  mon  départ!  la 
duchesse  de  Langeais  compromise!  lady  Brandon  arrivée  en  Tou- 
raine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady  Dudley 
était  restée  deux  semaines,   et  tuée,  par  quel  horrible  dénoû- 
ment?  vous  le  savez!  Notre  époque  est  fertile  en  événements  de 
ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est  em- 
poisonnée, vaincue  par  la  jalousie  qui  tuait  peut-être  madame  de 
Mortsauf?  Qui  n'a  frémi  du  destin  de  cette  délicieuse  jeune  fille 
qui,  semblable  à  une  fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux 
ans  de  mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un 
misérable  auquel  Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay,  donnent  la 
main,  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques?  Qui  n'a  palpité  au 
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récit  des  derniers  moments  de  cette  femme  qu'aucune  prière  n'a 
pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais  voulu  revoir  son  mari  après  en  avoir  si 
noblement  payé  les  dettes?  Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu 
la  tombe  de  bien  près,  et,  sans  les  soins  de  mon  frère,  vivrait-elle?. 
Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes  pour  lesquels 
il  n'est  point  de  cours  d'assises.  Il  semble  que  personne  ne  meure 
de  chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d'amour,  ni  de  misères  cachées,  ni 
d'espérances  cultivées  sans  fruit,  incessamment  replantées  et  déra- 
cinées. La  nomenclature  nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout 
expliquer  :  la  gastrite,  la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme 
dont  les  noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-port  aux  cer- 
cueils escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  notaire  a 
bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Le  centenaire  doit-il  impitoyablement 
joncher  le  terrain  de  morts,  et  le  dessécher  autour  de  lui  pour 
s'élever,  de  même  que  le  millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une 
multitude  de  petites  industries?  Y  a-t-il  une  forte  vie  venimeuse 
qui  se  repaît  des  créatures  douces  et  tendres?  Mon  Dieu!  apparte- 
nais-je  donc  à  la  race  des  tigres?  Le  remords  me  serrait  le  cœur  de 
ses  doigts  brûlants,  et  j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes  quand 
j'entrai  dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  humide  matinée 
d'octobre  qui  détachait  les  feuilles  mortes  des  peupliers  dont  la 
plantation  avait  été  dirigée  par  Henriette,  dans  cette  avenue  où 
naguère  elle  agitait  son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler!  Vi- 
vait-elle? Pourrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains  sur  ma  tête 
prosternée?  En  un  moment,  je  payai  tous  les  plaisirs  donnés  par 
Arabelle  et  les  trouvai  chèrement  vendus  !  Je  me  jurai  de  ne  jamais 
la  revoir,  et  je  pris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady  Dudley  soit 
une  variété  de  l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les  Anglaises  dans  les 
crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup.  Je  trouvai 
Jacques,  Madeleine  et  l'abbé  de  Dominis  agenouillés  tous  trois  au 
pied  d'une  croix  de  bois  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui 
avait  été  comprise  dans  l'enceinte,  lors  de  la  construction  de  la 
grille,  et  que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre. 
Je  sautai  hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 
larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  enfants  et  de 
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ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux  piqueur  y  était  aussi, 
à  quelques  pas,  la  tête  nue, 

—  Eh  bien,  monsieur?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis  en  baisant  au 
front  Jacques  et  Madeleine,  qui  me  jetèrent  un  regard  froid,  sans 
cesser  leur  prière. 

L'abbé  se  leva,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  appuyer  en  lui  di- 
sant : 

—  Vit-elle  encore? 

Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 

—  Parlez,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  la  passion  de  Notre- 
Seigneur!  Pourquoi  priez-vous  au  pied  de  cette  croix?  pourquoi 
êtes-vous  ici  et  non  près  d'elle?  pourquoi  ses  enfants  sont-ils  dehors 
par  une  si  froide  matinée?  Dites-moi  tout,  afin  que  je  ne  cause  pas 
quelque  malheur  par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse  ne  veut  voir  ses 
enfants  qu'à  des  heures  déterminées.  —  Monsieur,  reprit-il  après 
une  pause,  peut-être  devriez-vous  attendre  quelques  heures  avant 
de  revoir  madame  de  Mortsauf;  elle  est  bien  changée!  mais  il  est 
utile  de  la  préparer  à  cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer 
quelque  surcroît  de  souffrance...  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard  et  la  voix 
caressaient  les  blessures  d'autrui  sans  les  aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il;  car  elle,  si  sainte, 
si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques  jours  elle  a  pour  la 
mort  une  horreur  secrète,  elle  jette  sur  ceux  qui  sont  pleins  de 
vie  des  regards  où,  pour  la  première  fois,  se  peignent  des  senti- 
ments sombres  et  envieux.  Ses  vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins 
par  l'effroi  de  la  mort  que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs 
fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui,  le  mau- 
vais ange  dispute  cette  belle  âme  au  ciel.  Madame  subit  sa  lutte 
au  mont  des  Oliviers,  elle  accompagne  de  ses  larmes  la  chute  des 
roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de  Jephté  mariée,  et  tom- 
bées une  à  une.  Attendez,  ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  lui 
apporteriez  les  clartés  de  la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage 
un  reflet  des  fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses 
plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée 
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à  son  Fils  devenu  homme.  Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à 
vaincre  sans  adversaire?  Permettez  que  son  confesseur  ou  moi, 
deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent  point  sa  vue,  nous  la 
préparions  à  une  entrevue  inespérée,  à  des  émotions  auxquelles 
l'abbé  Birottéau  avait  exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans  les 
choses  de  ce  monde  une  invisible  trame  de  causes  célestes  qu'un 
œil  religieux  aperçoit,  et,  si  vous  êtes  venu  ici,  peut-être  y  êtes- 
vous  amené  par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brillent  dans  le 
monde  moral,  et  qui  conduisent  vers  le  tombeau  comme  vers  la 
crèche. 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  éloquence  qui 
tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que  depuis  six  mois  la  com- 
tesse avait  chaque  jour  souffert  davantage,  malgré  Jes  soins  de 
M.  Origet.  Le  docteur  était  venu  pendant  deux  mois,  tous  les  soirs, 
à  Clochegourde,  voulant  arracher  cette  proie  à  la  mort,  car  la  com- 
tesse avait  dit  :  «  Sauvez-moi!  » 

—  Mais,  pour  guérir  le  corps,  il  aurait  fallu  que  le  cœur  fût 
guéri!  s'était  un  jour  écrié  le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme  si  douce 
sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé  de  Dominis.  Elle  crie  à  la  terre 
de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre  ;  puis  elle  se 
repent  de  murmurer  contre  les  décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives 
lui  déchirent  le  cœur,  et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de 
l'âme.  Souvent  le  corps  triomphe!  «  Vous  me  coûtez  bien  cher!  » 
a-t-elle  dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les  repoussant  de 
son  lit.  Mais,  en  ce  moment,  rappelée  à  Dieu  par  ma  vue,  elle  a  dit 
à  mademoiselle  Madeleine  ces  angéliques  paroles  :  «  Le  bonheur 
des  autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heu- 
reux. »  Et  son  accent  fut  si  déchirant,  que  j'ai  senti  mes  paupières 
se  mouiller.  Elle  tombe,  il  est  vrai;  mais,  à  chaque  faux  pas,  elle 
se  relève  plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'envoyait,  et 
qui,  dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  préparaient  par  de  dou- 
loureuses modulations  le  thème  funèbre,  le  grand  cri  de  l'amour 
expirant,  je  m'écriai  : 

—  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans  le  ciel? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il;  mais  vous  la 
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retrouverez  consumée,  purifiée  dans  le  feu  des  douleurs,  et  pure 
comme  un  diamant  encore  enfoui  dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant 
esprit,  étoile  angélique,  sortira  splendide  de  ses  nuages  pour  aller 
dans  le  royaume  de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évangélique,  le 
cœur  oppressé  de  reconnaissance,' le  comte  montra  hors  de  la 
maison  sa  tête  entièrement  blanchie  et  s'élança  vers  moi  par  un 
mouvement  où  se  peignait  la  surprise. 

—  Elle  a  dit  vrai  !  le  voici,  a  Félix,  Félix,  voici  Félix  qui  vient  !  » 
s'est  écriée  madame  de  Mortsauf.  Mon  ami,  reprit-il  en  me  jetant 
des  regards  insensés  de  terreur,  la  mort  est  ici.  Pourquoi  n'a-t-élle 
pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi  qu'elle  avait  entamé?... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  courage;  mais,  sur  le 
seuil  de  Id  longue  antichambre  qui  menait  du  boulingrin  au  per- 
ron, en  traversant  la  maison,  l'abbé  Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  encore,  me 
dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'oeil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant,  tous 
affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des  ordres  que  Ma- 
nette leur  communiquait. 

—  Qu'arrive-t-il?  dit  le  comte,  effarouché  de  ce  mouvement, 
autant  par  crainte  de  l'horrible  événement  que  par  l'inquiétude 
naturelle  à  son  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame  la  com- 
tesse ne  veut  pas  recevoir  M.  le  vicomte  dans  l'état  où  elle  est; 
elle  parle  de  toilette,  pourquoi  la  contrarier? 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Madeleine  sortant 
quelques  moments  après  être  entrée  chez  sa  mère.  Puis,  en  nous 
promenant  tous  les  cinq,  Jacques  et  son  père,  les  deux  abbés  et 
moi,  tous  silencieux,  le  long  de  la  façade  sur  le  boulingrin,  nous 
dépassâmes  la  maison.  Je  contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azav, 
regardant  la  vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en 
toute  occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à  coup,  j'a- 
perçus la  chère  mignonne  courant  après  les  fleurs  d'automne  et 
les  cueillant  sans  doute  pour  composer  des  bouquets.  En  pensant  à 
tout  ce  que  signifiait  cette  réplique  de  mes  soins  amoureux,  il  se 
fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles,  je  chancelai,  ma 
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vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés,  entre  lesquels  je  me  trouvais,  me 
portèrent  sur  la  margelle  d'une  terrasse  oii  je  demeurai  pendant 
un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entièrement  connais- 
sance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien  défendu  de 
vous  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'aimez  ! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force  contre 
une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs  de  bonheur. 

—  La  voilà,  pensai-je,  cette  lande  desséchée  comme  un  sque- 
lette, éclairée  par  un  jour  gris,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un 
seul  buisson  de  fleurs,  que  jadis  dans  mes  courses  je  n'ai  pas  ad- 
mirée sans  un  sinistre  frémissement,  et  qui  était  l'image  de  cette 
heure  lugubre! 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si  vivant,  si 
animé!  tout  pleurait,  tout  disait  le  désespoir  et  l'abandon.  C'était 
des  allées  ratissées  à  moitié,  des  travaux  commencés  et  abandon- 
nés, des  ouvriers  debout  regardant  le  château.  Quoique  l'on  ven- 
dangeât les  clos,  l'on  n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  sem- 
blaient inhabitées,  tant  le  silence  était  pi^ofond.  Nous  allions  comme 
des  gens  dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales,  et  nous 
écoutions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les  phrases 
dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour  sa  femme,  le 
comte  fut  conduit  par  la  pente  de  son  esprit  à  se  plaindre  de  la 
comtesse.  Sa  femme  n'avait  jamais  voulu  se  soigner  ni  l'écouter 
quand  il  lui  donnait  de  bons  avis;  il  s'était  aperçu  le  premier  des 
symptômes  de  la  maladie;  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même, 
les  avait  combattus  et  s'en  était  guéri  tout  seul,  sans  autre  secours 
que  celui  d'un  régime  et  en  évitant  toute  émotion  forte.  Il  aurait 
bien  pu  guérir  aussi  la  comtesse  ;  mais  un  mari  ne  saurait  accepter 
de  semblables  responsabilités,  surtout  lorsqu'il  a  le  malheur  de 
voir  en  toute  afl"aire  son  expérience  dédaignée.  Malgré  ses  repré- 
sentations, la  comtesse  avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui 
l'avait  jadis  ci  mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie  a 
pour  cause  d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les  condi- 
tions pour  l'avoir;  mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa 
femme?  La  comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines  ni  con- 
trariétés! Leur  fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses  bonnes  idées, 
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dans  un  état  satisfaisant;  il  laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à 
Clochegourde  ;  ses  enfants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient 
plus  aucune  inquiétude;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal?  Et  il 
discutait  et  il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir  à  des  accusations 
insensées.  Puis,  ramené  bientôt  par  quelque  souvenir  à  l'admira- 
tion que  méritait  cette  noble  créature,  quelques  larmes  s'échap- 
paient de  ses  yeux,  secs  depuis  si  longtemps. 

Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait.  L'abbé  Birot- 
teau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille  resta  près  de  son  pèpe,  en  disant 
que  la  comtesse  désirait  être  seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  personnes.  La  solennité 
de  ce  moment  produisit  en  moi  cette  impression  de  chaleur  inté- 
rieure et  de  froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  cir- 
constances de  la  vie.  L'abbé  Birotteau,  l'un  de  ces  hommes  que 
Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les  revêtant  de  douceur,  de  sim- 
plicité, en  leur  accordant  la  patience  et  la  miséricorde,  me  prit  à 
part. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  était 
humainement  possible  pour  empêcher  cette  réunion.  Le  salut  de 
cette  sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle  et  non  vous.  Mainte- 
nant que  vous  allez  revoir  celle  dont  l'accès  aurait  dû  vous  être 
interdit  par  les  anges,  apprenez  que  je  resterai  entre  vous  pour  la 
défendre  contre  vous-même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa 
faiblesse.  Je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre, 
mais  comme  un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas  avoir,  et  qui  veut 
vous  épargner  des  remords.  Notre  chère  malade  meurt  exactement 
de  faim  et  de  soif.  Depuis  ce  matin,  elle  est  en  proie  à  l'irritation 
fiévreuse  qui  précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous  cacher 
combien  elle  regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'étei- 
gnent dans  mon  cœur,  où  ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres  ; 
mais,  M.  de  Dominis  et  moi,  nous  avons  accepté  cette  tâche  religieuse, 
afin  de  dérober  le  spectacle  de  cette  agonie  morale  à  celte  noble 
famille,  qui  ne  reconnaît  plus  son  étoile  du  soir  et  du  matin;  car 
l'époux,  les  enfants,  les  serviteurs,  tous  demandent  :  u  Où  est-elle  ?  » 
tant  elle  est  changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes  vont  renaître. 
Quittez  les  pensées  de  l'homme  du  monde,  oubliez  les  vanités  du 
cœur,  soyez  près  d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de  la  terre. 
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Que  cette  sainte  ne  meure  pas  dans  une  heure  de  doute,  en  laissant 
échapper  des  paroles  de  désespoir. 

Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  consterna  le  pauvre  confesseur. 
Je  voyais,  j'entendais,  je  marchais  et  n'étais  cependant  plus  sur  la 
terre.  Cette  réflexion  :  «  Qu'est-il  donc  arrivé?  dans  quel  état  dois- 
je  la  trouver,  pour  que  chacun  use  de  telles  précautions?  »  engen- 
drait des  appréhensions  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indé- 
finies :  elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  arrivâmes 
à  la  porte  de  la  chambre,  que  m'ouvrit  le  confesseur  inquiet.  J'aper- 
çus alors  Henriette  en  robe  blanche ,  assise  sur  son  petit  canapé 
placé  devant  la  cheminée  ornée  de  nos  deux  vases  pleins  de  fleurs; 
puis  des  fleurs  encore  sur  le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le 
visage  de  l'abbé  Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  impro- 
visée et  du  changement  de  cette  chambre  subitement  rétablie  en 
son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mourante  avait  banni  le 
repoussant  appareil  qui  environne  le  lit  des  malades.  Elle  avait 
dépensé  les  dernières  forces  d'une  fièvre  expirante  à  parer  sa 
chambre  en  désordre  pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle  aimait 
en  ce  moment  plus  que  toute  chose.  Sous  les  flots  de  dentelles,  sa 
figure  amaigrie,  qui  avait  la  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magnolia 
quand  elles  s'entr'ouvrent,  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune 
d'un  portrait  les  premiers  contours  d'une  tête  chérie  dessinée  à  la 
craie;  mais,  pour  sentir  combien  la  griffe  du  yautour  s'enfonça 
profondément  dans  mon  cœur,  supposez  achevés  et  pleins  de  vie 
les  yeux  de  cette  esquisse,  des  yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat 
inusité  dans  une  figure  éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme 
que  lui  communiquait  la  constante  victoire  remportée  sur  ses  dou- 
leurs. Son  front,  seule  partie  du  visage  qui  eût  gardé  ses  belles 
proportions,  exprimait  l'audace  agressive  du  désir  et  des  menaces 
réprimées.  Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face  allongée,  des  feux 
intérieurs  s'en  échappaient  par  un  rayonnement  semblable  au  fluide 
qui  flambe  au-dessus  des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses 
tempes  creusées,  ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  inté- 
rieures du  visage,  et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches 
ressemblait  vaguement  au  ricanement  de  la  mort.  Sa  robe  croisée 
sur  son  sein  attestait  la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'expression 
de  sa  tête  disait  assez  qu'elle  se  savait  changée  et  qu'elle  en  était 
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au  désespoir.  Ce  n'était  plus  ma  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime 
et  sainte  madame  de  Mortsauf  ;  c'était  le  quelque  chose  sans  nom 
de  Bossuet,  qui  se  débattait  contre  le  néajj^et  que  la  faim,  les  dé- 
sirs trompés  poussaient  au  combat  égoïste  de  la  vie  contre  la  mort. 
Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant,  pour  la  baiser,  sa  main, 
que  je  sentis  brûlante  et  desséchée.  Elle  devina  ma  douloureuse 
surprise  dans  l'effort  même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres 
décolorées  se  tendirent  alors  suf  ses  dents  affamées  pour  essayer  un 
de  ces  sourires  forcés  sous  lesquels  nous  cachons  également  l'ironie 
de  la  vengeance,  l'attente  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  et  la  rage 
d'une  déception. 

—  Ah!  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  me  dit-elle,  et  vous 
n'aimez  pas  la  mort!  la  mort  odieuse,  la  mort  de  laquelle  toute 
créature,  même  l'amant  le  plus  intrépide,  a  horreur.  Ici  finit 
l'amour  :  je  le  savais  bien.  Lady  Dudley  ne  vous  verra  jamais 
étonné  de  son  changement.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité, 
Félix?  Vous  êtes  enfin  venu;  je  vous  récompense  de  ce  dévouement 
par  l'horrible  spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste  ; 
moi  qui  désirais  demeurer  belle  et  grande  dans  votre  souvenir,  y 
vivre  comme  un  lys  éternel,  je  vous  enlève  vos  illusions.  Le  véri- 
table amour  ne  calcule  rien.  Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez. 
M.  Origet  m'a  trouvée  beaucoup  mieux  ce  matin,  je  vais  revenir  à 
la  vie,  je  renaîtrai  sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai  re- 
couvré quelques  forces,  quand  je  commencerai  à  pouvoir  prendre 
quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je  trente- 
cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de  belles  années.  Le  bonheur  rajeu- 
nit, et  je  veux  connaître  le  bonheur.  J'ai  fait  des  projets  déli- 
cieux :  nous  les  laisserons  à  Clochegourde  et  nous  irons  ensemble 
en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers  la  fenêtre 
comme  pour  regarder  les  fleurs  ;  l'abbé  Birotteau  vint  à  moi  préci- 
pitamment, et  se  pencha  vers  le  bouquet  : 

—  Pas  de  larmes  !  me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère  vallée?  lui  ré- 
pondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque  mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres  par  un 
mouvement  de  câlinerie;  mais,  sans  vous,  elle  m'est  funeste... 5ans 
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toi,  reprit-elle  en  effleurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour 
y  jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agrandissait  encore 
les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  moment,  ma  première 
surprise  se  dissipa;  mais,  si  je  pus  faire  usage  de  ma  raison,  ma 
volonté  ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement  ner- 
veux qui  m'agita  pendant  cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou 
plutôt  je  répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  con- 
sentement, pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme  une  mère 
avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la  métamorphose  de  la 
personne,  je  m'aperçus  que  la  femme,  autrefois  si  imposante  par 
ses  sublimités,  avait  dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans  les  manières, 
dans  les  regards  et  les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les 
grâces  ingénues,  l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance  profonde 
de  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui,  enfin  toutes  les  faiblesses  qui 
recommandent  l'enfant  à  la  protection.  En  est-il  ainsi  de  tous  les 
mourants?  dépouillent-ils  tous  les  déguisements  sociaux,  de  même 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus?  Ou,  se  trouvant  au  bord 
de  l'éternité,  la  comtesse,  en  n'acceptant  plus  de  tous  les  senti- 
ments humains  que  l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  innocence 
à  la  manière  de  Chloé? 

—  Comme  autrefois,  vous  allez  me  rendre  à  la  santé,  Félix,  dit- 
elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Comment  ne  mangerais-je 
pas  ce  que  vous  me  présenterez?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-ma- 
lade !  Puis  vous  êtes  si  riche  de  force  et  de  santé,  qu'auprès  de  vous 
la  vie  est  contagieuse.  Mon  ami,  prouvez-moi  donc  que  je  ne  puis 
mourir,  mourir  trompée  !  Ils  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est 
la  soif.  Oh  !  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de  l'Indre  me  fait 
bien  mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus  ardente  soif. 
J'avais  soif  de  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouffée  en  me 
prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et  m'attirant  à  elle 
pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  :  mon  agonie  a  été  de  ne  pas 
te  voir!  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre?  je  veux  vivre.  Je  veux  monter 
à  cheval  aussi,  moi!  je  veux  tout  connaître,  Paris,  les  fêtes,  les 
plaisirs. 

Ah!  Natalie,  cette. clameur  horrible,  que  le  matérialisme  des  sens 
trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisait  tinter  les  oreilles,  au 
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vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accents  de  cette  voix  magnifique  pei- 
gnaient les  combats  de  toute  une  vie  :  les  angoisses  d'un  véritable 
amour  déçu.  La  comtesse  se  leva  par  un  mouvement  d'impatience, 
comme  un  enfant  qui  veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa 
pénitente  ainsi,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux,  joignit 
les  mains  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre!  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s' appuyant  sur  moi, 
vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges.  Tout  a  été  mensonge  dans 
ma  vie;  je  les  ai  comptées  depuis  quelques  jours,  ces  impostures! 
Est-il  possible  que  je  meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu ,  moi  qui  ne 
suis  jamais  allée  chercher  quelqu'un  dans  une  lande? 

Elle  s'arrêta,  parut  écouter,  et  sentit  à  travers  les  murs  je  ne 
sais  quelle  odeur. 

—  Félix  !  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi,  moi,  dit-elle 
d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j'ai  faim.  11  en  est  ainsi 
de  l'amour  ;  elles  sont  heureuses,  elles! 

—  Kyi'ie  eleison!  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les  mains  jointes, 
l'œil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa  violemment 
et  me  serra  en  disant  : 

—  Vous  ne  m'échapperez  plus  !  Je  veux  être  aimée,  je  ferai  des 
folies  comme  lady  Dudley,  j'apprendrai  l'anglais  pour  bien  dire  : 
My  Dee. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  comme  elle  en  faisait  autrefois  en 
me  quittant,  pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant. 

—  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  prévenir  Ma- 
nette... 

Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui  survint,  et  je  la  couchai 
tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me  dit-elle  en  ou- 
vrant les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente;  en  la  prenant, 
je  sentis  son  corps  entièrement  brûlant.  M.  Deslandes  entra,  fut 
étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi  parée;  mais,  en  me  voyant, 
tout  lui  parut  expliqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 
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Il  s'assit,  tâta  le  pouls  de  sa  malade,  se  leva  brusquement,  vint 
parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit  ;  je  le  suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Lui  épargner  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il.  Qui  pouvait 
croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne  comprenons  comment  elle  vit 
encore  qu'en  pensant  à  la  manière  dont  elle  a  vécu.  Voici  le  qua- 
rante-deuxième jour  que  madame  la  comtesse  n'a  bu,  ni  mangé, 
ni  dormi. 

M.  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birotteau  m'emmena 
dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par  Manette,  il  va 
l'envelopper  d'opium.  Eh  bien,  vous  l'avez  entendue,  me  dit-il,  si 
toutefois  elle  est  complice  de  ces  mouvements  de  folie  !... 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais,  plus  chaque  détail  de 
cette  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis  brusquement  par  la  petite 
porte  au  bas  de  la  terrasse,  et  vins  m' asseoir  dans  la  toue,  où  je 
me  cachai  pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tâchai 
de  me  détacher  moi-même  de  cette  force  par  laquelle  je  vivais , 
supplice  comparable  à  celui  par  lequel  les  Tartares  punissaient  l'a- 
dultère en  prenant  un  membre  du  coupable  dans  une  pièce  de  bois, 
et  lui  laissant  un  couteau  pour  se  le  couper,  s'il  ne  voulait  pas 
mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que  subissait  mon  âme,  de  laquelle 
il  fallait  me  retrancher  la  plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée 
aussi  !  Le  désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  je 
voulais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m'enfermer  à  la  Meilleraye,  où 
venaient  de  s'établir  les  trappistes.  Mes  yeux  ternis  ne  voyaient 
pins  les  objets  extérieurs.  Je  contemplais  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  souffrait  Henriette,  croyant  y  apercevoir  la  lumière  qui  l'éclai- 
rait  pendant  la  nuit  où  je  m'étais  fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû 
obéir  à  la  vie  simple  qu'elle  m'avait  créée,  en  me  conservant  à  elle 
dans  le  travail  des  affaires?  Ne  m'avait-elle  pas  ordonné  d'être  un 
grand  homme,  afin  de  me  préserver  des  passions  basses  et  hon- 
teuses que  j'avais  subies,  comme  tous  les  hommes?  La  chasteté 
n'était-elle  pas  une  sublime  distinction  que  je  n'avais  pas  su  gar- 
der? L'amour,  comme  le  concevait  Arabelle,  me  dégoûta  soudain. 
Au  moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  demandant  d'où 
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me  viendraient  désormais  la  lumière  et  l'espérance,  quel  intérêt 
j'aurais  à  vivre,  Tair  fut  agité  d'un  léger  bruit.  Je  me  tournai  vers 
la  terrasse,  j'y  aperçus  Madeleine  se  promenant  seule,  à  pas  lents. 
Pendant  que  je  remontais  vers  la  terrasse  pour  demander  compte 
à  cette  chère  enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de 
la  croix,  elle  s'était  assise  sur  le  banc;  quand  elle  m'aperçut  à 
moitié  chemin,  elle  se  leva,  et  feignit  de  ne  pas  m'avoir  vu,  pour 
ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi;  sa  démarche  était  hâtée,  signifi- 
cative. 

Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa  mère.  En  revenant 
par  les  perrons  à  Clochegourde,  je  vis  Madeleine  comme  une 
statue,  immobile  et  debout,  écoutant  le  bruit  de  mes  pas.  Jacques 
était  assis  sur  une  marche,  et  son  attitude  exprimait  la  même  insen- 
sibilité qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions  promenés  tous 
ensemble,  et  m'avait  inspiré  de  ces  idées  que  nous  laissons  dans 
un  coin  de  notre  âme,  pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus  tard, 
à  loisir.  J'ai  remarqué  que  les  jeunes  gens  qui  portent  en  eux  la 
mort  sont  tous  insensibles  aux  funérailles.  Je  voulus  interroger 
cette  âme  sombre.  Madeleine  avait-elle  gardé  ses  pensées  pour  elle 
seule,  avait-elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversation,  que  tu  as  en 
moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère!  répondit-il 
en  me  jetant  un  regard  farouche  de  douleur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi? 

Il  toussa,  s'écarta  loin  de  moi  ;  puis,  quand  il  revint,  il  me  mon- 
tra rapidement  son  mouchoir  ensanglanté. 

—  Comprenez-vous?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Comme  je  le  vis  depuis, 
la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette  tombée,  tout  était  en 
ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette,  heureuse  de  savoir  la 
comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en  sache  l'inévitable 
fin,  les  affections  vraies  deviennent  folles  et  s'attachent  à  de  petits 
bonheurs.  Les  minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendre 
bienfaisants.  On  voudrait  que  les  malades  reposassent  sur  des 
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roses,  on  voudrait  prendre  leurs  souffrances,  on  voudrait  que  le 
dernier  soupir  fût  pour  eux  inattendu. 

—  M.  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs,  qui  agissaient  trop  forte- 
ment sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit  Manette. 

Ainsi  donc,  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle  n'en  était  pas 
complice.  Les  amours  de  la  terre,  les  fêtes  de  la  fécondation,  les 
caresses  des  plantes  l'avaient  enivrée  de  leurs  parfums  et  sans 
doute  avaient  réveillé  les  pensées  d'amour  heureux  qui  sommeil- 
laient en  elle  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle,  venez  voir  madame, 
elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se  couchait 
et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay.  Tout  était  calme 
et  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  Henriette  bai- 
gnée d'opium.  En  ce  moment,  le  corps  était  pour  ainsi  dire  annulé  ; 
l'âme  seule  régnait  sur  ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après 
la  tempête.  Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes  faces  de  la 
même  femme,  reparaissaient  d'autant  plus  belles,  que  mon  souve- 
nir, ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature,  réparaient  les 
altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triomphante  envoyait  ses 
lueurs  par  des  vagues  confondues  avec  celles  de  la  respiration.  Les 
deux  abbés  étaient  assis  auprès  du  lit.  Le  comte  resta  foudroyé, 
debout,  en  reconnaissant  les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient 
sur  cette  créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu'elle 
avait  occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où 
l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des  larmes  de  regret. 
Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient  le  retour  de  Dieu  dans  un 
de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous  nous 
parlions  par  signes,  en  nous  communiquant  des  idées  mutuelles. 
Oui,  les  anges  veillaient  Henriette!  oui,  leurs  glaives  brillaient 
au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les  augustes  expressions 
de  la  vertu  qui  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec  laquelle 
s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son  visage 
se  purifiaient,  en  elle  tout  s'agrandissait  et  devenait  majestueux 
sous  les  invisibles  encensoirs  des  séraphins  qui  la  gardaient.  Les 
teintes  vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place  aux  tons  en- 
tièrement blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort  prochaine. 
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Jacques  et  Madeleine  entrèrent;  Madeleine  nous  fit  tous  frisson- 
ner par  le  mouvement  d'adoration  qui  la  précipita  devant  le  lit,  lui 
joignit  les  mains  et  lui  inspira  cette  sublime  exclamation  : 

—  Enfin,  voilà  ma  mère! 

Jacques  souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa  mère  là  où  elle  allait. 

—  Elle  arrive  au  port,  dit  Tabbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  répéter:  «  N'ai-je 
pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  brillante  ?  » 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant  quand 
elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fil  par  lequel  elle 
tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à  chaque 
effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux  portes  du  sanc- 
tuaire, la  jeune  fille  était  avide  et  calme,  forte  et  prosternée.  En 
ce  moment,  Y  Angélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous  annonçaient 
qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait  les  paroles  dites 
par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce  soir, 
Y  Ave  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel.  La  prophétie  était  si 
claire  et  l'événement  si  proche,  que  nous  fondîmes  en  larmes.  Les 
murmures  du  soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuillages,  derniers 
gazouillements  d'oiseaux,  refrain  et  bourdonnements  d'insectes,  voix 
des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette  :  toute  la  campagne  disait  adieu 
au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette 
poésie  religieuse,  unie  à  toutes  ces  poésies  naturelles,  exprimait  si 
bien  le  chant  du  départ,  que  nos  sanglots  furent  aussitôt  répétés. 
Quoique  la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien 
plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme  pour  en  em- 
preindre à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir,  que  nous  n'avions 
pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe  où  se 
disaient  de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  habitués  à 
l'espérance,  croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et  ce  pré- 
sage si  clair  les  accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le  vieux 
piqueur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache.  Le  médetin, 
debout  près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui  tenait  la  main 
endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  signe  au  confesseur  pour  lui 
dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans  souffrance  qui 
restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment  était  venu  de  lui  administrer 
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les  derniers  sacrements  de  l'Église.  A  neuf  heures,  elle  s'éveilla 
doucement,  nous  regarda  d'un  œil  surpris,  mais  doux,  et  nous  re- 
vîmes tous  notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  la  santé  te 
reviennent!  cria  Madeleine. 

—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  souriant. 

Ce  fut  alors  des  embrassements  déchirants  de  la  mère  aux  en- 
fants et  des  enfants  à  la  mère.  M.  de  Mortsauf  baisa  sa  femme  pieu- 
sement au  front.  La  comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin  que  je  vous 
aurai  donné,  moi  !  mais  oubliez  ce  que  j'aurai  pu  vous  dire,  pauvre 
insensée  que  j'étais. 

Elle  me  tendit  la  main,  je  la  pris  pour  la  baiser,  elle  me  dit  alors 
avec  son  gracieux  sourire  de  vertu  : 

—  Comme  autrefois,  Félix?... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pendant  tout 
le  temps  que  devait  durer  la  dernière  confession  de  la  malade.  Je 
me  plaçai  près  de  Madeleine.  En  présence  de  tous,  elle  ne  pouvait 
me  fuir  sans  impolitesse  ;  mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne 
regardait  personne,  et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez-vous  contre 
moi?  Pourquoi  des  sentiments  froids,  quand  en  présence  de  la  mort 
chacun  doit  se  réconcilier? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma  mère,  me  ré- 
pondit-elle en  prenant  l'air  de  tête  qu'Ingres  a  trouvé  pour  sa  Mère 
de  Dieu,  cette  Vierge  déjà  douloureuse  et  qui  s'apprête  à  protéger  le 
monde  où  son  Fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère  m'absout, 
si  toutefois  je  suis  coupable? 

—  Vous,  et  toujours  vous  ! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle  d'un  Corse, 
implacable  comme  sont  les  jugements  de  ceux  qui,  n'ayant  pas  étu- 
dié la  vie,  n'admettent  aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans  un  silence  pro- 
fond. 

L'abbé  Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession  générale 
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de  la  comtesse  de  Mortsauf ,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment 
où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobles  âmes,  toutes 
sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait  revêtir  d'un  long  vêtement 
qui  devait  lui  servir  de  linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant, 
belle  de  ses  expiations  et  belle  de  ses  espérances  :  je  vis  dans  la 
cheminée  les  cendres  noires  de  mes  lettres,  qui  venaient  d'être 
brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me  dit  son  confes- 
seur, qu'au  moment  de  la  mort.  Elle  nous  sourit  à  tous  de  son  sou- 
rire d'autrefois.  Ses  yeux  humides  de  larmes  annonçaient  un  des- 
sillement  suprême,  elle  apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la  terre 
promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  et  en  serrant 
la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à  l'une  des  dernières  scènes 
de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes,  mais  où 
vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation,  le  comte 
s'assit;  l'abbé  Birotteau  et  moi,  nous  restâmes  debout.  Aidée  de 
Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à  genoux  devant  le  comte 
et  voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand  Manette  se  fut  retirée,  elle 
releva  sa  tête,  qu'elle  avait  appuyée  sur  les  genoux  du  comte 
étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme  une  fidèle 
épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il  peut  m'être  arrivé,  mon- 
sieur, de  manquer  parfois  à  mes  devoirs;  je  viens  de  prier  Dieu  de 
m' accorder  la  force  de  vous  demander  pardon  de  mes  fautes.  J'ai 
pu  porter  dans  les  soins  d'une  amitié  placée  hors  de  la  famille  des 
attentions  plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je  vous  devais. 
Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que  vous 
pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de  celles  que  je  vous 
donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse,  une  amitié  vive  que  per- 
sonne, pas  même  celui  qui  en  fut  l'objet,  n'a  connue  en  entier. 
Quoique  je  sois  demeurée  vertueuse  selon  les  lois  humaines,  que 
j'aie  été  pour  vous  une  épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées, 
involontaires  ou  volontaires,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur 
en  ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais,  comme  je  vous 
ai  tendrement  aimé,  que  je  suis  restée  votre  femme  soumise,  que 
les  nuages,  en  passant  sous  le  ciel,  n'en  ont  point  altéré  la  pureté. 
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vous  me  voyez  sollicitant  votre  bénédiction  d'un  front  pur.  Je  mour- 
rai sans  aucune  pensée  amère  si  j'entends  de  votre  bouche  une 
douce  parole  pour  votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfants,  et 
si  vous  lui  pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardonnées 
à  elle-même  qu'après  les  assurances  du  tribunal  duquel  nous  rele- 
vons tous. 

—  Blanche,  Blanche,  s'écria  le  vieillard  en  versant  soudain  des 
larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  veux-tu  me  faire  mourir? 

Il  l'éleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la  baisa  saintement 
au  front,  et,  la  gardant  ainsi  : 

—  N'ai-je  pas  des  pardons  à  te  demander?...  reprit-il.  N'ai-je 
pas  été  souvent  dur,  moi?  Ne  grossis-tu  pas  des  scrupules  d'en- 
fant? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  indulgent  aux 
faiblesses  des  mourants,  tranquillisez-moi.  Quand  vous  arriverez  à 
cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant. 
Me  permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un 
sentiment  profond,  dit-elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la 
cheminée?  il  est  maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le 
cœur,  cher  comte,  a  ses  testaments  :  mes  derniers  vœux  imposent 
à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je  ne  crois  pas 
avoir  trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de 
vous  en  me  permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je  suis 
toujours  femme,  dit-elle  en  penchant  la  tête  avec  une  suave  mé- 
lancolie :  après  mon  pardon,  je  vous  demande  une  grâce.  —  Lisez, 
mais  seulement  après  ma  mort,  me  dit-elle  en  me  tendant  le  mys- 
térieux écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme,  il  la  prit  et  la  porta  lui-même  sur 
le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

•  —  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  envers  vous.  Souvent 
j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs  en  vous  laissant  espérer  des 
joies  devant  lesquelles  j'ai  reculé  ;  mais  n'est-ce  pas  au  courage  de 
l'épouse  et  de  la  mère  que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec  tous? 
Vous  me  pardonnerez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée  si  sou- 
vent, et  dont  l'injustice  me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce  geste,  la  mou- 
rante pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint,  elle  agita  les  mains 
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pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domestiques  ; 
puis  elle  me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses 
enfants  qui  survinrent.  La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  con- 
naissions la  secrète  démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  dé- 
licats, lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
âme  comme  un  feu  sacré.  Avant  de  recevoir  l'extrême-onction,  elle 
demanda  pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués;  elle 
implora  leurs  prières,  et  les  recommanda  tous  individuellement  au 
comte  ;  elle  avoua  noblement  avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois, 
des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser  ses  gens; 
elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle  avait  conçu  des  sentiments  peu 
convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  défaut  de  soumission  aux  volontés 
de  Dieu  sur  ses  intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remercia  publique- 
ment, avec  une  touchante  effusion  de  cœur,  l'abbé  Birotteau  de  lui 
avoir  montré  le  néant  des  choses  humaines.  Quand  elle  eut  cessé 
de  parler,  les  prières  commencèrent;  puis  le  curé  de  Sache  lui 
donna  le  viatique.  Quelques  moments  après,  sa  respiration  s'em- 
barrassa, un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  qui  bientôt  se  rou- 
vrirent :  elle  me  lança  un  dernier  regard,  et  mourut  aux  yeux  de 
tous,  en  entendant  peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Au  mo- 
ment où  son  dernier  soupir  s'exhala,  dernière  souffrance  d'une  vie 
qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sentis  en  moi-même  un  coup  par 
lequel  toutes  mes  facultés  furent  atteintes.  Le  comte  et  moi,  nous 
restâmes  auprès  du  lit  funèbre  pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux 
abbés  et  le  curé,  veillant,  à  la  lueur  des  cierges,  la  morte  étendue 
sur  le  sommier  de  son  lit;  maintenant  calme,  là  où  elle  avait  tant 
souffert. 

Ce  fut  ma  première  communication  avec  la  mort.  Je  demeu- 
rai pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  attachés  sur  Henriette, 
fasciné  par  l'expression  pure  que  donne  l'apaisement  de  toutes  les 
tempêtes,  par  la  blancheur  du  visage  que  je  douais  encore  de  ses 
innombrables  affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour.' 
Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid!  combien  de  ré- 
flexions n'expriment-ils  pas?  Quelle  beauté  dans  ce  repos  absolu, 
quel  despotisme  dans  cette  immobilité  !  tout  le  passé  s'y  trouve: 
encore,  et  l'avenir  y  commence.  Ah!  je  l'aimais  morte,  autant  que: 
je  l'aimais  vivante.  Au  matin,  le  comte  s'alla  coucher,  les  trois: 
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prêtres,  fatigués,  s'endormirent  à  cette  heure  pesante,  si  connue 
de  ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors,  sans  témoins,  la  baiser  au 
front  avec  tout  l'amour  qu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'ex- 
primer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne,  nous 
accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  dernière  demeure.  Elle  était 
portée  par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martineau  et  le  ipari  de  Ma- 
nette. Nous  descendîmes  par  le  chemin  que  j'avais  si  joyeusement 
monté  le  jour  où  je  la  retrouvai;  nous  traversâmes  la  vallée  de 
l'Indre  pour  arriver  au  petit  cimetière  de  Sache;  pauvre  cimetière  de 
village,  situé  au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où, 
par  humilité  chrétienne,  elle  voulut  être  enterrée  avec  une  simple 
croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre  femme  des  champs,  avait- 
elle  dit.  Lorsque,  du  milieu  de  la  vallée,  j'aperçus  l'église  du  bourg 
et  la  place  du  cimetière,  je  fus  saisi  d'un  frisson  convulsif.  Hélas! 
nous  avons  tous  dans  la  vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  nos 
trente-trois  premières  années  en  recevant  un  coup  de  lance  au 
cœur,  en  sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace 
la  couronne  de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi  le  mont 
des  expiations.  Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue 
pour  dire  les  regrets  de  cette  vallée  où  elle  avait  enterré  dans  le 
silence  une  foule  de  belles  actions.  On  sut  par  Manette,  sa  confi- 
dente, que,  pour  secourir  les  pauvres,  elle  économisait  sur  sa  toi- 
lette, quand  ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'était  des  enfants 
nus  habillés,  des  layettes  envoyées,  des  mères  secourues,  des  sacs 
de  blé  payés  aux  meuniers  en  hiver  pour  des  vieillards  impotents, 
une  vache  donnée  à  quelque  pauvre  ménage,  enfin  les  œuvres 
de  la  chrétienne,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine  ;  puis  des  dots 
offertes  à  propos  pour  unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et  des 
remplacements  payés  à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort,  touchantes 
offrandes  de  la  femme  aimante  qui  disait  :  Le  bonheur  des  autres  est 
la  consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  Ces  choses, 
contées  à  toutes  les  veillées  depuis  trois  jours,  avaient  rendu  la 
foule  immense.  Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés  der- 
rière le  cercueil.  Suivant  l'usage,  ni  Madeleine  ni  le  comte  n'étaient 
avec  nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Clochegourde.  Manette  voulut 
absolument  venir. 
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—  Pauvre  madame!  pauvre  madame!  la  voilà  heureuse,  enten- 
dis-je  à  plusieurs  reprises  à  travers  ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  moulins,  il  y 
eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs  qui  semblait  faire 
croire  que  cette  vallée  pleurait  son  âme.  L'église  était  pleine  de 
monde.  Après  le  service,  nous  allâmes  au  cimetière  où  elle  devait 
être  enterrée  près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux 
et  le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'abandonna, 
je  chancelai,  je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et  ils  me 
conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache;  les  maîtres  m'of- 
frirent poliment  un  asile,  que  j'acceptai.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  vou- 
lus point  retourner  à  Clochegourde,  il  me  répugnait  de  me  retrouver 
à  Frapesle,  d'où  je  pouvais  voir  le  castel  d'Henriette.  Là,  j'étais 
près  d'elle.  Je  demeurai  quelques  jours  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tranquille  et  solitaire  dont  je  vous 
ai  parlé.  C'est  un  vaste  pli  de  terrain  bordé  par  des  chênes  deux 
fois  centenaires,  et  où  par  les  grandes  pluies  coule  un  torrent.  Cet 
aspect  convenait  à  la  méditation  sévère  et  solennelle  à  laquelle  je 
voulais  me  livrer.  J'avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui  suivit' la 
fatale  nuit,  combien  ma  présence  allait  être  importune  à  Cloche- 
gourde.  Le  comte  avait  ressenti  de  violentes  émotions  à  la  mort 
d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  événement,  et  il  y  avait 
dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti  pris  qui  ressemblait  à  de  l'in- 
différence. Je  m'en  étais  aperçu  plusieurs  fois,  et,  quand  la  com- 
tesse prosternée  me  remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand 
elle  parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombrageux  ne  me 
jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'attendais  de  lui.  Les  paroles 
d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'excessive  délicatesse  de  cette 
conscience  qu'il  savait  si  pure.  Cette  insensibilité  d'égoïste  était 
naturelle.  Les  âmes  de  ces  deux  êtres  ne  s'étaient  pas  plus  mariées 
que  leurs  corps,  ils  n'avaient  jamais  eu  ces  constantes  communi- 
cations qui  ravivent  les  sentiments;  ils  n'avaient  jamais  échangé 
ni  peines  ni  plaisirs,  ces  liens  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille 
points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  touchent  à  toutes  nos 
fibres,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de  notre  cœur, 
en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  l'âme  qui  sanctionnait  chacune 
de  ces  attaches.  L'hostilité  de  Madeleine  me  fermait  Clochegourde. 


638  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

Cette  dure  jeune  fille  n'était  pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine 
sur  le  cercueil  de  sa  mère,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre 
le  comte,  qui  m'aurait  parlé  de  lui,  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  m'aurait  marqué  d'invincibles  répugnances.  Être  ainsi,  là  où 
jadis  les  fleurs  mêmes  étaient  caressantes,  où  les  marches  des  per- 
rons étaient  éloquentes,  où  tous  mes  souvenirs  revêtaient  de  poésie 
les  balcons,  les  margelles,  les  balustrades  et  les  terrasses,  les 
arbres  et  les  points  de  vue;  être  haï  là  où  tout  m'aimait  :  je  ne 
supportais  point  cette  pensée.  Aussi,  dès  l'abord,  mon  parti  fut-il 
pris.  Hélas  !  tel  était  donc  le  dénoûment  du  plus  vif  amour  qui 
jamais  ait  atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers, 
ma  conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanction 
de  ma  conscience.  Voilà  comment  finissent  les  plus  beaux  senti- 
ments et  les  plus  grands  drames  de  la  jeunesse.  Nous  partons 
presque  tous  au  matin,  comme  moi  de  Tours  pour  Clochegourde, 
nous  emparant  du  monde,  le  cœur  affamé  d'amour;  puis,  quand 
nos  richesses  ont  passé  par  le  creuset,  quand  nous  nous  sommes 
mêlés  aux  hommes  et  aux  événements,  tout  se  rapetisse  insensi- 
blement, nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà 
la  viel  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes  prétentions,  de  petites 
réalités.  Je  méditai  longuement  sur  moi-même,  en  me  demandant 
ce  que  j'allais  faire  après  un  coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs. 
Je  résolus  de  m'élancer  vers  la  politique  et  la  science,  dans  les  sen- 
tiers tortueux  de  l'ambition,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être 
un  homme  d'État,  froid  et  sans  passions,  de  demeurer  fidèle  à  la 
sainte  que  j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient  à  perte  de  vue, 
pendant  que  mes  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique  tapis- 
serie des  chênes  dorés,  aux  cimes  sévères,  aux  pieds  de  bronze  ;  je 
me  demandais  si  la  vertu  d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'ignorance, 
si  j'étais  bien  coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  milieu  de 
mes  remords.  Enfin,  par  un  suave  midi  d'automne,  un  de  ces  der- 
niers sourires  du  ciel,  si  beaux  en  Touraine,  je  lus  sa  lettre,  que, 
suivant  sa  recommandation,  je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort. 
Jugez  de  mes  impressions  en  la  lisant  1 
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LETTRE    DE    MADAME    DE    MORTSAUF    AU    VICOMTE    FELIX 
DE    VANDENESSE. 

«  Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir  mon  cœur, 
moins  pour  vous  montrer  combien  je  vous  aime  que  pour  vous  ap- 
prendre la  grandeur  de  vos  obligations  en  vous  dévoilant  la  pro- 
fondeur et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au  moment 
où  je  tombe  harassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée  par  les 
atteintes  reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la  femme  est 
morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir,  cher,  comment 
vous  avez  été  la  cause  première  de  mes  maux.  Si  plus  tard  je  me 
suis  complaisamment  offerte  à  vos  coups,  aujourd'hui  je  meurs 
atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure  ;  mais  il  y  a  d'excessives 
voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on  aime.  Bientôt  les  souf- 
frances me  priveront  sans  doute  de  ma  force,  je  mets  donc  à  profit 
les  dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour  vous  supplier  encore 
de  remplacer  auprès  de  mes  enfants  le  cœur  dont  vous  les  aurez  pri- 
vés. Je  vous  imposerais  cette  charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais 
moins;  mais  je  préfère  vous  la  laisser  prendre  de  vous-même,  par 
l'effet  d'un  saint  repentir,  et  aussi  comme  une  continuation  de  votre 
amour  :  l'amour  ne  fut-il  pas  en  nous  constamment  mêlé  de  repen- 
tantes méditations  et  de  craintes  expiatoires?  Et,  je  le  sais,  nous 
nous  aimons  toujours.  Votre  faute  n'est  pas  si  funeste  par  vous  que 
par  le  retentissement  que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi-même. 
Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse  à  mourir? 
Eh  bien,  je  meurs.  Consolez-vous,  cependant  :  nous  avons  satisfait 
aux  lois  humaines.  L'Église,  par  une  de  ses  voix  les  plus  pures, 
m'a  dit  que  Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui  avaient  immolé  leurs 
penchants  naturels  à  ses  commandements.  Mon  aimé,  apprenez 
donc  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  une  seule  de  mes 
pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes  derniers  moments, 
vous  devez  le  savoir  aussi,  vous  le  roi  de  mon  cœur,  comme  il  est 
le  roi  du  ciel.  Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême,  la 
seule  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans  l'igno- 
rance qui  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté  des  anges. 
J'étais  mère,  il  est  vrai;  mais  l'amour  ne  m'avait  point  environnée 
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de  ses  plaisirs  permis.  Comment  suis-je  restée  ainsi?  je  n'en  sais 
rien;  je  ne  sais  pas  davantage  par  quelles  lois  tout  en  moi  fut 
changé  dans  un  instant.  Vous  souvenez-vous  encore  aujourd'hui  de 
vos  baisers?  ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  âme;  l'ar- 
deur de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ;  votre  jeunesse  a 
pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  entrés  dans  mon  cœur.  Quand 
je  me  suis  levée  si  fière,  j'éprouvais  une  sensation  pour  laquelle 
je  ne  sais  de  mot  dans  aucun  langage,  car  les  enfants  n'ont  pas 
encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le  mariage  de  la  lumière  et 
de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui,  c'était 
bien  le  son  arrivé  dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les  ténèbres, 
le  mouvement  donné  à  l'univers,  ce  fut  du  moins  rapide  comme 
toutes  ces  choses;  mais  beaucoup  plus  beau,  car  c'était  la  vie  de 
l'âme!  Je  compris  qu'il  existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour  moi 
dans  le  monde,  une  force  plus  belle  que  la  pensée,  c'était  toutes 
les  pensées,  toutes  les  forces,  tout  un  avenir  dans  une  émotion 
parkigée.  Je  ne  me  sentis  plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur 
mon  cœur,  ce  coup  de  foudre  y  alluma  des  désirs  qui  sommeil- 
laient à  mon  insu  ;  je  devinai  soudain  tout  ce  que  voulait  dire  ma 
tante  quand  elle  me  baisait  sur  le  front  en  s'écriant  :  Pauvre  Hen- 
riette !  En  retournant  à  Clochegourde,  le  printemps,  les  premières 
feuilles,  le  parfum  des  fleurs,  les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre,  le 
ciel,  tout  me  parlait  un  langage  jusqu'alors  incompris,  et  qui  ren- 
dait à  mon  âme  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez  imprimé  à 
mes  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles  baisers,  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  les  effacer  de  mon  souvenir  :  j'en  meurs!  Oui,  chaque 
fois  que  je  vous  ai  vu  depuis,  vous  en  ranimiez  l'empreinte  ;  j'étais 
émue  de  la  tête  aux  pieds  par  votre  aspect,  par  le  seul  pressenti- 
ment de  votre  arrivée.  Ni  le  temps  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu 
dompter  cette  impérieuse  volupté.  Je  me  demandais  involontaire- 
ment.: «  Que  doivent  être  les  plaisirs?  »  Nos'  regards  échangés, 
les  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur  mes  mains,  mon  bras 
posé  sur  le  vôtre,  votre  voix  dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin  les 
moindres  choses  me  remuaient  si  violemment,  que  presque  tou- 
jours il  se  répandait  un  nuage  sur  mes  yeux  :  le  bruit  des  sens 
révoltés  remplissait  alors  mon  oreille.  Ah!  si  dans  ces  moments  où 
je  redoublais  de  froideur,  vous  m'eussiez  prise  dans  vos  bras,  je 
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serais  morte  de  bonheur.  J'ai  parfois  désiré  de  vous  quelque  vio- 
lence, mais  la  prière  chassait  promptement  cette  mauvaise  pensée. 
Votre  nom  prononcé  par  mes  enfants  m'emplissait  le  cœur  d'un 
sang  plus  chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je  tendais  des 
pièges  à  ma  pauvre  Madeleine  pour  le  lui  faire  dire,  tant  j'aimais 
les  bouillonnements  de  cette  sensation.  Que  vous  dirai-je?  votre 
écriture  avait  un  charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  con- 
temple un  portrait.  Si,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez  déjà 
conquis  sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  comprenez,  mon 
ami,  qu'il  devint  infini  quand  il  me  fut  donné  de  lire  dans  votre 
âme.  Quelles  délices  m'inondèrent  en  vous  trouvant  si  pur,  si 
complètement  vrai,  doué  de  qualités  si  belles,  capable  de  si  grandes 
choses,  et  déjà  si  éprouvé!  Homme  et  enfant,  timide  et  coura- 
geux! Quelle  joie  quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  .deux  par  de 
communes  souffrances!  Depuis  cette  soirée  où  nous  nous  confiâmes 
l'un  à  l'autre,  vous  perdre,  pour  moi  c'était  mourir  :  aussi  vous 
ai-je  laissé  près  de  moi  par  égoïsme.  La  certitude  qu'eut  M.  de 
la  Berge  de  la  mort  que  nie  causerait  votre  éloignement  le  toucha 
beaucoup,  car  il  lisait  dans  mon  âme.  11  jugea  que  j'étais  né- 
cessaire à  mes  enfants,  au  comte  :  il  ne  m'ordonna  point  de  vous 
fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  promis  de  rester  pure 
d'action  et  de  pensée.  «  La  pensée  est  involontaire,  »  me  dit-il,  «  mais 
»  elle  peut  être  gardée  au  milieu  des  supplices.  —  Si  je  pense,  »  lui 
répondis-je,  «  tout  sera  perdu;  sauvez-moi  de  moi-même.  Faites 
»  qu'il  demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure  !  »  Le  bon  vieil- 
lard, quoique  bien  sévère,  fut  alors  indulgent  à  tant  de  bonne  foi. 
«  Vous  pouvez  l'aimer  comme  on  aime  un  fils,  en  lui  destinant 
»  votre  fille,  »  me  dit-il.  J'acceptai  courageusement  une  vie  de  souf- 
frances pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et  je  souffris  avec  amour  en 
voyant  que  nous  étions  attelés  au  même  joug.  Mon  Dieu!  je  suis 
restée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous  laissant  pas  faire  un  seul 
pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume.  La  grandeur  de  mes  pas- 
sions a  réagi  sur  mes  facultés,  j'ai  regardé  les  tourments  que  m'in- 
fligeait M.  de  Mortsauf  comme  des  expiations,  et  je  les  endurais  avec 
orgueil  pour  insulter  à  mes  penchants  coupables.  Autrefois,  j'étais 
disposée  à  murmurer  ;  mais,  depuis  que  vous  êtes  demeuré  près  de 
moi,  j'ai  repris  quelque  gaieté,  dont  M.  de  Mortsauf  s'est  bien 
v.  41 
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trouvé.  Sans  cette  force  que  vous  me  prêtiez,  j'aurais  succombé 
depuis  longtemps  à  ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée.  Si 
vous  avez  été  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous  avez  été  pour 
beaucoup  dans  Texercice  de  mes  devoirs.  Il  en  fut  de  même  pour 
mes  enfants.  Je  croyais  les  avoir  privés  de  quelque  chose,  et  je  crai- 
gnais de  ne  faire  jamais  assez  pour  eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une 
continuelle  douleur  que  j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins 
mère,  moins  honnête  femme,  le  remords  s'est  logé  dans  mon 
eœur;  et,  craignant  de  manquer  à  mes  obligations,  j'ai  constam- 
ment voulu  les  outre-passer.  Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc  mis  Ma- 
^leine  entre  vous  et  moi,  et  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre,  en 
élevant  ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Barrières  impuis- 
santes !  rien  ne  pouvait  étouffer  les  tressaillements  que  vous  me 
causiez.  Absent  ou  présent,  vous  aviez  la  même  force.  J'ai  préféré 
Madeleine  à  Jacques,  parce  que  Madeleine  devait  être  à  vous.  Mais  je 
ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille  sans  combats.  Je  me  disais  que  je  n'avais 
que  vingt-huit  ans  quand  je  vous  rencontrai,  que  vous  en  aviez 
presque  vingt-deux;  je  rapprochais  les  distances,  je  me  livrais  à  de 
faux  espoirs.  Oh  !  mon  Dieu,  Félix,  je  vous  fais  ces  aveux  afin  devons 
épargner  des  remords,  peut-être  aussi  afin  de  vous  apprendre  que 
je  n'étais  pas  insensible,  que  nos  souffrances  d'amour  étaient  bien 
cruellement  égales,  et  qu'Arabelle  n'avait  aucune  supériorité  sur 
moi.  J'étais  aussi  une  de  ces  filles  de  la  race  déchue  que  les  hommes 
aiment  tant.  Il  y  eut  un  moment  où  la  lutte  fut  si  terrible,  que  je 
pleurais  pendant  toutes  les  nuits  ;  mes  cheveux  tombaient.  Ceux-là, 
vous  les  avez  eus  1  Vous  vous  souvenez  de  la  n\aladie  que  fit  M.  de 
Mortsauf.  Votre  grandeur  d'âme  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a  rape- 
tissée.  Hélas  !  dès  ce  jour,  je  souhaitais  me  donner  à  vous  comme 
une  récompense  due  à  tant  d'héroïsme;  mais  cette  folie  a  été 
courte.  Je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la  messe  à  laquelle 
vous  avez  refusé  d'assister.  La  maladie  de  Jacques  et  les  souffrances 
de  Madeleine  m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui  tirait  fortement 
à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour  si  naturel  pour  cette  An- 
glaise m'a  révélé  des  secrets  que  j'ignorais  moi-même.  Je  vous 
aimais  plus  que  je  ne  croyais  vous  aimer.  Madeleine  a  disparu.  Les 
constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse,  les  efforts  que  je  faisais 
pour  me  dompter  moi-même  sans  autre  secours  que  la  religion, 
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tout  a  préparé  la  maladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a  déter- 
miné des  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé  le  silence.  Je  voyais  dans 
la  mort  le  seul  dénoûment  possible  de  cette  tragédie  inconnue.  Il  y 
a  eu  toute  une  vie  emportée,  jalouse,  furieuse,  pendant  les  deux 
mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que  me  donna  ma  mère 
de  votre  liaison  avec  lady  Dudley  et  votre  arrivée.  Je  voulais  aller 
à  Paris,  j'avais  soif  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  de  cette 
femme,  j'étais  insensible  aux  caresses  de  mes  enfants.  La  prière, 
qui  jusqu'alors  avait  été  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans 
action  sur  mon  âme.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche  par  où  la 
mort  est  entrée.  Je  suis  restée  néanmoins  le  front  calme.  Oui,  cette 
saison  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai  bien 
su  que  j'étais  aimée  autant  que  je  vous  aimais  moi-même  et  que  je 
n'étais  trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  pensée,  j'ai  voulu 
vivre...  et  il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa  protec- 
tion, pris  sans  doute  de  pitié  pour  une  créature  vraie  avec  elle- 
même,  vraie  avec  lui,  et  que  ses  souffrances  avaient  souvent  ame- 
née aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  bien-aimé,  Dieu  m'a  jugée, 
M.  de  Mortsauf  me  pardonnera  sans  doute  ;  mais  vous,  serez-vous 
clément?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  moment  de  ma 
tombe?  réparerez-vous  les  malheurs  dont  nous  sommes  également 
coupables,  vous  moins  que  moi  peut-être?  Vous  savez  ce  que  je 
veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de  M.  de  Mortsauf  comiiie  est 
une  sœur  de  la  Charité  auprès  d'un  malade,  écoutez-le,  aimez-le; 
personne  ne  l'aimera.  Interposez-vous  entre  ses  enfants  et  lui 
comme  je  le  faisais.  Votre  tâche  ne  sera  pas  de  longue  durée  : 
Jacques  quittera  bientôt  la  maison  pour  aller  à  Paris  auprès  de  son 
grand-père,  et  vous  m'avez  promis  de  le  guider  à  travers  les  écueils 
de  ce  monde.  Quant  à  Madeleine,  elle  se  mariera;  puissiez-vous 
un  jour  lui  plaire  !  elle  est  tout  moi-même,  et,  de  plus,  elle  est 
forte,  elle  a  cette  volonté  qui  m'a  manqué,  cette  énergie  néces- 
saire à  la  compagne  d'un  homme  que  sa  carrière  destine  aux  orages 
de  la  vie  politique,  elle  est  adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées 
s'unissaient,  elle  serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa  mère.  En 
acquérant  ainsi  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à  Clochegourde, 
vous  effaceriez  des  fautes  qui  n'auront  pas  été  suffisamment  expiées, 
bien  que  pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre,  car  il  est  généreux  et 
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me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le  voyez,  toujours  égoïste;  mais 
n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  despotique  amour?  Je  veux  être  aimée 
par  vous  dans  les  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes 
pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour  m' obéir,  si  vous 
ne  voulez  pas  épouser  Madeleine,  vous  veillerez  du  moins  au  repos 
de  mon  âme  en  rendant  M.  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut 
l'être. 

»  Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœurl  ceci  est  l'adieu  complètement 
intelligent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu  d'une  âme  où  tu  as  répandu 
de  trop  grandes  joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre  remords 
de  la  catastrophe  qu'elles  ont  engendrée  ;  je  me  sers  de  ce  mot  en 
pensant  que  vous  m'aimez,  car,  moi,  j'arrive  au  lieu  du  repos,  im- 
molée au  devoir,  et,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans  regret  !  Dieu 
saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois  selon  leur 
esprit.  J'ai  san  j  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne  suis  point  tom- 
bée, et  la  plus  puissante  excuse  de  mes  fautes  est  dans  la  gran- 
deur même  des  séductions  qui  m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me 
verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé.  Encore  adieu, 
un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai  fait  hier  à  notre  belle  vallée, 
au  sein  de  laquelle  je  reposerai  bientôt,  et  où  vous  reviendrez  sou- 
vent, n'est-ce  pas? 

»  HENRIETTE.   )> 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  apercevant  les  profon- 
'deurs  inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée  par  cette  dernière 
flamme.  Les  nuages  de  mon  égoïsme  se  dissipèrent.  Elle  avait  donc 
souffert  autant  que  moi,  plus  que  moi,  car  elle  était  morte.  Elle 
croyait  que  les  autres  devaient  être  excellents  pour  son  ami  ;  elle 
avait  été  si  bien  aveuglée  par  son  amour,  qu'elle  n'avait  pas  soup- 
çonné l'inimitié  de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa  tendresse 
me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette,  qui  voulait  me  donner  Cloche- 
gourde  et  sa  fille! 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis  entré  pour  la 
première  fois  dans  un  cimetière  en  accompagnant  les  dépouilles 
de  cette  noble  Henriette,  que  maintenant  vous  connaissez,  le  soleil 
a  été  moins  chaud  et  moins  lumineux,  la  nuit  plus  obscure,  le 
mouvement  moins  prompt,  la  pensée  plus  lourde.  Il  est  des  per- 
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sonnes  que  nous  ensevelissons  dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus 
particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  linceul,  dont 
le  souvenir  se  mêle  chaque  jour  à  nos  palpitations  ;  nous  pensons  à 
elles  comme  nous  respirons,  elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi 
d'une  métempsycose  propre  à  l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme. 
Quand  quelque  bien  est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est 
dite,  cette  âme  parle,  elle  agit;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon 
émane  de  cette  tombe,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui  em- 
baument l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous  blâ- 
mez en  moi  vient  de  moi-même.  Maintenant,  quand  mes  yeux  sont 
obscurcis  par  un  nuage  et  se  reportent  vers  le  ciel,  après  avoir 
longtemps  contemplé  la  terre,  quand  ma  bouche  est  muette  à  vos 
paroles  et  à  vos  soins,  ne  me  demandez  plus  :  A  quoi  pensez-vous? 

Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque  temps;  ces 
souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant,  je  vous  dois  le  récit 
des  événements  qui  suivirent  cette  catastrophe,  et  qui  veulent  peu 
de  paroles.  Lorsqu'une  vie  ne  se  compose  que  d'action  et  de  mouve- 
ment, tout  est  bientôt  dit;  mais,  quand  elle  s'est  passée  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  l'âme,  son  histoire  est  diffuse.  La  lettre 
d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à  mes  yeux.  Dans  ce  grand  nau- 
frage, j'apercevais  une  île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Cloche- 
gourde  auprès  de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était  une 
destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont  mon  cœur  était 
agité;  mais  il  fallait  connaître  les  véritables  pensées  de  Madeleine. 
Je  devais  faire  mes  adieux  au  comte  ;  j'allai  donc  à  Clochegourde  le 
voir,  et  je  le  rencontrai  sur  la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes 
pendant  longtemps.  D'abord,  il  me  parla  de  la  comtesse  en  homme 
qui  connaissait  l'étendue  de  sa  perte  et  tout  le  dommage  qu'elle 
causait  à  sa  vie  intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  de  sa  douleur, 
il  se  montra  plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du  présent.  Il  craignait 
sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me  dit-il,  la  douceur  de  sa  mère.  Le  ca- 
ractère ferme  de  Madeleine,  chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'hé- 
roïque se  mêlait  aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce 
vieillard,  accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette  et  qui  pressentait 
une  volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce  qui  pouvait  le  con- 
soler de  cette  perte  irréparable  était  la  certitude  de  bientôt  re- 
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joindre  sa  femme  :  les  agitations  et  les  chagrins  de  ces  derniers 
jours  avaient  augmenté  son  état  maladif,  et  réveillé  ses  anciennes 
douleurs;  le  combat  qui  se  préparait  entre  son  autorité  de  père  et 
celle  de  sa  fille,  qui  devenait  maîtresse  de  maison,  allait  lui  faire 
finir  ses  jours  dans  l'amertume;  car,  là  où  il  avait  pu  lutter  avec  sa 
femme,  il  devait  toujours  céder  à  son  enfant.  D'ailleurs,  son  fils 
s'en  irait,  sa  fille  se  marierait;  quel  gendre  aurait-il?  Quoiqu'il 
parlât  de  mourir  promptement,  il  se  sentait  seul,  sans  sympathies 
pour  longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  oii  il  ne  parla  que  de  lui-même  en  me  de- 
mandant mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva  de  me  des- 
siner complètement  la  grande  figure  de  l'Émigré,  l'un  des  types  les 
plus  imposants  de  notre  époque.  Il  était  en  apparence  faible  et 
cassé,  mais  la  vie  semblait  devoir  persister  en  lui,  précisément  à 
cause  de  ses  mœurs  sobres  et  de  ses  occupations  champêtres.  Au 
moment  où  j'écris,  il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  aper- 
cevoir allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas;  elle 
s'avança  sur  le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs  reprises, 
afin  de  me  marquer  son  mépris.  Je  saisis  le  moment  où  elle  vint 
sur  le  perron,  je  priai  le  comte  de  monter  au  château  ;  j'avais  à 
parler  à  Madeleine,  je  prétextai  une  dernière  volonté  que  la  com- 
tesse m'avait  confiée,  je  n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir;  le 
comte  l'alla  chercher  et  nous  laissa  seuls  sur  là  terrasse. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous  parler,  n'est-ce 
pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  quand  elle  eut  à  se  plaindre  moins 
de  moi  que  des  événements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées,  mais 
ne  me  condamnez-vous  pas  sans  connaître  les  faits?  Ma  vie  et  mon 
bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en  ban- 
nissez par  la  froideur  que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle 
qui  nous  unissait,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le  lien  d'une  même 
douleur.  Chère  Madeleine,  vous  pour  qui  je  donnerais  à  l'instant 
ma  vie  sans  aucun  espoir  de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez 
même,  tant  nous  aimons  les  enfants  de  celles  qui  nous  ont  protégés 
dans  la  vie,  vous  ignorez  le  projet  caressé  par  votre  adorable  mère 
pendant  ces  sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute  vos  senti- 
ments ;  mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j'im- 
plore de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit  de  venir  respirer  l'air 
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de  cette  terrasse,  et  d'attendre  que  le  temps  ait  changé  vos  idées 
sur  la  vie  sociale;  en  ce  moment,  je  me  garderais  bien  de  les  heur- 
ter; je  respecte  une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi- 
même  la  faculté  de  juger  sainement  les  circonstances  dans  les- 
quelles je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce  moment  sur  nous 
approuvera  la  réserve  dans  laquelle  je  me  tiens  en  vous  priant 
seulement  de  demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi.  Je 
vous  aime  trop,  malgré  l'aversion  que  vous  me  témoignez,  pour 
expliquer  au  comte  un  plan  qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez 
libre.  Plus  tard,  songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au  monde 
mieux  que  vous  ne  me  connaissez,  que  nul  homme  n'aura  dans  le 
cœur  des  sentiments  plus  dévoués... 

Jusque-là,  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés,  mais  elle 
m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je  connais 
aussi  toutes  vos  pensées;  mais  je  ne  changerai  point  de  sentiments 
à  votre  égard,  et  j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  l'Indre  que  de  me 
lier  à  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi  ;  mais,  si  le  nom  de  ma 
mère  conserve  encore  quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en  son  nom 
que  je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  a  Clochegourde  tant  que  j'y 
serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble  que  je  ne  puis  expri- 
mer, et  que  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité,  et  remonta 
vers  Clochegourde,  sans  se  retourner,  impassible  comme  l'avait  été 
sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable.  L'œil  clairvoyant  de  cette 
jeune  fille  avait,  quoique  tardivement,  tout  deviné  dans  le  cœur 
de  sa  mère,  et  peut-être  sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  sem- 
blait funeste  s'était-elle  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  in- 
nocente complicité.  Là,  tout  était  abîme.  Madeleine  me  haïssait, 
sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  ou  la  victime  de  ces  mal- 
heurs :  elle  nous  eût  haïs  peut-être  également,  sa  mère  et  moi,  si 
nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le  bel  édifice 
de  mon  bonheur.  Seul  je.  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  de 
cette  grande  femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses 
sentiments,  seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son  étendue; 
ni  sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants  ne  l'avaient 
connue.  Chose  étrange  !  Je  fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends 
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plaisir  à  les  étaler  devant  vous;  nous  pouvons  tous  y  trouver 
quelque  chose  de  nos  plus  chères  fortunes.  Combien  de  familles 
ont  aussi  leur  Henriette!  combien  de  nobles  êtres  quittent  la  terre 
sans  avoir  rencontré  un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leur 
cœur,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et  l'étendue!  Ceci  est  la 
vie  humaine  dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les  mères  ne  connais- 
sent pas  plus  leurs  enfants  que  leurs  enfants  ne  les  connaissent;  il 
en  est  ainsi  des  époux,  des  amants  et  des  frères!  Savais-je,  moi, 
qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même  de  mon  père,  je  plaiderais  avec 
Charles  de  Vandenesse,  avec  mon  frère,  à  l'avancement  de  qui  j'ai 
tant  contribué?  Mon  Dieu,  combien  d'enseignements  dans  la  plus 
simple  histoire  !  Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du  per- 
ron, je  revins,  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et  je  partis 
pour  Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre,  par  laquelle  j'étais 
venu  dans  cette  vallée  pour  la  première  fois.  Je  passai  triste  à  tra- 
vers le  joli  village  de  Pont-de-Ruan.  Cependant,  j'étais  riche,  la  vie 
politique  me  souriait,  je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  181  Zj. 
Dans  ce  temps-là,  mon  cœur  était  plein  de  désirs;  aujourd'hui,  mes 
yeux  étaient  pleins  de  larmes  ;  autrefois,  j'avais  ma  vie  à  remplir; 
aujourd'hui,  je  la  sentais  déserte.*  J'étais  bien  jeune,  j'avais  vingt- 
neuf  ans,  mon  cœur  était  déjà  flétri.  Quelques  années  avaient  suffi 
pour  dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magnificence  et  pour  me 
dégoûter  de  la  vie.  Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelle  fut 
mon  émotion,  lorsqu'on  me  retournant  je  vis  Madeleine  sur  la 
terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais  plus  au  but 
de  mon  voyage.  Lady  Dudiey  était  bien  loin  de  ma  pensée,  que 
j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir.  Une  fois  la  sottise  faite,  il  fal- 
lait la  soutenir.  J'avais  chez  elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai 
chagrin  en  songeant  à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez 
bien  compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dudiey,  vous  ima- 
ginerez ma  déconvenue  quand  son  majordome  m'introduisit  en 
habit  de  voyage  dans  un  salon  où  je  la  trouvai  pompeusement  ha- 
billée, environnée  de  cinq  personnes.  Lord  Dudiey,  l'un  des  vieux 
hommes  d'État  les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait  de- 
bout devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue,  froid,  avec 
l'air  railleur  qu'il  doit  avoir  au  Parlement;  il  sourit  en  entendant 
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mon  nom.  Les  deux  enfants  d'Arabelle,  qui  ressemblaient  prodi- 
gieusement à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du  vieux  lord,  et 
qui  était  là,  sur  la  causeuse  à  côté  de  la  marquise,  se  trouvaient 
près  de  leur  mère.  Arabelle,  en  me  voyant,  prit  aussitôt  un  air  hau- 
tain, fixa  son  regard  sur  ma  casquette  de  voyage,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  demander  à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire 
chez  elle.  Elle  me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité,  à  cette 
passion  éternelle,  à  ces  serments  de  mourir  si  je  cessais  de  l'aimer, 
à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout  avait  disparu  comme  un  rêve. 
Je  n'avais  jamais  serré  sa  main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me 
connaissait  pas.  Malgré  le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  com- 
mençais à  m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  place  ne 
l'eût  pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes,  qu'il  examinait 
avec  une  affectation  singulière.  J'eus  bientôt  pris  mon  parti.  De 
toute  autre  femme,  j'aurais  accepté  modestement  une  défaite;  mais, 
outré  devoir  debout  l'héroïne  qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui 
s'était  moquée  de  la  morte,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence  à 
l'impertinence.  Elle  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  :  le  lui  rap- 
peler, c'était  lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur,  quoique 
l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez  d'entrer  ch€z  vous 
si  cavalièrement,  quand  vous  saurez  que  j'arrive  de  Touraine,  et 
que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne 
souffre  aucun  retard.  Je  craignais  de  vous  trouver  partie  pour  le 
Lancashire;  mais,  puisque  vous  restez  à  Paris,  j'attendrai  vos  or- 
dres et  l'heure  à  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  l'ai  plus 
rencontrée  que  dans  le  monde,  où  nous  échangeons  un  salut  amical 
et  quelquefois  une  épigramme.  Je  lui  parle  des  femmes  incorfsola- 
bles  du  Lancashire,  elle  me  parle  des  Françaises  qui  font  honneur 
à  leur  désespoir  de  leurs  maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins,  j'ai 
un  ennemi  mortel  dans  de  Marsay,  qu'elle  affectionne  beaucoup. 
Et  moi,  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne 
manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le  plan  que  j'avais  arrêté  pen- 
dant ma  retraite  à  Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail,  je  m'occupai 
de  science,  de  littérature  et  de  politique;  j'entrai  dans  la  diplo- 
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matie  à  l'avènement  de  Charles  X,  qui  supprima  l'emploi  que 
j'occupais  sous  le  feu  roi.  Dès  ce  moment,  je  résolus  de  ne  jamais 
faire  attention  à  aucune  femme,  si  belle,  si  spirituelle,  si  aimante 
qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  :  j'acquis  une 
tranquillité  d'esprit  incroyable,  une  grande  force  pour  le  travail, 
et  je  compris  tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en 
croyant  nous  avoir  payé  par  quelques  paroles  gracieuses.  Mais 
toutes  mes  résolutions  échouèrent  :  vous  savez  comment  et  pour- 
quoi. 

Chère  Natalie,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve  et  sans 
artifice, comme  je  me  la  dirais  à  moi-même;  en  vous  racontant  des 
sentiments  où  vous  n'étiez  pour  rien,  peut-être  ai-je  froissé  quelque 
pli  de  votre  cœur  jaloux  et  délicat  ;  mais  ce  qui  courroucerait  une 
femme  vulgaire  sera  pour  vous,  j'en  suis  sûr,  une  nouvelle  raison 
de  m' aimer.  Auprès  des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes 
d'élite  ont  un  rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  la  Charité  qui 
panse  les  blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant.  Les 
artistes  et  les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  :  les  hom- 
mes qui  vivent  pour  leur  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs  pensées,  se  font 
souvent  une  bien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin  de  sentir  à  leurs 
côtés  un  amour  pur  et  dévoué  ;  croyez  bien  qu'ils  en  comprennent 
la  grandeur  et  le  prix.  Demain,  je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en 
vous  aimant. 

« 

A   MONSIEUR   LE   COMTE    FÉLIX    DE    VANDENESSE. 

«  Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  madame  de  Mort- 
sauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été  inutile  pour  vous 
condiiire  dans  le  monde,  lettre  à  laquelle  vous  devez  votre  haute 
fortune.  Permettez-moi  d'achever  votre  éducation.'  De  grâce,  dé- 
faites-vous d'une  détestable  habitude;  n'imitez  pas  les  veuves  qui 
parlent  toujours  de  leur  premier  mari,  qui  jettent  toujours  à  la  face 
du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française,  cher  comte;  je 
voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'aimerais,  et  ne  saurais,  en  vé- 
rité, épouser  madame  de  Mortsauf.  Après  avoir  lu  votre  récit  avec 
l'attention  qu'il  mérite,  et  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte,  il 


LE  LYS   DANS  LA  VALLÉE.       •  651 

m'a  semblé  que  vous  aviez  considérablement  ennuyé  lady  Dudley 
en  lui  opposant  les  perfections  de  madame  de  Mortsauf,  et  fait 
beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en  l'accablant  des  ressources  de 
l'amour  anglais.  Vous  avez  manqué  de  tact  envers  moi,   pauvre 
créature,  qui  n'ai  d'autre  mérite  que  celui  devons  plaire;  vous 
m'avez  donné  à  entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Henriette, 
ni  comme  Arabelle.  J'avoue  mes  imperfections,  je  les  connais;  mais 
pourquoi  me  les  faire  si  rudement  sentir?  Savez-vous  pour  qui  je 
suis  prise  de  pitié?  Pour  la  quatrième  femme  que  vous  aimerez. 
Celle-là  sera  nécessairement  forcée  de  lutter  avec  trois  personnes  ; 
aussi  dois-je  vous  prémunir,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  sien, 
contre  le  danger  de  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse 
de  vous  aimer  :  il  faudrait  trop  de  qualités  catholiques  ou  anglica- 
nes, et  je  ne  me  soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus 
de  la  vierge  de  Clochegourde  désespéreraient  la  femme  la  plus  sûre 
d'elle-même,  et  votre  intrépide  amazone  décourage  les  plus  hardis 
désirs  de  bonheur.  Quoi  qu'elle  fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais 
espérer  pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les 
sens  ne  triompheront  jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez  oublié  que 
nous  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil 
attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte  Henriette,  le  frisson  vous  pren- 
drait à  côté  de  moi.  Mon  ami,  —  car  vous  serez  toujours  mon  ami,  — 
gardez-vous  de  recommencer  de  pareilles  confidences,  qui  mettent 
à  nu  votre  désenchantement,  qui  découragent  l'amour  et  forcent 
une  femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour,  cher  comte,  ne  vit  que 
de  confiance.  La  femme  qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de  mon- 
ter à  cheval,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne  parlait  pas 
mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus  de 
grâces,  cette  femme-là,  soyez-en  sûr,  aura  les  jambes  et  la  langue 
tremblantes.  Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir  quelques-uns 
de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n'en  composez  plus.  Il  est 
ainsi  une  foule  de  choses  que  vous  n'osez  plus  faire,  de  pensées  et 
de  jouissances  qui  ne  peuvent  plus  renaître  pour  vous.  Nulle  femme» 
sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  cœur  la  morte  que 
vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  aimer  par  charité  chrétienne. 
Je  puis  faire,  je  vous  l'avoue,  une  infinité  de  choses  par  charité» 
tout,  excepté  l'amour. 
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»  Vous  êtes  parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez  votre 
tristesse  du  nom  de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure;  mais  vous 
êtes  insupportable  et  vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui 
vous  aime.  J'ai  trop  souvent  rencontré  entre  nous  deux  la  tombe 
de  la  sainte  :  je  me  suis  consultée,  je  me  connais  et  je  ne  voudrais 
pas  mourir  comme  elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudley,  qui  est 
une  femme  extrêmement  distinguée,  moi  qui  n'ai  pas  ses  désirs 
furieux,  j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle  encore.  Suppri- 
mons l'amour  entre  nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en  goûter 
le  bonheur  qu'avec  les  mortes^  et  restons  amis,  je  le  veux.  Com- 
ment, cher  comte,  vous  avez  eu  pour  votre  début  une  adorable 
femme,  une  maîtresse  parfaite  qui  songeait  à  votre  fortune,  qui 
vous  a  donné  la  pairie,  qui  vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous 
demandait  que  d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin! 
mais  je  ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les  plus  ardents  et 
les  plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs  ambitions  sur 
le  pavé  de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  resterait  pas  sage  pendant 
dix  ans  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs  que  vous  n'avez  pas  su 
reconnaître?  Quand  on  est  aimé  ainsi,  que  peut-on  demander  de 
plus? 

))  Pauvre  femme!  elle  a  bien  souffert,  et,  quand  vous  avez  fait 
quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez  quitte  avec  son 
cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  attend  ma  tendresse  pour 
vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà 
de  la  tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils  crimes,  au 
moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  imprudente  de- 
mande; j'étais  dans  mon  rôle  de  femme,  de  fille  d'Eve,  le  vôtre 
consistait  à  calculer  la  portée  de  votre  réponse.  Il  fallait  me  trom- 
per ;  plus  tard,  je  vous  aurais  remercié.  N'avez-vous  donc  jamais 
compris  la  vertu  des  hommes  à  bonnes  fortunes?  Ne  sentez-vous 
pas  combien  ils  sont  généreux  en  nous  jurant  qu'ils  n'ont  jamais 
aimé,  qu'ils  aiment  pour  la  première  fois?  Votre  programme  est 
inexécutable.  Être  à  la  fois  madame  de  Mortsauf  et  lady  Dudley, 
mais,  mon  ami,  n'est-ce  pas  vouloir  réunir  l'eau  et  le  feu?  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  femmes?  elles  sont  ce  qu'elles  sont,  elles 
doivent  avoir  les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous  avez  rencontré  lady 
Dudley  trop  tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et  le  mal  que  vous  en 
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dites  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité  blessée;  vous  avez 
compris  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous  avez  puni  l'une  de  ne 
pas  être  l'autre;  que  va-t-il  m'arriver,  à  moi  qui  ne  suis  ni  Tune  ni 
l'autre? 

»  Je  vous  aime  assez  pour  avoir  profondément  réfléchi  à 
votre  avenir,  car  je  vous  aime  réellement  beaucoup.  Votre  air  de 
chevalier  de  la  Triste-Figure  m'a  toujours  profondément  intéressée  : 
je  croyais  à  la  constance  des  gens  mélancoliques;  mais  j'ignorais 
que  vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes 
à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  bien,  je  me  suis  demandé  ce 
qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien  songé.  Je  crois,  mon  ami,  qu'il 
faut  vous  marier  à  quelque  madame  Shandy,  qui  ne  saura  rien  de 
l'amour  ni  des  passions,  qui  ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudley  ni 
de  madame  de  Mortsauf,  très-indifférente  à  ces  moments  d'ennui 
que  vous  appelez  mélancolie,  pendant  lesquels  vous  êtes  amusant 
comme  la  pluie,  et  qui  sera  pour  vous  cette  excellente  sœur  de  la 
Charité  que  vous  demandez.  Quant  à  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à 
savoir  attendre  le  bonheur,  le  donner,  le  recevoir ,  à  ressentir  les 
mille  orages  de  la  passion,  à  épouser  les  petites  vanités  d'une 
femme  aimée,  mon  cher  comte,  renoncez-y.  Vous  avez  trop  bien 
suivi  les  conseils  que  votre  bon  ange  vous  a  donnés  sur  les  jeunes 
femmes;  vous  les  avez  si  bien  évitées,  que  vous  ne  les  connaissez 
point.  Madame  de  Mortsauf  a  eu.  raison  de  vous  placer  haut  du  pre- 
mier coup  :  toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous,  et  vous  ne 
seriez  arrivé  à  rien.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  commencer 
vos  études,  pour  apprendre  à  nous  dire  ce  que  nous  aimons  à  en- 
tendre, pour  être  grand  à  propos,  pour  adorer  nos  petitesses  quand 
il  nous  plaît  d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes  que  vous 
le  croyez  :  quand  nous  aimons,  nous  plaçons  l'homme  de  notre 
choix  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  ébranle  notre  foi  dans  notre  supé- 
riorité ébranle  notre  amour.  En  nous  flattant,  vous  vous  flattez 
vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le  monde,  à  jouir  du  com- 
merce des  femmes,  cachez-leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  :  elles  n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur  des 
rochers,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  panser  un  cœur  malade. 
Toutes  les  femmes  s'apercevraient  de  la  sécheresse  de  votre  cœur, 
et  vous  seriez  toujours  malheureux.  Bien  peu  d'entre  elles  seraient 
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assez  franches  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes 
personnes  pour  vous  quitter  sans  rancune  en  vous  offrant  leur 
amitié,  comme  le  fait  aujourd'hui  celle  qui  se  dit  votre  amie  dé- 
vouée. 

»  NATALIE    DE     MANERVILLE.    » 
Paris,    octoljre   1835, 


LES   CELIBATAIRES 


—   PREMIERE    HISTOIRE   — 


PIERRETTE 


A  MADEMOISELLE   ANNA   DE   HANSKA 

Chère  enfant,  vous  la  joie  de  toute  une  maison,  vous  dont  la  pèlerine  blanche 
ou  rose  voltige  en  été  dans  les  massifs  de  Wierzchoœnia,  comme  un  feu  follet  que 
votre  mère  et  votre  père  suivent  d'un  œil  attendri,  comment  vais-je  vous  dédier 
une  histoire  pleine  de  mélancolie?  Ne  faut-il  pas  vous  parler  des  malheurs  qu'une 
jeune  fille  adorée  comme  vous  Tètes  ne  connaîtra  jamais?  car  vos  jolies  mains 
pourront  un  jour  les  consoler.  Il  est  si  difficile,  Anna,  de  vous  trouver,  dans  l'his- 
toire de  nos  mœurs,  une  aventure  digne  de  passer  sous  vos  yeux,  que  l'auteur 
n'avait  pas  à  choisir;  mais  peut-être  apprendrez-vous  combien  vous  êtes  heureuse 
en  lisant  celle  que  vous  envoie 

Votre  vieil  ami 

,  DEBALZAC. 


En  octobre  1827,  à  l'aube,  un  jeune  homme  âgé  d'environ  seize 
ans,  et  dont  la  mise  annonçait  ce  que  la  phraséologie  moderne 
appelle  si  insolemment  un  prolétaire,  s'arrêta  sur  une  petite  place 
qui  se  trouve  dans  le  bas  Provins.  A  cette  heure,  il  put  examiner 
sans  être  observé  les  différentes  maisons  situées  sur  cette  place, 
qui  forme  un  carré  long.  Les  moulins  assis  sur  les  rivières  de  Pro- 
vins allaient  déjà.  Leur  bruit,  répété  par  les  échos  de  la  haute 
ville,  en  harmonie  avec  l'air  vif,  avec  les  pimpantes  clartés  du 
matin,  accusait  la  profondeur  du  silence,  qui  permettait  d'entendre 
les  ferrailles  d'une  diligence,  à  une  lieue,  sur  la  grande  route.  Les 
deux  plus  longues  lignes  de  maisons,  séparées  par  un  couvert  de 
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tilleuls,  offrent  des  constructions  naïves  où  se  révèle  l'existence 
paisible  et  définie  des  bourgeois.  En  cet  endroit,  nulle  trace  de 
commerce.  A  peine  y  voyait-on  alors  les  luxueuses  portes  cochères 
des  gens  riches!  s'il  y  en  avait,  elles  tournaient  rarement  sur  leurs 
gonds,  excepté  celle  de  M.  Martener,  un  médecin  obligé  d'avoir  son 
cabriolet  et  de  s'en  servir.  Quelques  façades  étaient  ornées  d'un 
cordon  de  vigne,  d'autres  de  rosiers  à  haute  tige  qui  montaient 
jusqu'au  premier  étage,  oii  leurs  fleurs  parfumaient  les  croisées  de 
leurs  grosses  touffes  clair-semées.  Un  bout  de  cette  place  arrive 
presque  à  la  Grand'Rue  de  la  basse  ville.  L'autre  bout  est  barré 
par  une  rue  parallèle  à  cette  grande  rue  et  dont  les  jardins 
s'étendent  sur  une  des  deux  rivières  qui  arrosent  la  vallée  de  Pro- 
vins. 

Dans  ce  bout,  le  plus  paisible  de  la  place,  le  jeune  ouvrier 
reconnut  la  maison  qu'on  lui  avait  indiquée  :  une  façade  en  pierre 
blanche,  rayée  de  lignes  creuses  pour  figurer  des  assises,  où  les 
fenêtres  à  maigres  balcons  de  fer  décorés  de  rosaces  peintes  en 
jaune  sont  fermées  de  persiennes  grises.  Au-dessus  de  cette  façade, 
élevée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  trois  lucarnes 
de  mansarde  percent  un  toit  couvert  en  ardoises,  sur  un  des  pi- 
gnons duquel  tourne  une  girouette  neuve.  Cette  moderne  girouette 
représente  un  chasseur  en  position  de  tirer  un  lièvre.  On  monte 
à  la  porte  bâtarde  par  trois  marches  en  pierre.  D'un  côté  de  la 
porte,  un  bout  de  tuyau  de  plomb  crache  les  eaux  ménagères  au- 
dessus  d'une  petite  rigole,  et  annonce  la  cuisine;  de  l'autre,  deux 
fenêtres  soigneusement  closes  par  des  volets  gris  où  des  cœurs 
découpés  laissent  passer  un  peu  de  jour  lui  parurent  être  celles  de 
la  salle  à  manger.  Dans  l'élévation  rachetée  par  les  trois  marches  et 
au-dessous  de  chaque  fenêtre,  se  voient  les  soupiraux  des  caves, 
clos  par  de  petites  portes  en  tôle  peinte,  percées  de  trous  préten- 
tieusement découpés.  Tout  alors  était  neuf.  Dans  cette  maison  res- 
taurée et  dont  le  luxe  encore  frais  contrastait  avec  le  vieil  extérieur 
de  toutes  les  autres,  un  observateur  eût  sur-le-champ  deviné  les 
idées  mesquines  et  le  parfait  contentement  du  petit  commerçant 
retiré.  Le  jeune  homme  regarda  ces  détails  avec  une  expression  de 
plaisir  mélangée  de  tristesse  :  ses  yeux  allaient  de  la  cuisine  aux 
mansardes  par  un  mouvement  qui  dénotait  une  délibération.  Les 
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lueurs  roses  du  soleil  signalèrent  sur  une  des  fenêtres  du  grenier  un 
rideau  de  calicot  qui  manquait  aux  autres  lucarnes.  La  physionomie 
du  jeune  homme  devint  alors  entièrement  gaie,  il  se  recula  de 
quelques  pas,  s'adossa  contre  un  tilleul  et  chanta,  sur  le  ton 
traînant  particulier  aux  gens  de  l'Ouest,  cette  romance  bretonne 
publiée  par  Bruguière,  un  compositeur  à  qui  nous  devons  de  char- 
mantes mélodies.  En  Bretagne,  les  jeunes  gens  des  villages  viennent 
dire  ce  chant  aux  mariés  le  jour  de  leurs  noces  : 

Nous  v'nons  vous  souhaiter  bonheur  en  mariage» 
A  m'sieur  votre  époux 
Aussi  ben  comme  à  vous. 

On  vient  de  vous  lier,  madam*  la  mariée, 
Avec  un  lien  d'oV 
Qui  n'  délie  qu'à  la  mort. 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  à  nos  jeux  d'assemblée; 
Vous  gard'rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons. 

Avez-vous  ben  compris  comme  il  vous  fallait  Ctre 
Fidèle  à  vot'  époux  : 
Faut  l'aimer  comme  vous. 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 
Hélas!  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 

Cette  musique  nationale,  aussi  délicieuse  que  celle  adaptée  par 
Chateaubriand  à  Ma  sœur,  te  souvient-il  encore?  chantée  au  milieu 
d'une  petite  ville  de  la  Brie  champenoise,  devait  être  pour  une 
Bretonne  le  sujet  d'impérieux  souvenirs,  tant  elle  peint  fidèlement 
les  mœurs,  la  bonhomie,  les  sites  de  ce  vieux  et  noble  pays.  Il  y 
règne  je  ne  sais  quelle  mélancolie  causée  par  l'aspect  de  la  vie 
réelle  qui  touche  profondément.  Ce  pouvoir  de  réveiller  un  monde 
de  choses  graves,  douces  et  tristes,  par  un  rhythme  familier  et  sou- 
vent gai,  n'est-il  pas  le  caractère  de  ces  chants  populaires  qui  sont 
les  superstitions  de  la  musique,  si  l'on  veut  accepter  le  mot  super- 
stition comme  signifiant  tout  ce  qui  reste  après  la  ruine  des  peuples 
et  surnage  à  leurs  révolutions.  En  achevant  le  premier  couplet, 
l'ouvrier,  qui  ne  cessait  de  regarder  le  rideau  de  la  mansarde,  n'y 
vit  aucun  mouvement.  Pendant  qu'il  chantait  le  second,  le  calicot 
V.  42 
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s'agita.  Quand  ces  mots  :  «  Recevez  ce  bouquet,  »  furent  dits,' 
apparut  la  figure  d'une  jeune  fille.  Une  main  blanche  ouvrit  avec 
précaution  la  croisée,  et  la  jeune  fille  salua  par  un  signe  de  tête  le 
voyageur  au  moment  où  il  finissait  la  pensée  mélancolique  exprimée 
par  ces  deux  vers  si  simples  : 

Hélas  !  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 

L'ouvrier  montra  soudain,  en  la  tirant  de  dessous  sa  veste,  une  fleur 
d'un  jaune  d'or  très-commune  en  Bretagne,  et  sans  doute  trouvée 
dans  les  champs  de  la  Brie,  où  elle  est  rare,  la  fleur  de  l'ajonc. 

—  Est-ce  donc  vous,  Brigaut?  dit  à  voix  basse  la  jeune  fille. 

—  Oui,  Pierrette,  oui.  Je  suis  à  Paris,  je  fais  mon  tour  de  France  ; 
mais  je  suis  capable  de  m'établir  ici,  puisque  vous  y  êtes. 

En  ce  moment,  une  espagnolette  grogna  dans  la  chambre  du  pre- 
mier étage,  au-dessous  de  celle  de  Pierrette.  La  Bretonne  mani- 
festa la  plus  vive  crainte  et  dit  à  Brigaut  : 

—  Sauvez-vous  ! 

L'ouvrier  sauta  comme  une  grenouille  effrayée  vers  le  tournant 
qu'un  moulin  fait  faire  à  cette  rue  qui  va  déboucher  dans  la  Grand' 
Rue,  l'artère  de  la  basse  ville  ;  mais,  malgré  sa  prestesse,  ses  sou- 
liers ferrés,  en  retentissant  sur  le  petit  pavé  de  Provins,  produi- 
sirent un  son  facile  à  distinguer  dans  la  musique  du  moulin,  et  que 
put  entendre  la  personne  qui  ouvrait  la  fenêtre. 

Cette  personne  était  une  femme.  Aucun  homme  ne  s'arrache  aux 
douceurs  du  sommeil  matinal  pour  écouter  un  troubadour  en  veste, 
une  fille  seule  se  réveille  à  un  chant  d'amour.  Aussi  était-ce  une 
fille,  et  une  vieille  fille.  Quand  elle  eut  déployé  ses  persiennes  par 
un  geste  de  chauve-souris,  elle  regarda  dans  toutes  les  directions 
et  n'entendit  que  vaguement  les  pas  de  Brigaut  qui  s'enfuyait,  Y 
a-t-il  rien  de  plus  horrible  à  voir  que  la  matinale  apparition  d'une 
vieille  fille  laide  à  sa  fenêtre?  De  tous  les  spectacles  grotesques  qui 
font  la  joie  des  voyageurs  quand  ils  traversent  les  petites  villes, 
n'est-ce  pas  le  plus  déplaisant?  il  est  trop  triste,  trop  repoussant 
pour  qu'on  en  rie.  Cette  vieille  fille,  à  l'oreille  si  alerte,  se  présen- 
tait dépouillée  des  artifices  en  tout  genre  qu'elle  employait  pour 
s'embellir  :  elle  n'avait  ni  son  tour  de  faux  cheveux  ni  sa  colle- 
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rette.  Elle  portait  cet  affreux  petit  sac  en  taffetas  noir  avec  lequel 
les  vieilles  femmes  s'enveloppent  l'occiput,  et  qui  dépassait  son 
bonnet  de  nuit  relevé  par  les  mouvements  du  sommeil.  Ce  désordre 
donnait  à  cette  tête  l'air  menaçant  que  les  peintres  prêtent  aux 
sorcières.  Les  tempes,  les  oreilles  et  la  nuque,  assez  peu  cachées, 
laissaient  voir  leur  caractère  aride  et  sec;  leurs  rides  âpres  se 
recommandaient  par  des  tons  rouges  peu  agréables  à  l'œil,  et  que 
faisait  encore  ressortir  la  couleur  quasi  blanche  de  la  camisole 
nouée  au  cou  par  des  cordons  vrillés.  Les  bâillements  de  cette 
camisole  entr'ouverte  montraient  une  poitrine  comparable  à  celle 
d'une  vieille  paysanne  peu  soucieuse  de  sa  laideur.  Le  bras  dé- 
charné faisait  l'effet  d'un  bâton  sur  lequel  on  aurait  mis  une  étoffe.. 
Vue  à  sa  croisée,  cette  demoiselle  paraissait  grande  à  cause  de  la 
force  et  de  l'étendue  de  son  visage,  qui  rappelait  l'ampleur  inouïe 
de  certaines  figures  suisses.  Sa  physionomie,  où  les  traits  péchaient 
par  un  défaut  d'ensemble,  avait  pour  principal  caractère  une  séche- 
resse dans  les  lignes,  une  aigreur  dans  les  tons,  une  insensibilité 
dans  le  fond  qui  eût  saisi  de  dégoût  un  physionomiste.  Ces  expres- 
sions alors  visibles  se  modifiaient  habituellement  par  uijie  sorte  de 
sourire  commercial,  par  une  bêtise  bourgeoise  qui  jouait  si -bien  la 
bonhomie,  que  les  personnes  avec  lesquelles  vivait  cette  demoiselle 
pouvaient  très-bien  la  prendre  pour  une  bonne  personne.  Elle  pos- 
sédait cette  maison  par  indivis  avec  son  frère.  Le  frère  dormait 
si  tranquillement  dans  sa  chambre,  que  l'orchestre  de  l'Opéra  ne 
l'eût  pas  éveillé,  et  cependant  le  diapason  de  cet  orchestre  est 
célèbre  !  La  vieille  demoiselle  avança  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  leva 
vers  la  mansarde  ses  petits  yeux  d'un  bleu  pâle  et  froid,  aux  cils 
courts  et  plantés  dans  un  bord  presque  toujours  enflé  ;  elle  essaya 
de  voir  Pierrette  ;  mais,  après  avoir  reconnu  l'inutilité  de  sa  ma- 
.nœuvre,  elle  rentra  dans  sa  chambre  par  un  mouvement  semblable 
à  celui  d'une  tortue  qui  cache  sa  tête  après  l'avoir  sortie  de  sa 
carapace.  Les  persiennes  se  fermèrent,  et  le  silence  de  la  place  ne 
fut  plus  troublé  que  par  les  paysans  qui  arrivaient  ou  par  des  per- 
sonnes matinales.  Quand  il  y  a  une  vieille  fille  dans  une  maison, 
les  chiens  de  garde  sont  inutiles  :  il  ne  s'y  passe  pas  le  moindre 
événement  qu'elle  ne  le  voie,  ne  le  commente  et  n'en  tire  toutes  les 
conséquences  possibles.  Aussi,  cette  circonstance  allait-elle  donner 
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carrière  à  de  graves  suppositions,  ouvrir  un  de  ces  drames  obscurs 
qui  se  passent  en  famille  et  qui,  pour  demeurer  secrets,  n'en  sont 
I>as  moins  terribles,  si  vous  permettez  toutefois  d'appliquer  le  mot 
de  drame  à  cette  scène  d'intérieur. 

Pierrette  ne  se  recoucha  pas.  Pour  elle,  l'arrivée  de  Brigaut  était 
dn  événement  immense.  Pendant  la  nuit,  cet  Éden  des  malheureux, 
elle  échappait  aux  ennuis,  aux  tracasseries  qu'elle  avait  à  suppor- 
ter durant  la  journée.  Semblable  au  héros  de  je  ne  sais  quelle  bal- 
lade allemande  ou  russe,  son  sommeillui  paraissait  être  une  vie 
heureuse,  et  le  jour  était  un  mauvais  rêve.  Après  trois  années,  elle 
venait  d'avoir  pour  la  première  fois  un  réveil  agréable.  Les  souve- 
jiirs  de  son  enfance  avaient  mélodieusement  chanté  leurs  poésies 
dans  son  âme.  Le  premier  couplet,  elle  l'avait  entendu  en  rêve,  le 
second  l'avait  fait  lever  en  sursaut,  au  troisième  elle  avait  douté  : 
les  malheureux  sont  de  l'école  de  saint  Thomas.  Au  quatrième  cou- 
plet, arrivée  en  chemise  et  nu-pieds  à  sa  croisée,  elle  avait  reconnu 
Brigaut,  son  ami  d'enfance.  Ah!  c'était  bien  cette  veste  carrée  à 
petites  basques  brusquement  coupées  et  dont  les  poches  ballottent 
à  la  chute  des  reins,  la  veste  de  drap  bleu  classique  en  Bretagne, 
le  gilet-de  rouennerie  grossière,  la  chemise  de  toile  fermée  par  un 
cœur  d'or,  le  grand  col  roulé ,  les  boucles  d'oreilles,  les  gros  sou- 
liers, le  pantalon  de  toile  bleue  écrue,  inégalement  déteinte  par 
longueurs  de  fil,  enfin  toutes  ces  choses  humbles  et  fortes  qui  con- 
stituent le  costume  d'un  pauvre  Breton.  Les  gros  boutons  en  corne 
blanche  du  gilet  et  de  la  veste  firent  battre  le  cœur  de  Pierrette.  A 
la  vue  du  bouquet  d'ajonc,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  puis 
une  horrible  terreur  lui  comprima  dans  l'âme  les  fleurs  de  son  sou- 
venir un  moment  épanouies.  Elle  pensa  que  sa  cousine  avait  pu 
l'entendre  se  levant  et  marchant  à  sa  croisée,  elle  devina  la  vieille 
fille  et  fit  à  Brigaut  ce  signe  de  frayeur  auquel  le  jeune  Breton 
s'était  empressé  d'obéir  sans  y  rien  comprendre.  Cette  soumission 
instinctive  ne  peint-elle  pas  une  de  ces  alïections  innocentes  et  abso- 
lues comme  il  y  en  a,  de  siècle  en  siècle,  sur  cette  terre,  où  elles 
fleurissent  comme  l'aloès  à  VIsola  bella,  deux  ou  trois  fois  en  cent 
ans?  Qui  eût  vu  Brigaut  se  sauvant  aurait  admiré  l'héroïsme  le  plus 
naïf  du  plus  naïf  sentiment.  Jacques  Brigaut  était  digne  de  Pierrette 
Lorrain,  qui  finissait  sa  quatorzième  année  :  deux  enfants  I  Pierrette 
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ne  put  s'empêcher  de  pleurer  en  le  regardant  lever  le  pied  avec  l'ef- 
froi que  son  geste  lui  avait  communiqué.  Puis  elle  revint  s'asseoir 
sur  un  méchant  fauteuil,  en  face  d'une  petite  table  au-dessus  de  la- 
quelle se  trouvait  un  miroir.  Elle  s'y  accouda,  se  mit  la  tête  dans 
les  mains  et  resta  là  pensive  pendant  une  heure ,  occupée  à  se  re- 
mémorer le  Marais,  le  bourg  de  Pen-Hoël,  les  périlleux  voyages 
entrepris  sur  un  étang  dans  un  bateau  détaché  pour  elle  d'un  vieux 
saule  parle  petit  Jacques,  puis  les  vieilles  figures  de  sa  grand'mère, 
de  son  grand-père,  la  tête  souffrante  de  sa  mère  et  la  belle  physio- 
nomie du  major  Brigaut,  enfin  toute  une  enfance  sans  soucis  !  Ce 
fut  encore  un  rêve  :  des  joies  lumineuses  sur  un  fond  grisâtre.  Elle 
avait  ses  beaux  cheveux  cendrés  en  désordre  sous  un  petit  bonnet 
chiffonné  pendant  son  sommeil,  un  petit  bonnet  en  percale  et  à 
ruches  qu'elle  s'était  fait  elle-même.  De  chaque  côté  des  tempes,  il 
passait  des  boucles  échappées  de  leurs  papillotes  en  papier  gris. 
Derrière  la  tête,  une  grosse  natte  aplatie  pendait  déroulée.  La  blan- 
cheur excessive  de  sa  figure  trahissait  une  de  ces  horribles  mala- 
dies de  jeune  fille  à  laquelle  la  médecine  a  donné  le  nom  gracieux 
de  chlorose,  et  qui  prive  le  corps  de  ses  couleurs  naturelles,  qui 
trouble  l'appétit  et  annonce  de  grands  désordres  dans  l'organisme. 
Ce  ton  de  cire  existait  dans  toute  la  carnation.  Le  cou  et  les  épaules 
expliquaient,  par  leur  pâleur  d'herbe  étiolée,  la  maigreur  des  bras 
jetés  en  avant  et  croisés.  Les  pieds  de  Pierrette  paraissaient  amollis, 
amoindris  par  la  maladie.  Sa  chemise  ne  tombait  qu'à  mi-jambe  et 
laissait  voir  des  nerfs  fatigués,  des  veines  bleuâtres,  une  carnation 
appauvrie.  Le  froid  qui  l'atteignit  lui  rendit  les  lèvres  d'un  beau 
violet.  Le  triste  sourire  qui  tira  les  coins  de  sa  bouche  assez  déli- 
cate montra  des  dents  d'un  ivoire  fin  et  d'une  forme  menue,  de 
jolies  dents  transparentes  qui  s'accordaient  avec  ses  oreilles  fines, 
avec  son  nez  un  peu  pointu,  mais  élégant,  avec  la  coupe  de  son 
visage,  qui,  malgré  sa  parfaite  rondeur,  était  mignonne.  Toute 
l'animation  de  ce  charmant  visage  se  trouvait  dans  des  yeux  dont 
l'iris,  couleur  tabac  d'Espagne  et  mélangé  de  points  noirs,  brillait 
par  des  reflets  d'or  autour  d'une  prunelle  profonde  et  vive.  Pier- 
rette avait  dû  être  gaie,  elle  était  triste.  Sa  gaieté  perdue  existait 
encore  dans  la  vivacité  des  contours  de  l'œil,  dans  la  grâce  ingénue 
de  son  front  et  dans  les  méplats  de  son  menton  court.  Ses  longs 


662  SCÈNES   DE   LA   VIE    DE   PROVINCE. 

cils  se  dessinaient  comme  des  pinceaux  sur  ses  pommettes  altérées 
par  la  souffrance.  Le  blanc,  prodigué  outre  mesure,  rendait  d'ail- 
leurs les  lignes  et  les  détails  de  la  physionomie  très-purs.  L'oreille 
était  un  petit  chef-d'œuvre  de  sculpture  :  vous  eussiez  dit  du 
marbre.  Pierrette  souffrait  de  bien  des  manières.  Aussi  peut-être 
voulez-vous  son  histoire  ;  la  voici. 

La  mère  de  Pierrette  était  une  demoiselle  Auffray,  de  Provins, 
sœur  consanguine  de  madame  Rogron,  mère  des  possesseurs  actuels 
de  cette  maison. 

Marié  d'abord  à  dix-huit  ans,  M.  Auffray  avait  contracté  vers 
soixante-neuf  ans  un  second  mariage.  De  son  premier  lit  était 
issue  une  fille  unique  assez  laide,  et  mariée  dès  l'âge  de  seize  ans 
à  un  aubergiste  de  Provins  nommé  Rogron. 

De  son  second  lit,  le  bonhomme  Auffray  eut  encore  une  fille, 
mais  charmante.  Ainsi,  par  un  effet  assez  bizarre,  il  y  eut  une 
énorme  différence  d'âge  entre  les  deux  filles  de  M.  Auffray  :  celle 
du  premier  lit  avait  cinquante  ans  quand  celle  du  second  naissait. 
Lorsque  son  vieux  père  lui  donnait  une  sœur,  madame  Rogron 
avait  deux  enfants  majeurs. 

A  dix-huit  ans,  la  fille  du  vieillard  amoureux  fut  mariée  selon 
son  inclination  à  un  officier  breton  nommé  Lorrain,  capitaine  dans 
la  garde  impériale.  L'amour  rend  souvent  ambitieux.  Le  capitaine, 
qui  voulut  devenir  promptement  colonel,  passa  dans  la  ligne.  Pen- 
dant que  le  chef  de  bataillon  et  sa  femme,  assez  heureux  de  la 
pension  à  eux  faite  par  M.  et  madame  Auffray,  brillaient  à  Paris  ou 
couraient  en  Allemagne,  au  gré  des  batailles  et  des  paix  impériales, 
le  vieil  Auffray,  ancien  épicier  de  Provins,  mourut  à  quatre-vingt- 
huit  ans  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  aucune  disposition  testa- 
mentaire. La  succession  du  bonhomme  fut  si  bien  manœuvrée  par 
l'ancien  aubergiste  et  par  sa  femme,  qu'ils  en  absorbèrent  la  plus 
grande  partie,  et  ne  laissèrent  à  la  veuve  du  bonhomme  Auffray 
que  la  maison  du  défunt  sur  la  petite  place  et  quelques  arpents  de 
terre.  Cette  veuve,  mère  de  la  petite  madame  Lorrain,  n'avait  à 
la  mort  de  son  mari  que  trente-huit  ans.  Comme  beaucoup  de 
veuves,  elle  eut  l'idée  malsaine  de  se  remarier.  Elle  vendit  à  sa 
belle-fille,  la  vieille  madame  Rogron,  les  terres  et  la  maison  qu'elle 
avait  gagnées  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage,  afin  de  pouvoir 
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épouser  un  jeune  médecin  nommé  Néraud,  qui  lui  dévora  sa  for- 
tune. Elle  mourut  de  chagrin  et  dans  la  misère  deux  ans  après. 

La  part  qui  aurait  pu  revenir  à  madame  Lorrain  dans  la  succes- 
sion Auffray  disparut  donc  en  grande  partie,  et  se  réduisit  à  environ 
huit  mille  francs.  Le  major  Lorrain  mourut  sur  le  champ  d'honneur 
à  Montereau,  laissant  sa  veuve  chargée,  à  vingt  et  un  ans,  d'une 
petite  fille  de  quatorze  mois,  sans  autre  fortune  que  la  pension  à 
laquelle  elle  avait  droit  et  la  succession  à  venir  de  M.  et  madame 
Lorrain,  détaillants  à  Pen-Hoël,  bourg  vendéen  situé  dans  le  pays 
appelé  le  Marais.  Ces  Lorrain,  père  et  mère  de  l'officier  mort,  grand- 
père  et  grand'  mère  paternels  de  Pierrette  Lorrain,  vendaient  le 
bois  nécessaire '  aux  constructions,  des  ardoises,  des  tuiles,  des 
faîtières,  des  tuyaux,  etc.  Leur  commerce,  soit  incapacité,  soit 
malheur,  allait  mal  et  leur  fournissait  à  peine  de  quoi  vivre.  La 
faillite  de  la  célèbre  maison  CoUinet  de  Nantes,  causée  par  les 
événements  de  181Zi,  qui  produisirent  une  baisse  subite  dans  les 
denrées  coloniales,  venait  de  leur  enlever  vingt-quatre  mille  francs 
qu'ils  y  avaient  déposés.  Aussi  leur  belle-fille  fut-elle  bien  reçue. 
La  veuve  du  major  apportait  une  pension  de  huit  cents  francs, 
somme  énorme  à  Pen-Hoël.  Les  huit  mille  francs  que  son  beau- 
frère  et  sa  sœur  Rogron  lui  envoyèrent  après  mille  formalités  en- 
traînées par  l'éloignement,  elle  les  confia  aux  Lorrain,  en  prenant 
toutefois  une  hypothèque  sur  une  petite  maison  qu'ils  possédaient 
à  Nantes,  louée  cent  écus,  et  qui  valait  à  peine  dix  mille  francs. 

Madame  Lorrain  la  jeune  mourut  trois  ans  après  le  second  et 
fatal  mariage  de  sa  mère,  en  1819,  presque  en  même  temps  qu'elle. 
L'enfant  du  vieil  Auffray  et  de  sa  jeune  épouse  était  frêle,  petite  et 
malingre  :  l'air  humide  du  Marais  lui  fut  contraire.  La  famille  de 
son  mari  lui  persuada,  pour  la  garder,  que  dans  aucun  autre  endroit 
du  monde  elle  ne  trouverait  un  pays  plus  sain  ni  plus  agréable 
que  le  Marais,  témoin  des  exploits  de  Charette.  Elle  fut  si  bien  dor- 
lotée, soignée,  cajolée,  que  cette  mort  fit  le  plus  grand  honneur 
aux  Lorrain.  Quelques  personnes  prétendent  que  Brigaut,  un  an- 
cien Vendéen,  un  de  ces  hommes  de  fer  qui  avaient  servi  sous  Cha- 
rette, sous  Mercier,  sous  le  marquis  de  Montauran  et  sous  le  baron 
du  Guénic,  dans  les  guerres  contre  la  République,  était  pour  beau- 
coup dans  la  résignation  de  madame  Lorrain  la  jeune.  S'il  en  fut 
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ainsi,  certes  ce  serait  d'une  âme  excessivement  aimante  et  dévouée. 
Tout  Pen-Hoël  voyait  d'ailleurs  Brigaut,  nommé  respectueusement 
le  major,  grade  qu'il  avait  eu  dans  les  armées  catholiques,  passant 
ses  journées  et  ses  soirées  dans  la  salle,  auprès  de  la  veuve  du  major 
impérial.  Vers  les  derniers  temps,  le  curé  de  Pen-Hoël  s'était 
permis  quelques  représentations  à  la  vieille  dame  Lorrain  :  il 
l'avait  priée  de  décider  sa  belle-fille  à  épouser  Brigaut,  en  promet- 
tant de  faire  nommer  le  major  juge  de  paix  du  canton  de  Pen-Hoël 
par  la  protection  du  vicomte  de  Kergarouët.  La  mort  de  la  pauvre 
jeune  femme  rendit  la  proposition  inutile.  Pierrette  resta  chez  ses 
grands -parents,  qui  lui  devaient  quatre  cents  francs  d'intérêt 
par  an,  naturellement  appliqués  à  son  entretien.  Ces  vieilles  gens, 
de  plus  en  plus  impropres  au  commerce,  eurent  un  concurrent 
actif  et  ingénieux  contre  lequel  ils  disaient  des  injures  sans  rien 
tenter  pour  se  défendre.  Le  major,  leur  conseil  et  leur  ami,  mou- 
rut six  mois  après  son  amie,  peut-être  de  douleur  et  peut-être  de 
ses  blessures;  il  en  avait  reçu  vingt-sept.  En  bon  commerçant,  le 
mauvais  voisin  voulut  ruiner  ses  adversaires  afin  d'éteindre  toute 
concurrence.  Il  fit  prêter  de  l'argent  aux  Lorrain  sur  leur  signature, 
en  prévoyant  qu'ils  ne  pourraient  rembourser,  et  les  força  dans 
leurs  vieux  jours  à  déposer  leur  bilan.  L'hypothèque  de  Pierrette 
fut  primée  par  l'hypothèque  légale  de  sa  grand'mère,  qui  s'en  tint 
à  ses  droits  pour  conserver  un  morceau  de  pain  à  son  mari.  La 
maison  de  Nantes  fut  vendue  neuf  mille  cinq  cents  francs,  et  il  y 
eut  pour  quinze  cents  francs  de  frais.  Les  huit  mille  francs  restants 
revinrent  à  madame  Lorrain,  qui  les  plaça  sur  hypothèque  afin  de 
pouvoir  vivre  à  Nantes  dans  une  espèce  de  béguinage  semblable  à 
celui  de  Sainte-Périne  de  Paris,  et  nommé  Saint-Jacques,  où  ces 
deux  vieillards  eurent  le  vivre  et  le  couvert  moyennant  une  modique 
pension.  Dans  l'impossibilité  de  garder  avec  eux  leur  petite-fille 
ruinée,  les  vieux  Lorrain  se  souvinrent  de  son  oncle  et  de  sa  tante 
Rogron,  auxquels  ils  écrivirent.  Les  Rogron  de  Provins  étaient  morts. 
La  lettre  des  Lorrain  aux  Rogron  semblait  donc  devoir  être  perdue. 
Mais,  si  quelque  chose  ici-bas  peut  suppléer  la  Providence,  n'est-ce 
pas  la  poste  aux  lettres?  L'esprit  de  la  poste,  incomparablement  au- 
dessus  de  l'esprit  public,  qui  ne  rapporte  pas  d'ailleurs  autant, 
dépasse  en  invention  l'esprit  des  plus  habiles  romanciers.  Quand  la 
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poste  possède  une  lettre,  valant  pour  elle  de  trois  à  dix  sous,  sans 
trouver  immédiatement  celui  ou  celle  à  qui  elle  doit  la  remettre, 
elle  déploie  une  sollicitude  financière  dont  l'analogue  ne  se  ren- 
contre que  chez  les  créanciers  les  plus  intrépides.  La  poste  va,  vient, 
furette  dans  les  quatre-vingt-six  départements.  Les  difficultés  surex- 
citent le  génie  des  employés,  qui  souvent  sont  des  gens  de  lettres, 
et  qui  se  mettent  alors  à  la  recherche  de  l'inconnu  avec  l'ardeur  des 
mathématiciens  du  Bureau  des  longitudes  :  ils  fouillent  tout  le 
royaume.  A  la  moindre  lueur  d'espérance,  les  bureaux  de  Paris  se 
remettent  en  mouvement.  Souvent,  il  vous  arrive  de  rester  stupéfait 
en  reconnaissant  les  gribouillages  qui  zèbrent  le  dos  et  le  ventre 
de  la  lettre,  glorieuses  attestations  de  la  persistance  administrative 
avec  laquelle  la  poste  s'est  remuée.  Si  un  homme  entreprenait  ce 
que  la  poste  vient  d'accomplir,  il  aurait  perdu  dix  mille  francs  en 
voyages,  en  temps,  en  argent,  pour  recouvrer  douze  sous.  La  poste 
a  décidément  encore  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  porte.  La  lettre  des 
Lorrain,  adressée  à  M.  Rogron  de  Provins,  décédé  depuis  une 
année,  fut  envoyée  par  la  poste  à  M.  Rogron,  son  fils,  mercier,  rue 
Saint-Denis,  à  Paris.  En  ceci  éclate  l'esprit  de  la  poste.  Un  héritier 
est  toujours  plus  ou  moins  tourmenté  de  savoir  s'il  a  bien  tout 
ramassé  d'une  succession,  s'il  n'a  pas  oublié  des  créances  ou  des 
guenilles.  Le  fisc  devine  tout,  même  les  caractères.  Une  lettre 
adressée  au  vieux  Rogron  de  Provins  mort  devait  piquer  la  curio- 
sité de  Rogron  fils,  à  Paris,  ou  de  mademoiselle  Rogron,  sa  sœur, 
ses  héritiers.  Aussi  le  fisc  eut-il  ses  soixante  centimes. 

Les  Rogron,  vers  lesquels  les  vieux  Lorrain,  au  désespoir  de  se 
séparer  de  leur  petite-fille,  tendaient  des  mains  suppliantes,  de- 
vaient donc  être  les  arbitres  de  la  destinée  de  Pierrette  Lorrain.  Il 
est  alors  indispensable  d'expliquer  leurs  antécédents  et  leur  ca- 
ractère. 

Le  père  Rogron,  cet  aubergiste  de  Provins  à  qui  le  vieil  Auffray 
avait  donné  la  fille  de  son  premier  lit,  était  un  personnage  à  figure 
enflammée,  à  nez  veineux,  et  sur  les  joues  duquel  Bacchus  avait 
appliqué  ses  pampres  rougis  et  bulbeux.  Quoique  gros,  court  et 
ventripotent,  à  jambes  grasses  et  à  mains  épaisses,  il  était  doué  de  la 
finesse  des  aubergistes  de  Suisse,  auxquels  il  ressemblait.  Sa  figure 
représentait  vaguement  un  vaste  vignoble  grêlé.  Certes,  il  n'était  ,pas 
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beau,  mais  sa  femme  lui  ressemblait.  Jamais  couple  ne  fut  mieux 
assorti.  Rogron  aimait  la  bonne  chère  et  à  se  faire  servir  par  de  jo- 
lies filles.  11  appartenait  à  la  secte  des  égoïstes  dont  l'allure  est  bru- 
tale, qui  s'adonnent  à  leurs  vices  et  font  leurs  volontés  à  la  face 
d'Israël.  Avide,  intéressé,  peu  délicat,  obligé  de  pourvoir  à  ses  fan- 
taisies, il  mangea  ses  gains  jusqu'au  jour  où  les  dents  lui  man- 
quèrent. L'avarice  resta.  Sur  ses  vieux  jours,  il  vendit  son  auberge, 
ramassa^  comme  on  l'a  vu,  presque  toute  la  succession  de  son  beau- 
père,  et  se  retira  dans  la  petite  maison  de  la  place,  achetée  pour  un 
morceau  de  pain  à  la  veuve  du  père  Auffray,  la  grand'mère  de  Pier- 
rette. Rogron  et  sa  femme  possédaient  environ  deux  mille  francs  de 
rente,  provenant  de  la  location  de  vingt-sept  pièces  de  terre  situées 
autour  de  Provins,  et  les  intérêts  du  prix  de  leur  auberge,  vendue 
vingt  mille  francs.  La  maison  du  bonhomme  Auffray,  quoique  en  fort 
mauvais  état,  fut  habitée  telle  quelle  par  ces  anciens  aubergistes,  qui 
se  gardèrent,  comme  de  la  peste,  d'y  toucher  :  les  vieux  rats  aiment 
les  lézardes  et  les  ruines.  L'ancien  aubergiste,  qui  prit  goût  au  jar- 
dinage, employa  ses  économies  à  l'augmentation  du  jardin;  il  le 
poussa  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  il  en  fit  un  carré  long,  encaissé 
entre  deux  murailles  et  terminé  par  un  empierrement  où  la  nature 
aquatique,  abandonnée  à  elle-même,  déployait  les  richesses  de  sa 
flore.  Au  début  de  leur  mariage,  ces  Rogron  avaient  eu,  de  deux  en 
deux  ans,  une  fille  et  un  fils  :  tout  dégénère,  leurs  enfants  furent 
affreux.  Mis  en  nourrice  à  la  campagne  et  à  bas  prix,  ces  malheu- 
reux enfants  revinrent  avec  l'horrible  éducation  du  village,  ayant 
crié  longtemps  et  souvent  après  le  sein  de  leur  nourrice,  qui  allait 
aux  champs  et  qui,  pendant  ce  temps,  les  enfermait  dans  une  de 
ces  chambres  noires,  humides  et  basses,  qui  servent  d'habitation 
au  paysan  français.  A  ce  métier,  les  traits  de  ces  enfants  grossirent, 
leur  voix  s'altéra;  ils  flattèrent  médiocrement  l'amour-propre  de  la 
mère,  qui  tenta  de  les  corriger  de  leurs  mauvaises  habitudes  par 
une  rigueur  que  celle  du  père  convertissait  en  tendresse.  On  les 
laissa  courailler  dans  les  cours,  écuries  et  dépendances  de  l'auberge, 
ou  trotter  par  la  ville;  on  les  fouettait  quelquefois;  quelquefois  on 
les  envoyait  chez  leur  grand-père  Auffray,  qui  les  aimait  très-peu. 
Cette  injustice  fut  une  des  raisons  qui  encouragèrent  les  Rogron  à 
se  faire  une  large  part  dans  la  succession  de  ce  vieux  scéléraU  Ce- 
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pendant,  le  père  Rogron  mit  son  fils  à  l'école,  il  lui  acheta  un 
homme,  un  de  ses  charretiers,  afin  de  le  sauver  de  la  réquisition. 
Dès  que  sa  fille  Sylvie  eut  treize  ans,  il  la  dirigea  sur  Paris  en  qua- 
lité d'apprentie  dans  une  maison  de  commerce.  Deux  ans  après,  il 
expédia  son  fils  Jérôme-Denis  par  la  même  voie.  Quand  ses  amis, 
ses  compères  les  rouliers  ou  ses  habitués  lui  demandaient  ce  qu'il 
comptait  faire  de  ses  enfants,  le  père  Rogron  expliquait  son  sys- 
tème avec  une  brièveté  qui  avait,  sur  celui  de  la  plupart  des  pères, 
le  mérite  de  la  franchise. 

—  Quand  ils  seront  en  âge  de  me  comprendre,  je  leur  donnerai 
un  coup  de  pied,  vous  savez  où?  en  leur  disant  :  «  Va  faire  for- 
tune !  »  répondait-il  en  buvant  ou  s'essuyant  les  lèvres  du  revers 
de  sa  main. 

Puis  il  regardait  son  interlocuteur  en  clignant  les  yeux  d'un  air 
fin: 

—  Ehl  ehl  ils  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  moi,  ajoutait-il.  Mon 
père  m'a  donné  trois  coups  de  pied,  je  ne  leur  en  donnerai  qu'un; 
il  m'a  mis  un  louis  dans  la  main,  je  leur  en  mettrai  dix  :  ils  seront 
donc  plus  heureux  que  moi.  Voilà  la  bonne  manière.  Eh  bien,  après 
moi,  ce  qui  restera,  restera;  les  notaires  sauront  bien  le  leur  ttou- 
ver.  Ce  serait  drôle  de  se  gêner  pour  ses  enfants!...  Les  miens  me 
doivent  la  vie,  je  les  ai  nourris,  je  ne  leur  demande  rien  ;  ils  ne 
sont  pas  quittes,  eh  !  voisin?  J'ai  commencé  par  être  charretier,  et 
ça  ne  m'a  pas  empêché  d'épouser  la  fille  à  ce  vieux  scélérat  de 
père  Auffray. 

Sylvie  Rogron  fut  envoyée,  à  cent  écus  de  pension,  en  apprentis- 
sage rue  Saint-Denis,  chez  des  négociants  nés  à  Provins,  Deux  ans 
après,  elle  était  au  pair  :  si  elle  ne  gagnait  rien,  ses  parents  ne 
payaient  plus  rien  pour  son  logis  et  sa  nourriture.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  être  au  pair,  rue  Saint-Denis.  Deux  ans  après,  pendant  les- 
quels sa  mère  lui  envoya  cent  francs  pour  son  entretien,  Sylvie  eut 
cent  écus  d'appointements.  Ainsi,  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  ma- 
demoiselle Sylvie  Rogron  obtint  son  indépendance.  A  vingt  ans,  elle 
était  la  seconde  demoiselle  de  la  maison  Julliard,  marchand  de  soie 
en  bottes,  au  Ver  chinois,  rue  Saint-Denis.  L'histoire  de  la  soeur  fut 
celle  du  frère.  Le  petit  Jérôme-Denis  Rogron  entra  chez  un  des 
plus  forts  marchands  merciers  de  la  rue  Saint-Denis,  la  maison'Gué^ 
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pin,  aux  Trois  Quenouilles.  5i  a  vingt  et  un  ans  Sylvie  était  pre- 
mière demoiselle  à  mille  francs  d'appointements,  Jérôme-Denis, 
mieux  servi  par  les  circonstances,  se  trouvait  à  dix-huit  ans  pre- 
mier commis  à  douze  cents  francs,  chez  les  Guépin,  autres  Provi- 
nois.  Le  frère  et  la  sœur  se  voyaient  tous  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête;  ils  les  passaient  en  divertissements  économiques,  ils 
dînaient  hors  Paris,  ils  allaient  voir  Saint-Cloud,  Meudon,  Belle- 
ville,  Vincennes.  Vers  la  fin  de  l'année  1815,  ils  réunirent  leurs 
capitaux  amassés  à  la  sueur  de  leur  front,  environ  vingt  mille 
francs,  et  achetèrent  de  madame  Guenée  le  célèbre  fonds  de  la  Sœur 
de  famille,  une  des  plus  fortes  maisons  de  détail  en  mercerie.  La 
sœur  tint  la  caisse,  le  comptoir  et  les  écritures.  Le  frère  fut  à  la 
fois  le  maître  et  le  premier  commis,  comme  Sylvie  fut  pendant 
quelque  temps  sa  propre  première  demoiselle.  En  1821,  après  cinq 
ans  d'exploitation,  la  concurrence  devint  si  vive  et  si  animée  dans 
la  mercerie,  que  le  frère  et  la  sœur  avaient  à  peine  pu  solder  leur 
fonds  et  soutenir  sa  vieille  réputation.  Quoique  Sylvie  Rogron  n'eût 
alors  que  quarante  ans,  sa  laideur,  ses  travaux  constants  et  un  cer- 
tain air  rechigné  que  lui  donnait  la  disposition  de  ses  traits,  autant 
que  les  soucis,  la  faisaient  ressembler  à  une  femme  de  cinquante 
ans.  A  trente-huit  ans,  Jérôme-Denis  Rogron  offrait  la  physionomie 
la  plus  niaise  que  jamais  un  comptoir  ait  présentée  à  des  chalands. 
Son  front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était  marqué  de  trois  sil- 
lons arides.  Ses  petits  cheveux  gris,  coupés  ras,  exprimaient  l'indé- 
finissable stupidité  des  animaux  à  sang  froid.  Le  regard  de  ses 
yeux  bleuâtres  ne  jetait  ni  flamme  ni  pensée.  Sa  figure  ronde  et 
plate  n'excitait  aucune  sympathie  et  n'amenait  même  pas  le  rire 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  se  livrent  à  l'examen  des  variétés  du  Pa- 
risien :  elle  attristait.  Enfin  s'il  était,  comme  son  père,  gros  et 
court,  ses  formes,  dénuées  du  brutal  embonpoint  de  l'aubergiste, 
accusaient  dans  les  moindres  détails  un  affaissement  ridicule.  La 
coloration  excessive  de  son  père  était  remplacée,  chez  lui,  par  la 
flasque  lividité  particulière  aux  gens  qui  vivent  dans  des  arrière- 
boutiques  sans  air,  dans  des  cabanes  grillées  appelées  caisses, 
toujours  pliant  et  dépliant  du  fil,  payant  ou  recevant,  harcelant  des 
commis  ou  répétant  les  mêmes  choses  aux  chalands.  Le  peu  d'es- 
prit du  frère  et  de  la  sœur  avait  été  entièrement  absorbé  par  l'en- 
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tente  de  leur  commerce,  par  le  doit  et  avoir,  par  la  connaissance 
des  lois  spéciales  et  des  usages  de  la  place  de  Paris.  Le  fil,  les  ai- 
guilles, les  rubans,  les  épingles,  les  boutons,  les  fournitures  de 
tailleur,  enfin  l'immense  quantité  d'articles  qui  composent  la  mer- 
cerie parisienne,  avaient  employé  leur  mémoire.  Les  lettres  à  écrire 
et  à  répondre,  les  factures,  les  inventaires  avaient  j  ris  toute  leur 
capacité.  En  dehors  de  leur  partie,  ils  ne  savaient  absolument  rien, 
ils  ignoraient  même  Paris.  Pour  eux,  Paris  était  quelque  chose 
d'étalé  autour  de  la  rue  Saint-Denis.  Leur  caractère  étroit  avait  eu 
pour  champ  leur  boutique.  Ils  savaient  admirableipent  tracasser 
leurs  commis,  leurs  demoiselles,  et  les  trouver  en  faute.  Leur  bon- 
heur consistait  à  voir  toutes  les  mains  agitées  comme  des  pattes 
de  souris  sur  les  comptoirs,  maniant  la  marchandise  ou  occupées 
à  replier  les  articles.  Quand  ils  entendaient  sept  ou  huit  voix  de 
demoiselles  et  de  jeunes  gens  déglubant  les  phrases  consacrées 
par  lesquelles  les  commis  répondent  aux  observations  des  acheteurs, 
la  journée  était  belle,  il  faisait  beau  1  Quand  le  bleu  de  l'éther  avi- 
vait Paris,  quand  les  Parisiens  se  promenaient  en  ne  s'occupant  que 
de  la  mercerie  qu'ils  portaient  : 

—  Mauvais  temps  pour  la  vente  !  disait  l'imbécile  patron. 

La  grande  science  qui  rendait  Rogron  l'objet  de  l'admiration 
des  apprentis  était  son  art  de  ficeler,  déficeler,  reficeler  et  confec- 
tionner un  paquet.  Rogron  pouvait  faire  un  paquet  et  regarder  ce 
qui  se  passait  dans  la  rue  ou  surveiller  son  magasin  dans  toute  sa 
profondeur,  il  avait  tout  vu  quand,  en  le  présentant  à  la  pratique,  il 
disait  :  «  Voilà,  madame;  ne  vous  faut-il  rien  d'autre?  »  Sans  sa 
sœur,  ce  crétin  eût  été  ruiné.  Sylvie  avait  du  bon  sens  et  le  génie 
de  la  vente.  Elle  dirigeait  son  frère  dans  ses  achats  en  fabrique  et 
l'envoyait  sans  pitié  jusqu'au  fond  de  la  France  pour  y  trouver  un 
sou  de  bénéfice  sur  un  article.  La  finesse  que  possède  plus  ou  moins 
toute  femme  n'étant  pas  au  service  de  son  cœur,  elle  l'avait  portée 
dans  la  spéculation.  Un  fonds  à  payer!  cette  pensée  était  le  piston 
qui  faisait  jouer  cette  machine  et  lui  communiquait  une  épouvan- 
table activité.  Rogron  était  resté  premier  commis,  il  ne  comprenait 
pas  l'ensemble  de  ses  affaires  :  l'intérêt  personnel,  le  plus  grand 
véhicule  de  l'esprit,  ne  lui  avait  pas  fait  faire  un  pas.  Il  restait 
souvent  ébahi  quand  sa  sœur  ordonnait  de  vendre  un  article  à 
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perte,  en  prévoyant  la  fin  de  sa  mode;  et,  ■plus  tard,  il  admirait 
niaisement  sa  sœur  Sylvie.  Il  ne  raisonnait  ni  bien  ni  mal,  il  était 
incapable  dé  raisonnement  ;  mais  il  avait  la  raison  de  se  subordon- 
ner à  sa  sœur,  et  il  se  subordonnait  par  une  considération  prise  en 
dehors  du  commerce  :  «  Elle  est  mon  aînée,  »  disait-il.  Peut-être 
une  vie  constamment  solitaire,  réduite  à  la  satisfaction  des  besoins, 
dénuée  d'argent  et  de  plaisirs  pendant  la  jeunesse,  expliquerait- 
elle  aux  physiologistes  et  aux  penseurs  la  brute  expression  de  ce 
visage,  la  faiblesse  de  cerveau,  l'attitude  niaise  de  ce  mercier.  Sa 
sœur  l'avait  constamment  empêché  de  se  marier,  en  craignant 
peut-être  de  perdre  son  influence  dans  la  maison,  en  voyant  une 
cause  de  dépense  et  de  ruine  dans  une  femme  infailliblement  plus 
jeune  et  sans  aucun  doute  moins  laide  qu'elle.  La  bêtise  a  deux 
manières  d'être  :  elle  se  tait  ou  elle  parle.  La  bêtise  muette 
est  supportable ,  mais  la  bêtise  de  Rogron  était  parleuse.  Ce  dé- 
taillant avait  pris  l'habitude  de  gourmander  ses  commis,  de 
leur  expliquer  les  minuties  du  commerce  de  la  mercerie  en 
demi-gros,  en  les  ornant  des  plates  plaisanteries  qui  constituent 
le  bagout  des  boutiques.  Ce  mot,  qui  désignait  autrefois  l'esprit 
de  repartie  stéréotypée,  a  été  détrôné  par  le  mot  soldatesque  de 
blague.  Rogron,  forcément  écouté  par  un  petit  monde  domestique, 
Rogron,  content  de  lui-même,-  avait  fini  par  se  faire  une  phraséo- 
logie à  lui.  Ce  bavard  se  croyait  orateur.  La  nécessité  d'expliquer 
aux  chalands  ce  qu'ils  veulent,  de  sonder  leurs  désirs,  de  leur 
donner  envie  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas,  délie  la  langue  du  dé- 
taillant. Ce  petit  commerçant  finit  par  avoir  la  faculté  de  débi- 
ter des  phrases  où  les  mots  ne  présentent  aucune  idée  et  qui 
ont  du  succès.  Enfin,  il  explique  aux  chalands  des  procédés  peu 
connus  :  de  là  lui  vient  je  ne  sais  quelle  supériorité  momen- 
tanée sur  sa  pratique  ;  mais,  une  fois  sorti  des  mille  et  une  expli- 
cations que  nécessitent  ses  mille  et  un  articles,  il  est,  relative- 
ment à  la  pensée,  comme  un  poisson  sur  la  paille  et  au  soleil. 
Rogron  et  Sylvie,  ces  deux  mécaniques  subrepticement  baptisées, 
n'avaient,  ni  en  germe  ni  en  action,  les  sentiments  qui  donnent  au 
cœur  sa  vie  propre.  Aussi  ces  deux  natures  étaient-elles  excessive- 
ment filandreuses  et  sèches,  endurcies  par  le  travail,  par  les  priva- 
tions, par  le  souvenir  de  leurs  douleurs  pendant  un  long  et  rude 
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apprentissage  .Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  plaignaient  aucun  malheur. 
Ils  étaient  non  pas  implacables,  mais  intraitables  à  l'égard  des  gens 
embarrassés.  Peureux,  la  vertu,  l'honneur,  la  loyauté,  tous  les  sen- 
timents humains  consistaient  à  payer  régulièrement  ses  billets. 
Tracassiers,  sans  âme  et  d'une  économie  sordide,  le  frère  et  la 
sœur  jouissaient  d'une  horrible  réputation  dans  le  commerce  de  la 
rue  Saint-Denis.  Sans  leurs  relations  avec  Provins,  où  ils  allaient 
trois  fois  par  an,  aux  époques  où  ils  pouvaient  fermer  leur  boutique 
pendant  deirx  ou  trois  jours,  ils  eussent  manqué  de  commis  et  de 
filles  de  boutique.  Mais  le  père  Rogron  expédiait  à  ses  enfants  tous 
les  malheureux  voués  au  commerce  par  leurs  parents,  il  faisait 
pour  eux  la  traite  des  apprentis  et  des  apprenties  dans  Provins,  où 
il  vantait  par  vanité  la  fortune  de  ses  enfants.  Chacun,  appâté  par 
la  perspective  de  savoir  sa  fille  ou  son  fils  bien  instruit  et  bien  sur- 
veillé, par  la  chance  de  le  voir  succédant  un  jour  aux  fils  Rogron, 
envoyait  l'enfant  qui  le  gênait  au  logis  dans  une  maison  tenue  par 
ces  deux  célibataires.  Mais,  dès  que  l'apprenti  et  l'apprentie  à  cent 
écus  de  pension  trouvaient  moyen  de  quitter  cette  galère,  ils  s'en- 
fuyaient avec  un  bonheur  qui  accroissait  la  terrible  célébrité  des 
Rogron.  L'infatigable  aubergiste  leur  découvrait  toujours  de  nou- 
velles victimes.  Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  Sylvie  Rogron,  habituée 
à  se  grimer  pour  la  vente,  avait  deux  masques  :  la  physionomie 
aimable  de  la  vendeuse,  et  la  physionomie  naturelle  aux  vieilles 
filles  ratatinées.  Sa  physionomie  acquise  était  d'une  mimique  mer- 
veilleuse :  en  elle  tout  souriait;  sa  voix,  devenue  douce  et  pateline, 
jetait  un  charme  commercial  à  la  pratique.  Sa  vraie  figure  était 
celle  qui  s'est  montrée  entre  les  deux  persiennes  entre-bâillées  ; 
elle  eût  fait  fuir  le  plus  déterminé  des  Cosaques  de  1815,  qui  ce- 
pendant aimaient  toute  espèce  de  Françaises. 

Quand  la  lettre  des  Lorrain  arriva,  les  Rogron,  en  deuil  de  leur 
père,  avaient  hérité  de  la  maison  à  peu  près  volée  à  la  grand'  mère 
de  Pierrette,  puis  des  terres  acquises  par  l'ancien  aubergiste,  enfin 
de  certains  capitaux  provenus  de  prêts  usuraires  hypothéqués  sur 
des  acquisitions  faites  par  des  paysans  que  le  vieil  ivrogne  espérait 
exproprier.  Leur  inventaire  annuel  venait  d'être  terminé.  Le  fonds 
de  la  Sœur  de  famille  était  payé.  Les  Rogron  possédaient  environ 
soixante  mille  francs  de  marchandises  en  magasin,  une  quarantaine 
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de  mille  francs  en  caisse  ou  dans  le  portefeuille,  et  la  valeur  de 
leur  fonds.  Assis  sur  la  banquette  en  velours  d'Utrecht  vert  rayé  de 
bandes  unies,  et  plaquée  dans  une  niche  carrée  derrière  le  comp- 
toir, en  face  duquel  se  trouvait  un  comptoir  semblable  pour  leur 
première  demoiselle,  le  frère  et  la  sœur  se  consultaient  sur  leurs 
intentions.  Tout  marchand  aspire  à  la  bourgeoisie.  En  réalisant 
leur  fonds  de  commerce,  le  frère  et  la  sœur  devaient  avoir  environ 
cent  cinquante  mille  francs,  sans  comprendre  la  succession  pater- 
nelle. En  plaçant  sur  le  grand-livre  les  capitaux  disponibles,  chacun 
d'eux  aurait  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente,  même  en  desti- 
nant à  la  restauration  de  la  maison  paternelle  la  valeur  de  leur 
fonds,  qui  leur  serait  payé  sans  doute  à  terme.  Ils  pouvaient  donc 
aller  vivre  ensemble  à  Provins  dans  une  maison  à  eux.  Leur  pre- 
mière demoiselle  était  la  fille  d'un  riche  fermier  de  Donnemarie, 
chargé  de  neuf  enfants  ;  il  avait  dû  les  pourvoir  chacun  d'un  état, 
car  sa  fortune,  divisée  en  neuf  parts,  était  peu  de  chose  pour  cha- 
cun d'eux.  En  cinq  années,  ce  fermier  avait  perdu  sept  de  ses  en- 
fants; cette  première  demoiselle  était  donc  devenue  un  être  si 
intéressant,  que  Rogron  avait  tenté,  mais  inutilement,  d'en  faire  sa 
femme.  Cette  demoiselle  manifestait  pour  son  patron  une  aversion 
qui  déconcertait  toute  manœuvre.  D'ailleurs,  mademoiselle  Sylvie 
s'y  prêtait  peu,  s'opposait  même  au  mariage  de  son  frère,  et  vou- 
lait faire  leur  successeur  d'une  fille  si  rusée.  Elle  ajournait  le  ma- 
riage de  Rogron  après  leur  établissement  à  Provins. 

Personne,  parmi  les  passants,  ne  peut  comprendre  le  mobile  des 
existences  cryptogamiques  de  certains  boutiquiers  ;  on  les  regarde, 
on  se  demande  :  «  De  quoi?  pourquoi  vivent-ils?  que  deviennent- 
ils?  d'où  viennent-ils?  »  on  se  perd  dans  les  riens  en  voulant  se 
les  expliquer.  Pour  découvrir  le  peu  de  poésie  qui  germe  dans  ces 
têtes  et  vivifie  ces  existences,  il  est  nécessaire  de  les  creuser  :  mais 
on  a  bientôt  trouvé  le  tuf  sur  lequel  tout  repose.  Le  boutiquier 
parisien  se  nourrit  d'une  espérance  plus  ou  moins  réalisable  et  sans 
laquelle  il  périrait  évidemment  :  celui-ci  rêve  de  bâtir  ou  d'admi- 
nistrer un  théâtre;  celui-là  tend  aux  honneurs  de  la  mairie;  tel  a 
sa  maison  de  campagne  à  trois  lieues  de  Paris,  un  prétendu  parc 
où  il  plante  des  statues  en  plâtre  colorié,  où  il  dispose  des  jets 
d'eau  qui  ressemblent  à  un  bout  de  fil  et  où  il  dépense  des  sommes 
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folles  ;  tel  autre  rêve  les  commandements  supérieurs  de  la  garde 
nationale.  Provins,  ce  paradis  terrestre,  excitait  chez  les  deux  mer- 
ciers le  fanatisme  que  toutes  les  jolies  villes  de  France  inspirent  à 
leurs  habitants.  Disons-le  à  la  gloire  de  la  Champagne  :  cet  amour 
est  légitime.  Provins,  une  des  plus  charmantes  villes  de  France, 
rivalise  avec  le  Frangistan  et  la  vallée  de  Cachemire;  non-seulement 
elle  contient  la  poésie  de  Saadi,  l'Homère  de  la  Perse,  mais  encore 
elle  offre  des  vertus  pharmaceutiques  à  la  science  médicale.  Des 
croisés  rapportèrent  les  roses  de  Jéricho  dans  cette  délicieuse  val- 
lée, où,  par  hasard,  elles  prirent  des  qualités  nouvelles,  sans  rien 
perdre  de  leurs  couleurs.  Provins  n'est  pas  seulement  la  Perse  fran- 
çaise, elle  pourrait  encore  être  Bade,  Aix,  Bath  :  elle  a  des  eaux  ! 
Voici  le  paysage  revu  d'année  en  année,  qui,  de  temps  en  temps, 
apparaissait  aux  deux  merciers  sur  le  pavé  boueux  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Après  avoir  traversé  les  plaines  grises  qui  se  trouvent  entre 
la  Ferté-Gaucher  et  Provins,  vrai  désert,  mais  productif,  un  désert 
de  froment,  vous  parvenez  à  une  colline.  Tout  à  coup  vous  voyez  à 
vos  pieds  une  ville  arrosée  par  deux  rivières  :  au  bas  du  rocher 
s'étale  une  vallée  verte,  pleine  de  lignes  heureuses,  d'horizons 
fuyants.  Si  vous  venez  de  Paris,  vous  prenez  Provins  en  long,  vous 
avez  cette  éternelle  grande  route  de  France,  qui  passe  au  bas  de  la 
côte  en  la  tranchant,  et  douée  de  son  aveugle,  de  ses  mendiants, 
lesquels  vous  acccompagnent  de  leurs  voix  lamentables  quand  vous 
vous  avisez  d'examiner  ce  pittoresque  pays  inattendu.  Si  vous  venez 
de  Troyes,  vous  entrez  par  le  pays  plat.  Le  château,  la  vieille  ville 
et  ses  anciens  remparts  sont  étages  sur  la  colline.  La  jeune  ville 
s'étale  en  bas.  Il  y  a  le  haut  et  le  bas  Provins  :  d'abord,  une  ville 
aérée,  à  rues  rapides,  à  beaux  aspects,  environnée  de  chemins 
creux,  ravinés,  meublés  de  noyers,  et  qui  criblent  de  leurs  vastes 
ornières  la  vive  arête  de  la  colline  ;  ville  silencieuse,  proprette,  so- 
lennelle, dominée  par  les  ruines  imposantes  du  château  ;  puis  une 
ville  à  moulins,  arrosée  par  la  Voulzie  et  le  Durtain,  deux  rivières 
de  Brie,  menues,  lentes  et  profondes;  une  ville  d'auberges,  de 
commerce,  de  bourgeois  retirés,  sillonnée  par  les  diligences,  par 
lescalèch,es  et  le  roulage.  Ces  deux  villes  ou  cette  ville,  avec  ses 
souvenirs  historiques,  la  mélancolie  de  ses  ruines,  la  gaieté  de  sa 
vallée,  ses  délicieuses  ravines  pleines  de  haies  échevelées  et  de 
V.  •  43 
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fleurs,  sa  rivière  crénelée  de  jardins,  excite  si  bien  l'amour  de  ses 
enfants,  qu'ils  se  conduisent  comme  les  Auvergnats,  les  Savoyards 
et  les  Français  :  s'ils  sortent  de  Provins  pour  aller  chercher  fortune, 
ils  y  reviennent  toujours.  Le  proverbe  «  Mourir  au  gîte,  »  fait  pour 
les  lapins  et  les  gens  fidèles,  semble  être  la  devise  des  Provinois. 
Aussi  les  deux  Rogron  ne  pensaient-ils  qu'à  leur  cher  Provins  !  En 
vendant  du  fil ,  le  frère  revoyait  la  haute  ville.  En  entassant  des 
papiers  chargés  de  boutons,  il  contemplait  la  vallée.  En  roulant  ou 
déroulant  du  padou,  il  suivait  le  cours  brillant  des  rivières.  En 
regardant  ses  casiers,  il  remontait  les  chemins  creux  où  jadis  il 
fuyait  la  colère  de  son  père  pour  venir  y  manger  des  noix,  y  gober 
des  murons.  La  petite  place  de  Provins  occupait  surtout  sa  pensée  : 
il  songeait  à  embellir  sa  maison,  il  rêvait  à  la  façade  qu'il  y  vou- 
lait reconstruire,  aux  chambres,  au  salon,  à  la  salle  de  billard,  à  la 
salle  à  manger  et  au  jardin  potager  dont  il  faisait  un  jardin  anglais 
avec  boulingrins,  grottes,  jets  d'eau,  statues,  etc.  Les  chambres  où 
dormaient  le  frère  et  la  sœur  au  deuxième  de  la  maison  à  trois 
croisées  et  à  six  étages,  haute  et  jaune  comme  il  y  en  a  tant  rue 
Saint-Denis,  étaient  sans  autre  mobilier  que  le  strict  nécessaire  ; 
mais  personne  à  Paris  ne  possédait  un  plus  riche  mobilier  que  ce 
mercier.  Quand  il  allait  par  la  ville,  il  restait  dans  l'attitude  des 
teriakis,  regardant  les  beaux  meubles  exposés ,  examinant  les  dra- 
peries dont  il  emplissait  sa  maison.  Au  retour,  il  disait  à  sa  sœur  r 

—  j'ai  vu  dans  telle  boutique  tel  meuble  de  salon  qui  nous  irait 
bien  ! 

Le  lendemain,  il  en  achetait  un  autre,  et  toujours  !  Il  regorgeait 
le  mois  courant  les  meubles  du  mois  dernier.  Le  budget  n'aurait 
pas  payé  ses  remaniements  d'architecture  :  il  voulait  tout,  et  don- 
nait toujours  la  préférence  aux  dernières  inventions.  Quand  il  con- 
templait les  balcons  des  maisons  nouvellement  construites,  quand 
il  étudiait  les  timides  essais  de  l'ornementation  extérieure,  il  trou- 
vait les  moulures,  les  sculptures,  les  dessins  déplacés. 

—  Ah  !  se  disait-il,  ces  belles  choses  feraient  bien  mieux  à  Pro- 
vins que  là  ! 

Lorsqu'il  ruminait  son  déjeuner  sur  le  pas  de  sa  porte,  adossé  à 
sa  devanture,  l'œil  hébété,  le  mercier  voyait  une  maison  fantastique 
dorée  par  le  soleil  de  son  rêve,  il  se  promenait  dans  son  jardin,  il 
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y  écoutait  son  jet  d'eau  retombant  en  perles  brillantes  sur  une  table 
ronde  en  pierre  de  liais.  Il  jouait  à  son  billard,  il  plantait  des  fleurs. 
Si  sa  sœur  était  la  plume  à  la  main,  réfléchissant  et  oubliant  de 
gronder  les  commis,  elle  se  contemplait  recevant  les  bourgeois  de 
Provins,  elle  se  mirait,  ornée  de  bonnets  merveilleux,  dans  les  glaces 
de  son  salon.  Le  frère  et  la  sœur  commençaient  à  trouver  l'atmo- 
sphère de  la  rue  Saint-Denis  malsaine;  et  l'odeur  des  boues  de  la 
'Halle  leur  faisait  désirer  le  parfum  des  roses  de  Provins.  Ils  avaient 
à  la  fois  une  nostalgie  et  une  monomanie  contrariées  par  la  néces- 
sité de  vendre  leurs  derniers  bouts  de  fil,  leurs  bobines  de  soie  et 
leurs  boutons.  La  terre  promise  de  la  vallée  de  Provins  attirait 
d'autant  plus  ces  Hébreux,  qu'ils  avaient  réellement  souffert  pen- 
dant longtemps,  et  traversé,  haletants,  les  déserts  sablonneux  de 
la  mercerie. 

La  lettre  des  Lorrain  vint  au  milieu  d'une  méditation  inspirée 
par  ce  bel  avenir.  Les  merciers  connaissaient  à  peine  leur  cousine 
Pierrette  Lorrain.  L'affaire  de  la  succession  Auffray,  traitée  depuis 
longtemps  par  le  vieil  aubergiste,  avait  eu  lieu  pendant  leur  éta- 
blissement, et  Rogron  causait  très-peu  sur  ses  capitaux.  Envoyés  de 
bonne  heure  à  Paris,  le  frère  et  la  sœur  se  souvenaient  à  peine  de 
leur  tante  Lorrain.  Une  heure  de  discussions  généalogiques  leur  fut 
nécessaire  pour  se  remémorer  leur  tante,  fille  du  second  lit  de  leur 
grand-père  Auffray,  sœur  consanguine  de  leur  mère.  Ils  retrouvè- 
rent la  mère  de  madame  Lorrain  dans  madame  Néraud,  morte  de 
chagrin.  Ils  jugèrent  alors  que  le  second  mariage  de  leur  grand- 
père  avait  été  pour  eux  une  chose  funeste;  son  résultat  était  le 
partage  de  la  succession  Auffray  entre  les  deux  lits,  lis  avaient,  d'ail- 
leurs, entendu  quelques  récriminations  de  leur  père,  toujours  un 
peu  goguenard  et  aubergiste.  Les  deux  merciers  examinèrent  la 
lettre  des  Lorrain  à  travers  ces  souvenirs  peu  favorables  à  la  cause 
de  Pierrette.  Se  charger  d'une  orpheline,  d'une  fille,  d'une  cousine 
qui,  malgré  tout,  serait  leur  héritière  au  cas  où  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  se  marierait,  il  y  avait  là  matière  à  discussion.  La  question  fut 
étudiée  sous  toutes  ses  faces.  D'abord,  ils  n'avaient  jamais  vu  Pier- 
rette. Puis  ce  serait  un  ennui  que  d'avoir  une  jeune  fille  à  garder. 
Ne  prendraient-ils  pas  des  obligations  avec  elle  ?  il  serait  impossible 
de  la  renvoyer,  si  elle  ne  leur  convenait  pas;  enfin,  ne  faudrait-il 
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pas  la  marier?  Et  si  Rogron  trouvait  chaussure  à  son  pied  parmi  les 
héritières  de  Provins ,  ne  valait-il  pas  mieux  réserver  toute  leur 
fortune  pour  ses  enfants?  Selon  Sylvie,  une  chaussure  au  pied  de 
son  frère  était  une  fille  bête,  riche  et  laide,  qui  se  laisserait  gou- 
verner par  elle.  Les  deux  marchands  se  décidèrent  à  refuser.  Sylvie 
se  chargea  de  la  réponse.  Le  courant  des  affaires  fut  assez  considé- 
rable pour  retarder  cette  lettre,  qui  ne  semblait  pas  urgente,  et  à 
laquelle  la  vieille  fille  ne  pensa  plus  dès  que  leur  première  demoi- 
selle consentit  à  traiter  du  fonds  de  la  Sœur  de  famille.  Sylvie 
Rogron  et  son  frère  partirent  pour  Provins  quatre  ans  avant  le  jour 
où  la  venue  de  Brigaut  allait  jeter  tant  d'intérêt  dans  la  vie  de 
Pierrette.  Mais  les  œuvres  de  ces  deux  personnes  en  province  exi- 
gent une  explication  aussi  nécessaire  que  celle  sur  leur  existence  à 
Paris,  car  Provins  ne  devait  pas  être  moins  funeste  à  Pierrette  que 
les  antécédents  commerciaux  de  ses  cousins. 

Quand  le  petit  négociant  venu  de  province  à  Paris  retourne  de 
Paris  en  province,  il  y  rapporte  toujours  quelques  idées;  puis  il  les 
perd  dans  les  habitudes  de  la  vie  de  province  où  il  s'enfonce,  et 
où  ses  velléités  de  rénovation  s'abîment.  De  là  ces  petits  change- 
ments lents,  successifs,  par  lesquels  Paris  finit  par  égratigner  la 
surface  des  villes  départementales,  et  qui  marquent  essentiellement 
la  transition  de  l'ex-boutiquier  au  provincial  renforcé.  Cette  tran- 
sition constitue  une  véritable  maladie.  Aucun  détaillant  ne  passe 
impunément  de  son  bavardage  continuel  au  silence,  et  de  son  acti- 
vité parisienne  à  l'immobilité  provinciale.  Quand  ces  braves  gens 
ont  gagné  quelque  fortune,  ils  en  dépensent  une  certaine  partie  à 
leur  passion  longtemps  couvée,  et  y  déversent  les  dernières  oscil- 
lations d'un  mouvement  qui  ne  saurait  s'arrêter  à  volonté.  Ceux  qui 
n'ont  pas  caressé  d'idée  fixe  voyagent,  ou  se  jettent  dans  les  occu- 
pations politiques  de  la  municipalité.  Ceux-ci  vont  à  la  chasse  ou 
pèchent,  tracassent  leurs  fermiers  ou  leurs  locataires.  Ceux-là 
deviennent  usuriers  comme  le  père  Rogron,  ou  actionnaires  comme 
tant  d'inconnus.  Le  thème  du  frère  et  de  la  sœur,  vous  le  connais- 
sez ;  ils  avaient  à  satisfaire  leur  royale  fantaisie  de  manier  la  truelle, 
à  se  construire  leur  charmante  maison.  Cette  idée  fixe  valut  à  la 
place  du  bas  Provins  la  façade  que  venait  d'examiner  Brigaut,  les 
distributions  intérieures  de  cette  maison  et  son  luxueux  mobilier. 
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L'entrepreneur  ne  mit  pas  un  clou  sans  consulter  les  Rogron,  sans 
leur  faire  signer  les  dessins  et  les  devis,  sans  leur  expliquer  lon- 
guement, en  détail,  la  nature  de  l'objet  en  discussion,  où  il  se 
fabriquait  et  ses  différents  prix.  Quant  aux  choses  extraordinaires, 
elles  avaient  été  employées  chez  M.  Tiphaine,  ou  chez  madame 
Julliard  la  jeune,  ou  chez  M.  Garceland,  le  maire.  Une  similitude 
quelconque  avec  un  des  riches  bourgeois  de  Provins  finissait  tou- 
jours le  combat  à  l'avantage  de  l'entrepreneur. 

—  Du  moment  que  M.  Garceland  a  cela  chez  lui,  mettez!  disait 
mademoiselle  Rogron.  Cela  doit  être  bien,  il  a  bon  goût. 

—  Sylvie,  il  nous  propose  des  oves  dans  la  corniche  du  cor 
ridor  ? 

—  Vous  appelez  cela  des  oves  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi?  quel  singulier  nom!  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler. 

—  Mais  vous  en  avez  vu? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  le  latin? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  cela  veut  dire  œufs,  les  oves  sont  des  œufs. 

—  Comme  vous  êtes  drôles,  vous  autres  architectes!  s'écriait 
Rogron.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  ne  donnez  pas  vos 
coquilles! 

—  Peindrons-nous  le  corridor?  disait  l'entrepreneur. 

—  Ma  foi,  non!  s'écriait  Sylvie;  encore  cinq  cents  francs! 

—  Oh  !  le  salon  et  l'escalier  sont  trop  jolis  pour  ne  pas  décorer 
le  corridor,  disait  l'entrepreneur.  La  petite  madame  Lesourd  a  fait 
peindre  le  sien,  l'année  dernière. 

—  Cependant  son  mari,  comme  procureur  du  roi,  peut  ne  pas 
rester  à  Provins. 

—  Oh!  il  sera  quelque  jour  président  du  tribunal,  disait  l'entre- 
preneur. 

—  Eh  bien,  et  que  faites-vous  donc  alors  de  M.  Tiphaine? 

—  M.  Tiphaine,  il  a  une  jolie  femme,  je  ne  suis  pas  embarrassé 
de  lui  :  M.  Tiphaine  ira  à  Paris. 

—  Peindrons-nous  le  corridor? 
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—  Oui,  les  Lesourd  verront  du  moins  que  nous  les  valons  bien! 
disait  Rogron. 

La  première  année  de  l'établissement  des  Rogron  à  Provins  fut 
entièrement  occupée  par  ces  délibérations,  par  le  plaisir  de  voir 
travailler  les  ouvriers,  par  les  étonnements  et  les  enseignements  de 
tout  genre  qui  en  résultaient,  et  par  les  tentatives  qui  firent  le  frère 
et  la  sœur  pour  se  lier  avec  les  principales  familles  de  Provins. 

Les  Rogron  n'étaient  jamais  allés  dans  aucun  monde,  ils  n'étaient 
pas  sortis  de  leur  boutique;  ils  ne  connaissaient  absolument  per- 
sonne à  Paris,  ils  avaient  soif  des  plaisirs  de  la  société.  A  leur  retour, 
les  émigrés  retrouvèrent  d'abord  M.  et  madame  Julliard,  du  Ver 
chinois,  avec  leurs  enfants  et  petits-enfants  ;  puis  la  famille  des 
Guépin,  ou  mieux  le  clan  desGuépin,  dont  le  petit-fils  tenait  encore 
les  Trois  Quenouilles;  enfin  madame  Guénée,  qui  leur  avait  vendu 
la  Sœur  de  famille,  et  dont  les  trois  filles  étaient  mariées  à  Provins. 
Ces  trois  grandes  races,  les  Julliard,  les  Guépin  et  les  Guénée,  s'é- 
tendaient dans  la  ville  comme  du  chiendent  sur  une  pelouse.  Le 
maire,  M.  Garceland,  était  gendre  de  M.  Guépin.  Le  curé,  M.  l'abbé 
Péroux,  était  le  propre  frère  de  madame  Julliard,  qui  était  une 
Péroux.  Le  président  du  tribunal,  M.  Tiphaine,  était  le  frère  de 
madame  Guénée,  qui  signe  :  «  Née  Tiphaine.  » 

La  reine  de  la  ville  était  la  belle  madame  Tiphaine  la  jeune,  la 
fille  unique  de  madame  Roguin,  la  riche  femme  d'un  ancien  no- 
taire de  Paris,  de  qui  l'on  ne  parlait  jamais.  Délicate,  jolie  et 
spirituelle,  mariée  en  province  exprès  par  sa  mère,  qui  ne  la  voulait 
point  près  d'elle,  et  l'avait  tirée  de  son  pensionnat  quelques  jours 
avant  son  mariage,  Mélanie  Roguin  se  considérait  comme  en  exil  à 
Provins,  et  s'y  conduisait  admirablement  bien.  Richement  dotée, 
elle  avait  encore  de  belles  espérances.  Quant  à  M.  Tiphaine,  son 
vieux  père  avait  fait  à  sa  fille  aînée,  madame  Guénée,  de  tels  avan- 
cements d'hoirie,  qu'une  terre  de  huit  mille  livres  de  rente,  située 
à  cinq  lieues  de  Provins,  devait  revenir  au  président.  Ainsi  les 
Tiphaine,  mariés  avec  vingt  mille  livres  de  rente,  sans  compter  la 
place  ni  la  maison  du  président,  devaient  un  jour  réunir  vingt 
autres  mille  livres  de  rente.  <(  Ils  n'étaient  pas  malheureux,  »  disait- 
on.  La  grande,  la  seule  affaire  de  la  belle  madame  Tiphaine  était 
de  faire  nommer  M.  Tiphaine  député.  Le  député  deviendrait  juge  à 
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Paris;  et  du  tribunal  elle  se  promettait  de  le  faire  monter  prorap- 
ternent  à  la  cour  royale.  Aussi  ménageait-elle  tous  les  amours-pro- 
pres, aussi  s'efforçait-elle  de  plaire;  mais,- chose  plus  difficile,  elle  y 
réussissait.  Deux  fois  par  semaine,  elle  recevait  toute  la  bourgeoisie 
de  Provins  dans  sa  belle  maison  de  la  ville  haute.  Cette  jeune 
femme  de  vingt-deux  ans  n'avait  point  encore  fait  un  seul  pas  de 
clerc  sur  le  terrain  glissant  où  elle  s'était  placée.  Elle  satisfaisait 
tous  les  amours-propres,  caressait  les  dadas  de  chacun  :  grave  avec 
les  gens  graves,  jeune  fille  avec  les  jeunes  filles,  essentiellement 
mère  avec  les  mères,  gaie  avec  les  jeunes  femmes  et  disposée  à  les 
servir,  gracieuse  pour  tous;  enfin  une  perle,  un  trésor,  l'orgueil  de 
Provins.  Elle  n'en  avait  pas  dit  encore  un  mot,  mais  tous  les  élec- 
teurs de  Provins  attendaient  que  leur  cher  président  eût  l'âge  re- 
quis pour  le  nommer.  Chacun  d'eux,  sûr  de  ses  talents,  en  faisait 
son  homme,  son  protecteur.  Ah!  M.  Tiphaine  arriverait,  il  serait 
garde  des  sceaux,  il  s'occuperait  de  "Provins! 

Voici  par  quels  moyens  l'heureuse  madame  Tiphaine  était  par- 
venue à  régner  sur  la  petite  ville  de  Provins.  Madame  Guénée, 
sœur  de  M.  Tiphaine,  après  avoir  marié  sa  première  fille  à  M.  Le- 
sourd,  procureur  du  roi,  la  seconde  à  M.  Martener  le  médecin,  la 
troisième  à  M.  Auffray  le  notaire,  avait  épousé  en  secondes  noces 
M.  Galardon,  le  receveur  des  contributions.  Mesdames  Lesourd, 
Martener,  Auffray  et  leur  mère,  madame  Galardon,  virent  dans  le 
président  Tiphaine  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus  capable  de  la 
famille.  'Le  procureur  du  roi,  neveu  par  alliance  de  M.  Tiphaine, 
avait  tout  intérêt  à  pousser  son  oncle  à  Paris  pour  devenir  président 
à  Provins.  Aussi  ces  quatre  dames  (madame  Galardon  adorait  son 
frère)  formèrent-elles  une  cour  à  madame  Tiphaine,  de  qui  elles 
prenaient  les  avis  et  les  conseils  en  toute  chose.  M.  JuUiard  fils 
aîné,  qui  avait  épousé  la  fille  unique  d'un  richç  fermier,  se  prit 
d'une  belle  passion,  subite,  secrète  et  désintéressée,  pour  la  prési- 
dente, cet  ange  descendu  des  cieux  parisiens.  La  rusée  Mélanie, 
incapable  de  s'embarrasser  d'un  Julliard,  très-capable  de  le  main- 
tenir à  l'état  d'Amadis  et  d'exploiter  sa  sottise,  lui  donna  le  conseil 
d'entreprendre  un  journal  auquel  elle  servit  d'Égérie.  Depuis  deux 
ans,  Julliard,  doublé  de  sa  passion  romanesque,  avait  donc  entrepris 
une  feuille  et  une  diligence  publiques  pour  Provins.  Le  journal, 
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appelé  LA  Ruche,  journal  de  Provins,  contenait  des  articles  litté- 
raires, archéologiques  et  médicaux  faits  en  famille.  Les  annonces 
de  l'arrondissement  payaient  les  frais.  Les  abonnés,  au  nombre  de 
deux  cents,  étaient  le  bénéfice.  Il  y  paraissait  des  stances  mélanco- 
liques, incompréhensibles  en  Brie,  et  adressées  A  elle!!!  avec  ces 
trois  points.  Ainsi  le  jeune  ménage  Julliard,  qui  chantait  les  mérites 
de  madame  Tiphaine,  avait  réuni  le  clan  des  Julliard  à  celui  des 
Guénée.  Dès  lors,  le  salon  du  président  était  naturellement  devenu 
le  premier  de  la  ville.  Le  peu  d'aristocratie  qui  se  trouve  à  Provins 
forme  un  seul  salon  dans  la  ville  haute,  chez  la  vieille  comtesse  de 
Bréautey. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  transplantation,  favorisés 
par  leurs  anciennes  relations  avec  les  Julliard,  les  Guépin,  les 
Guénée,  et  après  s'être  appuyés  de  leur  parenté  avec  M.  Auffray  le 
notaire,  arrière-petit-neveu  de  leur  grand-père,  les  Rogron  furent 
reçus  d'abord  par  madame  Julliard  la  mère  et  par  madame  Galar- 
don  ;  puis  ils  arrivèrent,  avec  assez  de  difficultés,  dans  le  salon  de  la 
belle  madame  Tiphaine.  Chacun  voulut  étudier  les  Rogron  avant  de 
les  admettre.  11  était  difficile  de  ne  pas  accueillir  des  commerçants 
de  la  rue  Saint-Denis,  nés  à  Provins  et  revenant  y  manger  leurs 
revenus.  Néanmoins,  le  but  de  toute  société  sera  toujours  d'amal- 
gamer des  gens  de  fortune,  d'éducation,  de  mœurs,  de  connais- 
sances et  de  caractères  semblables.  Or,  les  Guépin,  les  Guénée  et 
les  Julliard  étaient  des  personnes  plus  haut  placées,  plus  anciennes 
de  bourgeoisie  que  les  Rogron,  fils  d'un  aubergiste  usurier  qui  avait 
eu  quelques  reproches  à  se  faire  jadis  et  sur  sa  conduite  privée  et 
relativement  à  la  succession  Auffray.  Le  notaire  Auffray,  le  gendre 
de  madame  Galardon,  née  Tiphaine,  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  les 
affaires  s'étaient  arrangées  chez  son  prédécesseur.  Ces  anciens 
négociants,  revenus  depuis  douze  ans,  s'étaient  mis  au  niveau  de 
l'instruction,  du  savoir-vivre  et  des  façons  de  cette  société,  à  la- 
quelle madame  Tiphaine  imprimait  un  certain  cachet  d'élégance, 
un  certain  vernis  parisien  ;  tout  y  était  homogène  :  on  s'y  compre- 
nait, chacun  savait  s'y  tenir  et  y  parler  de  manière  à  être  agréable 
à  tous.  Ils  connaissaient  tous  leurs  caractères  et  s'étaient  habitués 
les  uns  aux  autres.  Une  fois  reçus  chez  M.  Garceland  le  maire,  les 
Rogron  se  flattèrent  d'être  en  peu  de  temps  au  mieux  avec  la  meil- 
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leiire  société  de  la  ville.  Sylvie  apprit  alors  à  jouer  le  boston.  Rogron, 
incapable  de  jouer  à  aucun  jeu,  tournait  ses  pouces  et  avalait  ses 
phrases,  une  fois  qu'il  avait  parlé  de  sa  maison  ;  mais  ses  phrases 
étaient  comme  une  médecine  :  elles  paraissaient  le  tourmenter 
beaucoup,  il  se  levait,  il  avait  l'air  de  vouloir  parler,  il  était  inti- 
midé, se  rasseyait  et  avait  de  comiques  convulsions  dans  les  lèvres. 
Sylvie  développa  naïvement  son  caractère  au  jeu.  Tracassière,  gei- 
gnant toujours  quand  elle  perdait,  d'une  joie  insolente  quand  elle 
gagnait,  processive,  taquine,  elle  impatienta  ses  adversaires,  ses 
partenaires,  et  devint  le  fléau  de  la  société.  Dévorés  d'une  envie 
niaise  et  franche,  Rogron  et  sa  sœur  eurent  la  prétention  de  jouer 
un  rôle  dans  une  ville  sur  laquelle  douze  familles  étendaient  un 
filet  à  mailles  serrées,  où  tous  les  intérêts,  tous  les  amours-propres 
formaient  comme  un  parquet  sur  lequel  de  nouveaux  venus  de- 
vaient se  bien  tenir  pour  n'y  rien  heurter  ou  pour  n'y  pas  glisser. 
En  supposant  que  la  restauration  de  leur  maison  coûtât  trente 
mille  francs,  le  frère  et  la  sœur  réunissaient  dix  mille  livres  de 
rente.  Ils  se  crurent  très-riches,  assommèrent  cette  société  de  leur 
luxe  futur,  et  laissèrent  prendre  la  mesure  de  leur  petitesse,  de 
leur  ignorance  crasse,  de  leur  sotte  jalousie.  Le  soir  où  ils  furent 
présentés  à  la  belle  madame  Tiphaine,  qui  déjà  les  avait  observés 
chez  madame  Garceland,  chez  sa  belle-sœur  Galardon  et  chez  ma- 
dame Julliard  la  mère,  la  reine  de  la  ville  dit  confidentiellement  à 
Julliard  fils,  qui  resta,  quelques  instants  après  tout  le  monde,  en 
tête-à-tête  avec  elle  et  le  président  : 

—  Vous  êtes  donc  tous  bien  coiffés  de  ces  Rogron? 

—  Moi,  dit  l'Amadis  de.  Provins,  ils  ennuient  ma  nière,  ils  excè- 
dent ma  femme;  et,  quand  mademoiselle  Sylvie  a  été  mise  en 
apprentissage,  il  y  a  trente  ans,  chez  mon  père,  il  ne  pouvait  déjà 
pas  la  supporter. 

—  Mais  j'ai  fort  envie,  dit  la  jolie  présidente  en  mettant  son  petit 
pied  sur  la  barre  de  son  garde-cendres,  de  faire  comprendre  que 
mon  salon  n'est  pas  une  auberge. 

Julliard  leva  les  yeux  au  plafond  comme  pour  dire  :  «  Mon  Dieu» 
combien  d'esprit!  quelle  finesse!  » 

—  Je  veux  que  ma  société  soit  choisie;  et,  si  j'admettais  des 
Rogron,  certes  elle  ne  le  serait  pas. 
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—  Ils  sont  sans  cœur,  sans  esprit  ni  manières,  dit  le  président. 
Quand,  après  avoir  vendu  du  fil  pendant  vingt  ans,  comme  l'a  fait 
ma  sœur,  par  exemple,.. 

—  Mon  ami,  votre  sœur  ne  serait  déplacée  dans  aucun  salon,  dit 
en  parenthèse  madame  Tiphaine. 

—  Si  l'on  a  la  bêtise  de  demeurer  encore  mercier,  dit  le  prési- 
dent en  continuant,  si  l'on  ne  se  décrasse  pas,  si  Ton  prend  les 
comtes  de  Champagne  pour  des  mémoires  de  vin  fourni,  comme 
ces  Rogron  l'ont  fait  ce  soir,  on  doit  rester  chez  soi. 

—  Ils  sont  puants,  dit  JuUiard.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une 
maison  dans  Provins.  Ils  veulent  nous  écraser  tous.  Après  tout,  à 
peine  ont-ils  de  quoi  vivre. 

—  S'il  n'y  avait  que  le  frère,  reprit  madame  Tiphaine,  on  le 
souffrirait,  il  n'est  pas  gênant.  En  lui  donnant  un  casse-tête  chi- 
nois, il  resterait  dans  un  coin  bien  tranquillement.  Il  en  aurait  pour 
tout  un  hiver  à  trouver  une  combinaison.  Mais  mademoiselle  Sylvie, 
quelle  voix  d'hyène  enrhumée!  quelles  pattes  de  homard!...  Ne 
dites  rien  de  ceci,  lulliard. 

Quand  Julliard  fut  parti,  la  petite  femme  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  ami,  j'ai  déjà  bien  assez  des  indigènes  que  je  suis  obligée 
de  recevoir,  ces  deux  de  plus  me  feraient  mourir  ;  et,  si  tu  le  per- 
mets, nous  nous  en  priverons. 

—  Tu  es  bien  la  maîtresse  chez  toi,  dit  le  président;  mais  nous 
nous  ferons  des  ennemis.  Los  Rogron  se  jetteront  dans  l'opposi- 
tion, qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  encore  de  consistance  à  Provins. 
Ce  Rogron  hante  déjà  le  baron  Gouraud  et  l'avocat  Vinet. 

—  Eh  !  dit  en  souriant  Mélanie,  ils  te  rendront  alors  service.  Là 
où  il  n'y  a  pas  d'ennemis,  il  n'y  a  pas  de  triomphe.  Une  conspira- 
tion libérale,  une  association  illégale,  une  lutte  quelconque  te  met- 
trait en  évidence. 

Le  président  regarda  sa  jeune  femme  avec  une  sorte  d'admiration 
craintive. 

Le  lendemain,  chacun  se  dit  à  l'oreille  chez  madame  Garceland  que 
les  Rogron  n'avaient  pas  réussi  chez  madame  Tiphaine,  dont  le  mot 
sur  l'auberge  eut  un  immense  succès.  Madame  Tiphaine  fut  un  mois 
à  rendre  sa  visite  à  mademoiselle  Sylvie.  Cette  insolence  est  très- 
remarquée  en  province.  Sylvie  eut,  auboston,  chez  madame  Tiphaine, 
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avec  la  respectable  madame  Julliard  la  mère,  une  scène  désagréable 
à  propos  d'une  misère  superbe  que  son  ancienne  patronne  lui  fit 
perdre,  disait-elle,  méchamment  et  à  dessein.  Jamais  Sylvie,  qui 
aimait  à  jouer  de  mauvais  tours  aux  autres,  ne  concevait  qu'on  lui 
rendît  la  pareille.  Madame  Tiphaine  donna  l'exemple  de  composer 
les  parties  avant  l'arrivée  des  Rogron,  en  sorte  que  Sylvie  fut 
réduite  à  errer  de  table  en  table  en  regardant  jouer  les  autres,  qui 
la  regardaient  en  dessous  d'un  air  narquois.  Chez  madame  Julliard 
la  mère,  on  se  mit  à  jouer  le  whist,  jeu  que  ne  savait  pas  Sylvie.  La 
vieille  fille  finit  par  comprendre  sa  mise  hors  la  loi,  sans  en  de- 
viner les  raisons.  Elle  se  crut  l'objet  de  la  jalousie  de  tout  ce 
monde.  Les  Rogron  ne  furent  bientôt  plus  priés  'chez  personne  ; 
mais  ils  persistèrent  à  passer  leurs  soirées  en  ville.  Les  gens  spiri- 
tuels se  moquèrent  d'eux,  sans  fiel,  doucement,  en  leur  faisant 
dire  de  grosses  balourdises  sur  les  oves  de  leur  maison,  sur  une 
certaine  cave  à  liqueurs  qui  n'avait  pas  sa  pareille  à  Provins.  Cepen- 
dant, la  maison  des  Rogron  s'acheva.  Naturellement,  ils  donnèrent 
quelques  somptueux  dîners,  autant  pour  rendre  les  politesses 
reçues  que  pour  exhiber  leur  luxe.  On  vint  seulement  par  curiosité. 
Le  premier  dîner  fut  offert  aux  principaux  personnages,  à  M.  et 
madame  Tiphaine,  chez  lesquels  les  Rogron  n'avaient  cependant 
pas  mangé  une  seule  fois  ;  à  M.  et  madame  Julliard  père  et  fils, 
mère  et  belle-fille;  M.  Lesourd,  M.  le  curé,  M.  et  madame  Galardon. 
Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  province  oîi  l'on  tient  la  table  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  neuf.  Madame  Tiphaine  importait  à  Provins  les 
grandes  façons  de  Paris,  où  les  gens  comme  il  faut  quittent  le 
salon  après  le  café  pris.  Elle  avait  soirée  chez  elle,  et  voulut  s'é- 
vader; mais  les  Rogron  suivirent  le  ménage  jusque  dans  la  rue, 
et,  quand  ils  revinrent,  stupéfaits  de  n'avoir  pu  retenir  M.  le  pré- 
sident et  madame  la  présidente,  les  autres  convives  leur  expliquè- 
rent le  bon  goût  de  madame  Tiphaine  en  l'imitant  avec  une  célérité 
cruelle  en  province. 

—  Ils  ne  verront  pas  notre  salon  allumé!  dit  Sylvie,  et  la  lumière 
est  son  fard. 

Les  Rogron  avaient  voulu  ménager  une  surprise  à  leurs  hôtes. 
Personne  n'avait  été  admis  à  voir  cette  maison,  devenue  célèbre. 
Aussi  tous  les  habitués  du  salon  de  madame  Tiphaine  attendaient- 
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ils  avec  impatience  son  arrêt  sur  les  merveilles  du  palais  Rogron. 

—  Eh  bien,  lui  dit  la  petite  madame  Martener,  vous  avez  vu  le 
Louvre,  racontez-nous-en  bien  tout 

—  Mais  tout,  ce  sera  comme  le  dîner,  pas  grand' chose. 

—  Comment  est-ce? 

—  Eh  bien,  cette  porte  bâtarde  de  laquelle  nous  avons  dû  néces- 
sairement admirer  les  croisillons  en  fonte  dorée  que  vous  connais- 
sez, dit  madame  Tiphaine,  donne  entrée  sur  un  long  corridor  qui 
partage  assez  inégalement  la  maison,  puisqu'à  droite  il  n'y  a  qu'une 
fenêtre  sur  la  rue,  tandis  qu'il  s'en  trouve  deux  à  gauche.  Du  côté 
du  jardin,  ce  couloir  est  terminé  par  la  porte  vitrée  du  perron, 
qui  descend  sur  une  pelouse,  pelouse  ornée  d'un  socle  où  s'élève 
le  plâtre  de  Spartacus,  peint  en  bronze.  Derrière  la  cuisine,  l'entre- 
preneur a  ménagé  sous  la  cage  de  l'escalier  une  petite  chambre 
aux  provisions,  de  laquelle  on  ne  nous  a  pas  fait  grâce.  Cet  escalier» 
entièrement  peint  en  marbre  porter,  consiste  en  une  rampe  évidée 
tournant  sur  elle-même  comme  celles  qui,  dans  les  cafés,  mènent 
durez-de-chaussée  aux  cabinets  de  l'entre-sol.Ce  colifichet  en  bois 
de  noyer,  d'une  légèreté  dangereuse,  à  balustrade  ornée  de  cuivre, 
nous  a  été  donnée  pour  une  des  sept  nouvelles  merveilles  du  monde. 
La  porte  des  caves  est  dessous.  De  l'autre  côté  du  couloir,  sur  la 
rue,  se  trouve  la  salle  à  manger,  qui  communique  par  une  porte  à 
deux  battants  avec  un  salon  d'égale  dimension,  dont  les  fenêtres 
offrent  la  vue  du  jardin. 

—  Ainsi,  point  d'antichambre?  dit  madame  Auffray. 

—  L'antichambre  est  sans  doute  ce  long  couloir  où  l'on  est  entre 
deux  airs,  répondit  madame  Tiphaine.  Nous  avons  eu  la  pensée  émi- 
nemment nationale,  libérale,  constitutionnelle  et  patriotique  de 
n'employer  que  des  bois  de  France,  reprit-elle.  Ainsi,  dans  la  salle 
à  manger,  le  parquet  est  en  bois  de  noyer  et  façonné  en  point  de 
Hongrie.  Les  buffets,  la  table  et  les  chaises  sont  également  en 
noyer.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  calicot  blanc  encadrés  de 
bandes  rouges,  attachés  par  de  vulgaires  embrasses  rouges  sur  des 
patères  exagérées,  à  rosaces  découpées,  dorées  au  mat,  et  dont  le 
champignon  ressort  sur  un  fond  rougeâtre.  Ces  rideaux  magnifiques 
glissent  sur  des  bâtons  terminés  par  des  palmettes  extravagantes, 
où  les  fixent  des  griffes  de  lion  en  cuivre  estampé,  disposées  ea 
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haut  de  chaque  pli.  Au-dessus  d'un  des  buffets,  on  voit  un  cadran 
dé  café  suspendu  par  une  espèce  de  serviette  en  bronze  doré, 
une  de  ces  idées  qui  plaisent  singulièrement  aux  Rogron.  Ils  ont 
voulu  me  faire  admirer  cette  invention;  je  n'ai  rien  trouvé  de 
mieux  à  leur  dire  que,  si  jamais  on  a  dû  mettre  une  serviette 
autour  d'un  cadran,  c'était  bien  dans  une  salle  à  manger.  Ily  asur 
ce  buffet  deux  grandes  lampes  semblables  à  celles  qui  parent  le 
comptoir  des  célèbres  restaurants.  Au-dessus  de  l'autre  se  trouve 
un  baromètre  excessivement  orné,  qui  paraît  devoir  jouer  un  grand 
rôle  dans  leur  existence  :  le  Rogron  le  regarde  comme  il  regarde- 
rait sa  prétendue.  Entre  les  deux  fenêtres,  l'ordonnateur  du  logis 
a  placé  un  poêle  en  faïence  blanche  dans  une  niche  horriblement 
riche.  Sur  les  murs  brille  un  magnifique  papier  rouge  et  or,  comme 
il  s'en  trouve  dans  ces  mêmes  restaurants,  et  que  le  Rogron  y  a 
sans  doute  choisi  sur  place.  Le  dîner  nous  a  été  servi  dans  un  ser- 
vice de  porcelaine  blanc  et  or,  avec  son  dessert  bleu-barbeau  à 
fleurs  vertes  ;  mais  on  a  ouvert  un  des  buffets  pour  nous  faire 
voir  un  autre  service  en  terre  de  pipe  pour  tous  les  jours.  En  face 
de  chaque  buffet,  une  grande  armoire  contient  le  linge.  Tout  cela 
est  verni,  propre,  neuf,  plein  de  tons  criards.  J'admettrais  encore 
cette  salle  à  manger  :  elle  a  son  caractère;  quelque  désagréable 
qu'il  soiL,  il  peint  très-bien  celui  des  maîtres  de  la  maison;  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  tenir  à  cinq  de  ces  gravures  noires  contre  les- 
quelles le  ministère  de  l'intérieur  devrait  présenter  une  loi,  et  qui 
représentent  Poniatowski  sautant  dans  l'Elster,  la  Défense  de  la 
barrière  de  Clichy,  Napoléon  pointant  lui-même  un  canon,  et  les 
deux  Mazeppa,  toutes  encadrées  dans  des  cadres  dorés  dont  le  vul- 
gaire modèle  convient  à  ces  gravures,  capables  de  faire  prendre  les 
succès  en  haine  !  Oh  !  combien  j'aime  mieux  les  pastels  de  madame 
JuUiard,  qui  représentent  des  fruits,  ces  excellents  pastels  faits 
-sous  Louis  XV,  et  qui  sont  en  harmonie  avec  cette  bonne  vieille 
salle  à  manger,  à  boiseries  grises  et  un  peu  vermoulues,  mais  qui 
<;ertes  ont  le  caractère  de  la  province,  et  vont  avec  la  grosse  argen- 
terie de  famille,  avec  la  porcelaine  antique  et  nos  habitudes.  La 
province  est  la  province  :  elle  est  ridicule  quand  elle  veut  singer 
Paris.  Vous  me  direz  peut-être  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  » 
mais  je  préfère  le  vieux  salon  que  voici,  de  M.  Tiphaine  le  père. 
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avec  ses  gros  rideaux  de  lampas  vert  et  blanc,  avec  sa  cheminée 
Louis  XV,  ses  trumeaux  contournés,  ses  vieilles  glaces  à  perles  et 
ses  vénérables  tables  à  jouer î  mes  vases  de  vieux  sèvres,  en  vieux 
bleu,  montés  en  vieux  cuivre;  ma  pendule  à  fleurs  impossibles, 
mon  lustre  rococo,  et  mon  meuble  en  tapisserie,  à  toutes  les  splen- 
deurs de  leur  salon. 

—  Comment  est-il  ?  dit  M.  Martener,  très-heureux  de  l'éloge  que 
la  belle  Parisienne  venait  de  faire  adroitement  de  la  province. 

—  Quant  au  salon,  il  est  d'un  beau  rouge,  lerouge.de  mademoi- 
selle Sylvie  quand  elle  se  fâche  de  perdre  une  misère! 

—  Le  rouge-Sylvie,  dit  le  président,  dont  le  mot  resta  dans  le 
vocabulaire  de  Provins. 

—  Les  rideaux  des  fenêtres?...  rouges  I  les  meubles?...  rouges  î 
la  cheminée?...  marbre  rouge  portor!  les  candélabres  et- la  pen- 
dule?... marbre  rouge  portor,  montés  en  bronze  d'un  dessin  com- 
mun, lourd;  des  culs-de-lampe. romains,  soutenus  par  des  branches 
à  feuillages  grecs.  Du  haut  de  la  pendule,  vous  êtes  regardés  à  la 
manière  des  Rogron,  d'un  air  niais,  par  ce  gros  lion  bon  enfant, 
appelé  lion  d'ornement,  et  qui  nuira  pendant  longtemps  aux  vrais 
lions.  Ce  lion  roule  sous  une  de  ses  pattes  une  grosse  boule,  un 
détail  des  mœurs  du  lion  d'ornement;  il  passe  sa  vie  à  tenir  une 
grosse  boule  noire,  absolument  comme  un  député  de  la  gauche. 

-  Peut-être  est-ce  un  mythe  constitutionnel.  Le  cadran  de  cette  pen- 
dule est  bizarrement  travaillé.  La  glace  de  la  cheminée  offre  cet 
encadrement  à  pâtes  appliquées,  d'un  effet  mesquin,  vulgaire, 
quoique  nouveau.  Mais  le  génie  du  tapissier  éclate  dans  les  plis 
rayonnants  d'une  étoffe  rouge  qui  partent  d'une  patère  mise  au 
centre  du  devant  de  cheminée,  un  poëme  romantique  composé 
tout  exprès  pour  les  Rogron,  qui  s'extasient  en  vous  le  montrant. 
Au  milieu  du  plafond  pend  un  lustre  soigneusement  enveloppé  dans 
un  suaire  de  percaline  verte,  et  avec  raison  :  il  est  du  plus  mau- 
vais goût;  le  bronze,  d'un  ton  aigre,  a  pour  ornements  des  filets 
plus  détestables  en  or  bruni.  Dessous,  une  table  à  thé»  ronde,  à 
marbre  plus  que  jamais  portor,  offre  un  plateau  moiré  métallique 
où  reluisent  des  tasses  en  porcelaine  peinte,  quelle  peinture!  et 
groupées  autour  d'un  sucrier  en  cristal  taillé  si  crânement,  que  nos 
petites  filles  ouvriront  de  grands  yeux  en  admirant  et  les  cercles 
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de  cuivre  doré  qui  le  bordent,  et  ces  côtes  tailladées  comme  un 
pourpoint  du  moyen  âge,  et  la  pince  à  prendre  le  sucre,  de  laquelle 
on  ne  se  servira  probablement  jamais.  Ce  salon  a  pour  tenture  un 
papier  rouge  qui  joue  le  velours,  encadré  par  panneaux  dans  des 
baguettes  de  cuivre  agrafées  aux  quatre  coins  par  des  palmettes 
énormes.  Chaque  panneau  est  surorné  d'une  lithochromie  encadrée 
dans  des  cadres  surchargés  de  festons  en  pâte  qui  simulent  nos 
belles  sculptures  en  bois.  Le  meuble,  en  Casimir  et  en  racine 
d'orme,  se  compose  classiquement  de  deux  canapés,  deux  bergères, 
six  fauteuils  et  six  chaises.  La  console  est  embellie  d'un  vase  en 
albâtre  dit  à  la  Médicis,  mis  sous  verre,  et  de  cette  magnifique 
cave  à  liqueurs  si  célèbre.  Nous  avons  été  suffisammeht  prévenus 
qu'il  n'en  existe  pas  une  seconde  à  Provins  !  Chaque  embrasure  de 
fenêtre,  où  sont  drapés  de  magnifiques  rideaux  en  soie  rouge  dou- 
blés de  rideaux  en  tulle,  contient  une  table  à  jouer.  Le  tapis  est 
d'Aubusson.  Les  Rogron  n'ont  pas  manqué  de  mettre  la  main  sur 
ce  fond  rouge  à  rosaces  fleuries,  le  plus  vulgaire  des  dessins  com- 
muns. Ce  salon  n'a  pas  l'air  d'être  habité  :  vous  n'y  voyez  ni  livres 
ni  gravures ,  ni  ces  menus  objets  qui  meublent  les  tables,  dit-elle 
en  regardant  sa  table  chargée  d'objets  à  la  mode,  d'albums,  des 
jolies  choses  qu'on  lui  donnait.  Il  n'y  a  ni  fleurs  ni  aucun  de  ces 
riens  qui  se  renouvellent.  C'est  froid  et  sec  comme  mademoiselle 
Sylvie.  Buffon  a  raison,  le  style  est  l'homme,  et  certes  les  salons 
ont  un  style  I 

La  belle  madame  Tiphaine  continua  sa  description  épigramma- 
tique.  D'après  cet  échantillon,  chacun  se  figura  facilement  l'appar- 
tement que  la  sœur  et  le  frère  occupaient  au  premier  étage,  et 
qu'ils  montrèrent  à  leurs  hôtes  ;  mais  personne  ne  saurait  inventer 
les  sottes  recherches  auxquelles  le  spirituel  entrepreneur  avait  en- 
traîné les  Rogron  :  les  moulures  des  portes,  les  volets  intérieurs 
façonnés,  les  pâtes  d'ornement  dans  les  corniches,  les  jolies  pein- 
tures, les  mains  en  cuivre  doré,  les  sonnettes,  les  intérieurs,  de 
cheminée  à  systèmes  fumivores,  les  inventions  pour  éviter  l'humi- 
dité, les  tableaux  de  marqueterie  figurés  par  la  peinture  dans  l'es- 
calier, la  vitrerie,  la  serrurerie  superfines;  enfin,  tous  ces  coli- 
fichets qui  renchérissent  une  construction  et  qui  plaisent  aux 
bourgeois  avaient  été  prodigués  outre  mesure. 
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Personne  ne  voulut  aller  aux  soirées  des  Rogron,  dont  les  préten- 
tions avortèrent.  Les  raisons  de  refus  ne  manquaient  pas  :  tous  les 
jours  étaient  acquis  à  madame  Garceland,  à  madame  Galardon,  aux 
dames  Julliard,  à  madame  Tiphaine,  au  sous-préfet,  etc.  Pour  se 
faire  une  société,  les  Rogron  crurent  qu'il  suffirait  de  donner  à 
dîner  :  ils  eurent  des  jeunes  gens  assez  moqueurs  et  les  dîneurs 
qui  se  trouvent  dans  tous  les  pays  du  monde  ;  mais  les  personnes 
graves  cessèrent  toutes  de  les  voir.  Effrayée  par  la  perte  sèche  de 
-quarante  mille  francs  engloutis  sans  profit  dans  la  maison,  qu'elle 
appelait  sa  chère  maison,  Sylvie  voulut  regagner  cette  somme  par 
des  économies.  Elle  renonça  donc  promptement  à  des  dîners  qui 
coûtaient  trente  à  quarante  francs,  sans  les  vins',  et  qui  ne  réali- 
saient point  son  espérance  d'avoir  une  société,  création  aussi  diffi- 
cile en  province  qu'à  Paris.  Sylvie  re.nvoya  sa  cuisinière  et  prit  une 
fille  de  campagne  pour  les  gros  ouvrages.  Elle  fit  sa  cuisine  elle- 
même,  pour  son  plaisir. 

Quatorze  mois  après  leur  arrivée ,  le  frère  et  la  sœur  tombèrent 
donc  dans  une  vie  solitaire  et  sans  occupation.  Son  bannissement  du 
monde  avait  engendré  dans  le  cœur  de  Sylvie  une  haine  effroyable 
contre  les  Tiphaine,  les  Julliard,  les  Auffray,  les  Garceland,  enfin 
contre  la  société  de  Provins,  qu'elle  nommait  la  clique,  et  avec 
laquelle  ses  rapports  devinrent  excessivement  froids.  Elle  aurait 
bien  voulu  leur  opposer  une  seconde  société;  mais  la  bourgeoisie 
inférieure  était  entièrement  composée  de  petits  commerçants, 
libres  seulement  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  ou  dé  gens 
tarés  comme  l'avocat  Vinet  et  le  médecin  Néraud,  de  bonapartistes 
inadmissibles  comme  le  colonel  baron  Gouraud,  avec  lesquels 
Rogron  se  lia,  d'ailleurs,  très-inconsidérément,  et  contre  lesquels  la 
haute  bourgeoisie  avait  essayé  vainement  de  le  mettre  en  garde. 
Le  frère  et  la  sœur  furent  donc  obligés  de  rester  au  coin  de  leur 
poêle,  dans  leur  salle  à  manger,  en  se  remémorant  leurs  affaires, 
les  figures  de  leurs  pratiques,  et  autres  choses  aussi  agréables.  Le 
second  hiver  ne  se  termina  pas  sans  que  l'ennui  pesât  sur  eux 
effroyablement.  Ils  avaient  mille  peines  à  employer  le  temps  de 
leur  journée.  En  allant  se  coucher  le  soir,  ils  disaient  :  «  Encore 
une  de  passée!  »  Ils  traînassaient  le  matin  en  se  levant,  restaient 
au  lit,  s'habillaient  lentement.  Rogron  se  faisait  lui-même  la  barbe 
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tous  les  jours,  il  s'examinait  la  figure,  il  entretenait  sa  sœur  des 
changements  qu'il  croyait  y  apercevoir;  il  avait  des  discussions 
avec  la  servante  sur  la  température  de  son  eau  chaude  ;  il  allait  au 
jardin,  regardait  si  les  fleurs  avaient  poussé;  il  s'aventurait  au  bord 
de  l'eau,  où  il  avait  fait  construire  un  kiosque  ;  il  observait  la  me- 
nuiserie de  sa  maison  :  avait-elle  joué  ?  le  tassement  avait-il  fen- 
dillé quelque  tableau?  les  peintures  se  soutenaient-elles?  11  reve- 
nait parler  de  ses  craintes  sur  une  poule  malade,  ou  sur  un  endroit 
où  l'humidité  laissait  subsister  des  taches,  à  sa  sœur  qui  faisait 
l'affairée  en  mettant  le  couvert,  en  tracassant  la  servante.  Le  baro- 
mètre était  le  meuble  le  plus  utile  à  Rogron  :  il  le  consultait  sans 
cause,  il  le  tapait  familièrement  comme  un  ami,  puis  il  disait  :  «  Il 
fait  vilain  !  »  Sa  sœur  lui  répondait  :  «  Bah  !  il  fait  le  temps  de  la 
saison.  »  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  vantait  l'excellence  de  cet  in- 
strument. Le  déjeuner  prenait  encore  un  peu  de  temps.  Avec  quelle 
lenteur  ces  deux  êtres  mastiquaient  chaque  bouchée  1  Aussi  leur 
digestion  était-elle  parfaite,  ils  n'avaient  pas  à  craindre  de  cancer  à 
l'estomac.  Ils  gagnaient  midi  par  la  lecture  de  la  Ruche  et  du  Con- 
stitutionnel. L'abonnement  du  journal  parisien  était  supporté  par 
un  tiers  avec  l'avocat  Vinet  et  le  colonel  Gouraud.  Rogron  allait  por- 
ter lui-même  les  journaux  au  colonel,  qui  logeait  sur  la  place,  dans 
la  maison  de  M.  Martener,  et  dont  les  longs  récits  lui  faisaient  un 
plaisir  énorme.  Aussi  Rogron  se  demandait-il  en  quoi  le  colonel  était 
dangereux.  11  eut  la  sottise  de  lui  parler  de  l'ostracisme  prononcé 
contre  lui,  de  lui  rapporter  les  dires  de  la  clique.  Dieu  sait  comme 
le  colonel,  aussi  redoutable  au  pistolet  qu'à  l'épée,  et  qui  ne  crai- 
gnait personne,  arrangea  la  Tiphaine  et  son  Julliard,  et  les  ministé- 
riels de  la  haute  ville ,  gens  vendus  à  l'étranger,  capables  de  tout 
pour  avoir  des  places,  lisant  aux  élections  les  noms  à  leur  fantaisie 
sur  les  bulletins,  etc.  Vers  deux  heures,  Rogron  entreprenait  une 
petite  promenade.  11  était  bien  heureux  quand  un  boutiquier  sur 
le  pas  de  sa  porte  l'arrêtait  en  lui  disant  :  «  Comment  va,  père 
Rogron?  »  11  causait  et  demandait  des  nouvelles  de  la  ville,  il  écou- 
tait et  colportait  les  commérages,  les  petits  bruits  de  Provins.  Il 
montait  jusqu'à  la  haute  ville  et  allait  dans  les  chemins  creux, 
selon  le  temps.  Parfois,  il  rencontrait  des  vieillards  en  promenade 
comme  lui.  Ces  rencontres  étaient  d'heureux  événements.  11  se 
V.  44 
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trouvait  à  Provins  des  gens  désabusés  de  la  vie  parisienne,  dés  sa- 
vants modestes  vivant  avec  leurs  livres.  Jugez  de  l'attitude  de 
Rogron  en  écoutant  un  juge  suppléant  nommé  Desfondrilles,  plus 
archéologue  que  magistrat,  disant  à  l'homme  instruit,  le  vieux 
M.  Martener  le  père,  en  lui  montrant  la  vallée  : 

—  Expliquez-moi  pourquoi  les  oisifs  de  l'Europe  vont  à  Spa 
plutôt  qu'à  Provins,  quand  les  eaux  de  Provins  ont  une  supériorité 
reconnue  par  la  médecine  française,  une  action,  une  martialité 
dignes  des  propriétés  médicales  de  nos  roses? 

—  Que  voulez-vous  !  répliquait  l'homme  instruit,  c'est  un  de  ces 
caprices  du  caprice,  inexplicable  comme  lui.  Le  vin  de  Bordeaux 
était  inconnu  il  y  a  cent  ans  :  le  maréchal  de  Richelieu,  l'une  des 
plus  grandes  figures  du  dernier  siècle,  l'Alcibiade  français,  est 
nommé  gouverneur  de  la  Guienne  ;  il  avait  la  poitrine  délabrée,  et 
l'univers  sait  pourquoi  1  le  vin  du  pays  le  restaure,  le  rétablit.  Bor- 
deaux acquiert  alors  cent  millions  de  rente,  et  le  maréchal  recule 
le  territoire  de  Bordeaux  jusqu'à  Angoulême,  jusqu'à  Cahors,  enfin 
à  quarante  lieues  à  la  ronde!  Qui  sait  où  s'arrêtent  les  vignobles 
de  Bordeaux?  Et  le  maréchal  n'a  pas  de  statue  équestre  à  Bor- 
deaux! 

—  Ah!  s'il  arrive  un  événement  de  ce  genre  à  Provins,  dans  un 
siècle  ou  dans  un  autre,  on  y  verra,  je  l'espère,  reprenait  alors 
M.  Desfondrilles,  soit  sur  la  petite  place  de  la  basse  ville,  soit  au 
château,  dans  la  ville  haute,  quelque  bas-relief  en  marbre  blanc 
représentant  la  tête  de  M.  Opoix,  le  restaurateur  des  eaux  miné- 
rales de  Provins! 

—  Mon  cher  monsieur,  peut-être  la  réhabilitation  de  Provins 
est-elle  impossible,  disait  le  vieux  M.  Martener  le  père.  Cette  ville  a 
fait  faillite. 

Ici,  Rogron  ouvrait  de  grands  yeux  et  s'écriait  : 

—  Comment? 

—  Elle  a  jadis  été  une  capitale  qui  luttait  victorieusement  avec 
Paris  au  xii«  siècle,  quand  les  comtes  de  Champagne  y  avaient  leur 
cour,  comme  le  roi  René  tenait  la  sienne  en  Provence,  répondait 
l'homme  instruit.  En  ce  temps,  la  civilisation,  la  joie,  la  poésie, 
l'élégance,  les  femmes,  enfin  toutes  les  splendeurs  sociales  n'étaient 
pas  exclusivement  à  Paris.  Les  villes  se  relèvent  aussi  difficilement 
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que  les  maisons  de  commerce  de  leur  ruine  :  il  ne  nous  reste  de 
Provins  que  le  parfum  de  notre  gloire  historique,  celui  de  nos  roses, 
et  une  sous-préfecture. 

—  Ah  !  que  serait  la  France  si  elle  avait  conservé  toutes  ses 
capitales  féodales!  disait  Desfondrilles.  Les  sous-préfets  peuvent- 
ils  remplacer  la  race  poétique,  galante  et  guerrière  des  Thibault, 
qui  avaient  fait  de  Provins  ce  que  Ferrare  était  en  Italie,  ce  que 
fut  Weymar  en  Allemagne  et  ce  que  voudrait  être  aujourd'hui 
Munich  ? 

—  Provins  a  été  une  capitale?  s'écriait  Rogron. 

—  D'où  venez-vous  donc  ?  répondait  l'archéologue  Desfondrilles. 
Le  juge  suppléant  frappait  alors  de  sa  canne  le  sol  de  la  ville 

haute,  et  s'écriait  : 

—  Mais  ne  savez-vous  donc  pas  que  toute  cette  partie  de  Provins 
est  bâtie  sur  des  cryptes? 

—  Cryptes! 

—  Eh  bien ,  oui ,  des  cryptes  d'une  hauteur  et  d'une  étendue 
inexplicables.  C'est  comme  des  nefs  de  cathédrale,  il  y  a  des 
piliers. 

—  Monsieur  fait  un  grand  ouvrage  archéologique  dans  lequel  il 
compte  expliquer  ces  singulières  constructions,  disait  le  vieux  Mar- 
tener,  qui  voyait  le  juge  enfourchant  son  dada. 

Rogron  revenait  enchanté  de  savoir  sa  maison  construite  dans  la 
vallée.  Les  cryptes  de  Provins  employèrent  cinq  à  six  journées  en 
explorations,  et  défrayèrent  pendant  plusieurs  soirées  la  conversa- 
tion des  deux  célibataires.  Rogron  apprenait  toujours  ainsi  quelque 
chose  sur  le  vieux  Provins,  sur  les  alliances  des  familles,  ou  de 
vieilles  nouvelles  politiques  qu'il  renarrait  à  sa  sœur.  Aussi  disait-il 
cent  fois  dans  sa  promenade  et  souvent  plusieurs  fois  à  la  même 
personne  :  «  Eh  bien,  que  dit-on?  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  neuf?  » 
Revenu  dans  sa  maison,  il  se  jetait  sur  un  canapé  du  salon  en 
homme  harassé  de  fatigue,  mais  éreinté  seulement  de  son  propre 
poids.  Il  arrivait  à  l'heure  du  dîner  en  allant  vingt  fois  du  salon  à 
la  cuisine,  examinant  l'heure,  ouvrant  et  fermant  les  portes.  Tant 
que  le  frère  et  la  sœur  eurent  des  soirées  en  ville,  ils  atteignirent  à 
leur  coucher;  mais,  quand  ils  furent  réduits  à  leur  intérieur,  la 
soirée  fut  un  désert  à  traverser.  Quelquefois,  les  personnes  qui 
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revenaient  chez  elles  sur  la  petite  place,  après  avoir  passé  la  soirée 
en  ville,  entendaient  des  cris  chez  les  Rogron,  comme  si  le  frère 
assassinait  la  sœur  :  on  reconnut  les  horribles  bâillements  d'un 
mercier' aux  abois.  Ces  deux  mécaniques  n'avaient  rien  à  broyer 
entre  leurs  rouages  rouilles,  elles  criaient.  Le  frère  parla  de  se 
marier,  mais  en  désespoir  de  cause.  Il  se  sentait  vieilli,  fatigué  : 
une  femme  l'efîrâyait.  Sylvie,  qui  comprit  la  nécessité  d'avoir  un 
tiers  au  logis,  se  souvint  alors  de  leur  pauvre  cousine,  de  laquelle 
personne  ne  leur  avait  demandé  de  nouvelles,  car  à  Provins  chacun 
croyait  la  petite  madame  Lorrain  et  sa  fille  mortes  toutes  deux. 
Sylvie  Rogron  ne  perdait  rien,  elle  était  bien  trop  vieille  fille  pour 
égarer  quoi  que  ce  soit  !  elle  eut  Tair  d'avoir  retrouvé  la  lettre  des 
Lorrain  afin  de  parler  tout  naturellement  de  Pierrette  à  son  frère, 
qui  fut  presque  heureux  de  la  possibilité  d'avoir  une  petite  fille  au 
logis.  Sylvie  écrivit  moitié  commercialement,  moitié  affectueusement 
aux  vieux  Lorrain,  en  rejetant  le  retard  de  sa  réponse  sur  la  liqui- 
dation des  affaires,  sur  sa  transplantation  à  Provins  et  sur  son  éta- 
blissement. Elle  parut  désireuse  de  prendre  sa  cousine  avec  elle,  en 
donnant  à  entendre  que  Pierrette  devait  un  jour  avoir  un  héritage 
de  douze  mille  livres  de  rente,  si  M.  Rogron  ne  se  mariait  pas.  Il 
faudrait  avoir  été,  comme  Nabuchodonosor,  quelque  peu  bête  sau- 
vage et  enfermé  dans  une  cage  du  Jardin  des  plantes,  sans  autre 
proie  que  la  viande  de  boucherie  apportée  par  le  gardien,  ou  négo- 
ciant retiré  sans  commis  à  tracasser,  pour  savoir  avec  quelle  impa- 
tience le  frère  et  la  sœur  attendirent  leur  cousine  Lorrain.  Aussi, 
trois  jours  après  que  la  lettre  fut  partie,  le  frère  et  la  sœur  se 
demandaient-ils  déjà  quand  leur  cousine  arriverait.  Sylvie  aperçut 
dans  sa  prétendue  bienfaisance  envers  sa  cousine  pauvre  un  moyen 
de  faire  revenir  la  société  de  Provins  sur  son  compte.  Elle  alla  chez 
madame  Tiphaine,  qui  les  avait  frappés  de  sa  réprobation  et  qui 
voulait  créer  à  Provins  une  première  société,  comme  à  Genève,  y 
tambouriner  l'arrivée  de  leur  cousine  Pierrette,  la  fille  du  colonel 
Lorrain,  en  déplorant  ses  malheurs,  et  se  posant  en  femme  heu- 
reuse d'avoir  une  belle  et  jeune  héritière  à  offrir  au  monde. 

—  Vous  l'avez  découverte   bien  tard,   répondit  ironiquement 
madame  Tiphaine,  qui  trônait  sur  un  sofa  au  coin  de  son  feu. 
.  Par  quelques  mots  dits  à  voix  basse  pendant  une  donne  de  cartes. 
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madame  Garceland  rappela  l'histoire  de  la  succession  du  vieil  Auf- 
fray.  Le  notaire  expliqua  les  iniquités  de  l'aubergiste. 

—  Où  est-elle,  cette  pauvre  petite?  demanda  poliment  le  prési- 
dent Tiphaine. 

—  En  Bretagne,  dit  Rogron. 

—  Mais  la  Bretagne  est  grande,  fit  observer  M.  Lesourd,  le  pro- 
cureur du  roi. 

—  Son  grand-père  et  sa  grand'mère  Lorrain  nous  ont  écrit... 
Quand  donc,  ma  bonne?  dit  Rogron. 

Sylvie,  occupée  à  demander  à  madame  Garceland  où  elle  avait 
acheté  l'étoffe  de  sa  robe,  ne  prévit  pas  l'effet  de  sa  réponse  et  dit  : 

—  Avant  la  vente  de  notre  fonds. 

—  Et  vous  avez  répondu  il  y  a  trois  jours,  mademoiselle  !  s'écria 
le  notaire. 

Sylvie  devint  rouge  comme  les  charbons  les  plus  ardents  du  feu. 

—  Nous  avons  écrit  à  l'établissement  Saint- Jacques,  reprit 
Rogron. 

—  11  s'y  trouve  en  effet  une  espèce  d'hospice  pour  les  vieillards, 
dit  un  juge  qui  avait  été  juge  suppléant  à  Nantes  ;  mais  elle  ne  peut 
pas  être  là,  car  on  n'y  reçoit  que  des  gens  qui  ont  passé  soixante 
ans. 

—  Elle  y  est  avec  sa  grand'mère  Lorrain,  dit  Rogron. 

—  Elle  avait  une  petite  fortune,  les  huit  mille  francs  que  votre 
père...  non,  je  veux  dire  votre  grand-père  lui  avait  laissés,  dit  le 
notaire,  qui  fit  exprès  de  se  tromper. 

—  Ah  !  s'écria  Rogron  d'un  air  bête  sans  comprendre  cette  épi- 
gramme. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  ni  la  fortune  ni  la  situation  de  votre 
cousine  germaine?  demanda  le  président. 

—  Si  monsieur  l'avait  connue,  il  ne  la  laisserait  pas  dans  une 
maison  qui  n'est  qu'un  hôpital  honnête,  dit  sévèrement  le  juge.  Je 
me  souviens  maintenant  d'avoir  vu  vendre  à  Nantes,  par  expro- 
priation, une  maison  appartenant  à  M.  et  madame  Lorrain,  et 
mademoiselle  Lorrain  a  perdu  sa  créance,  car  j'étais  commissaire 
de  l'ordre. 

Le  notaire  parla  du  colonel  Lorrain,  qui,  s'il  vivait,  serait  bieii 
étonné  de  savoir  sa  fille  dans  un  établissement  comme  celui  de. 
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Saint-Jacques.  Les  Rogron  firent  alors  leur  retraite  en  se  disant 
que  le  monde  était  bien  méchant.  Sylvie  comprit  le  peu  de  succès 
que  sa  nouvelle  avait  obtenu  :  elle  s'était  perdue  dans  l'esprit  de 
chacun,  il  lui  était  dès  lors  interdit  de  frayer  avec  la  haute  société 
de  Provins.  A  compter  de  ce  jour,  les  Rogron  ne  cachèrent  plus 
leur  haine  contre  les  grandes  familles  bourgeoises  de  Provins  et 
leurs  adhérents.  Le  frère  dit  alors  à  la  sœur  toutes  les  chansons 
libérales  que  le  colonel  Gouraud  et  l'avocat  Vinet  lui  avaient  seri- 
nées sur  les  Tiphaine,  les  Guénée,  les  Garceland,  les  Guépin  et  les 
JUlliard. 

—  Dis  donc,  Sylvie,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  madame  Ti- 
phaine renie  le  commerce  de  la  rue  Saint-Denis,  le  plus  beau  de 
son  nez  en  est  fait.  Madame  Roguin,  sa  mère,  est  la  cousine  desGuil- 
laume du  Chat  qui  pelote,  et  qui  ont  cédé  leur  fonds  à  Joseph  Lebas, 
leur  gendre.  Son  père  est  ce  notaire,  ce  Roguin  qui  a  manqué  en 
1819  et  ruiné  la  maison  Birotteau.  Ainsi  la  fortune  de  madame  Ti- 
phaine est  du  bien  volé,  car  qu'est-ce  qu'une  femme  de  notaire  qui 
tire  son  épingle  du  jeu  et  laisse  faire  à  son  mari  une  banqueroute 
frauduleuse?  C'est  du  propre!  Ah!  je  vois  :  elle  a  marié  sa  fille  à 
Provins,  rapport  à  ses  relations  avec  le  banquier  du  Tillet.  Et  ces 
gens-là  font  les  fiers;  mais...  Enfin  voilà  le  monde. 

Le  jour  où  Denis  Rogron  et  sa  sœur  Sylvie  se  mirent  à  déblatérer 
contre  la  clique,  ils  passèrent,  sans  le  savoir,  à  l'état  de  personnages  et 
furent  en  voie  d''avoir  une  société  :  leur  salon  allait  devenir  le  centre 
d'intérêts  qui  cherchaient  un  théâtre.  Ici,  l'ex-mercier  prit  des  pro- 
portions historiques  et  politiques;  car  il  donna,  toujours  sans  le 
savoir,  de  la  force  et  de  l'unité  aux  éléments  jusqu'alors  flottants 
du  parti  libéral  à  Provins.  Voici  comment.  Les  débuts  des  Rogron 
furent  curieusement  observés  par  le  colonel  Gouraud  et  par  l'avo- 
cat Vinet,  que  leur  isolement  et  leurs  idées  avaient  rapprochés.  Ces 
deux  hommes  professaient  le  même  patriotisme  par  les  mêmes  rai- 
sons :  ils  voulaient  devenir  des  personnages.  Mais,  s'ils  étaient  dis- 
posés à  se  faire  chefs,  ils  manquaient  de  soldats.  Les  libéraux  de 
Provins  se  composaient  d'un  vieux  soldat  devenu  limonadier  ;  d'un 
aubergiste  ;  de  M.  Cournant,  notaire,  compétiteur  de  M.  Auffray  ; 
du  médecin  Néraud,  l'antagoniste  de  M.  Martener;  de  quelques 
gens  indépendants,  de  fermiers  épars  dans  l'arrondissement  et  d'ao- 
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quéreurs  de  biens  nationaux.  Le  colonel  et  l'avocat,  heureux  d'at- 
tirer à  eux  un  imbécile  dont  la  fortune  pouvait  aider  leurs  ma- 
nœuvres, qui  souscrirait  a  leurs  souscriptions,  qui,  dans  certains 
cas,  attacherait  le  grelot,  et  dont  la  maison  servirait  d'hôtel  de  ville 
au  parti,  profitèrent  de  l'inimitié  des  Rogron  contre  les  aristocrates 
de  la  ville.  Le  colonel,  l'avocat  et  Rogron  avaient  un  léger  lien  dans 
leur  abonnement  commun  au  Constitutionnel,  il  ne  devait  pas  être 
difficile  au  colonel  Gouraud  de  faire  un  libéral  de  l'ex-raercier, 
quoique  Rogron  sût  si  peu  de  chose  en  politique,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  les  exploits  du  sergent  Mercier  :  il  le  prenait  pour  un  con- 
frère. 

La  prochaine  arrivée  de  Pierrette  hâta  de  faire  éclore  les  pen- 
sées cupides  inspirées  par  l'ignorance  et  par  la  sottise  des  deux 
célibataires.  En  voyant  toute  chance  d'établissement  perdue  pour 
Sylvie  dans  la  société  Tiphaine,  le  colonel  eut  une  arrière-pensée. 
Les  vieux  militaires  ont  contemplé  tant  d'horreurs  dans  tant  de 
pays,  tant  de  cadavres  nus  grimaçant  sur  tant  de  champs  de  ba- 
taille, qu'ils  ne  s'effrayent  plus  d'aucune  physionomie,  et  Gouraud 
coucha  en  joue  la  fortune  de  la  vieille  fille.  Ce  colonel,  gros  homme 
court,  portait  d'énormes  boucles  à  ses  oreilles,  cependant  déjà 
garnies  d'une  énorme  touffe  de  poils.  Ses  favoris  épars  et  grison- 
nants s'appelaient  en  1799  des  nageoires.  Sa  bonne  grosse  figure 
rougeaude  était  un  peu  tannée,  comme  celles  de  tous  les  échappés 
de  la  Bérésina.  Son  gros  ventre  pointu  décrivait  en  dessous  cet 
angle  droit  qui  caractérise  le  vieil  officier  de  cavalerie.  Gouraud 
avait  commandé  le  deuxième  hussards.  Ses  moustaches  grises  ca- 
chaient une  énorme  bouche  blagueuse,  s'il  est  permis  d'employer  ce 
mot  soldatesque,  le  seul  qui  puisse  peindre  ce  gouffre  :  il  n'avait 
pas  mangé,  mais  dévoré!  Un  coup  de  sabre  avait  tronqué  son  nez. 
Sa  parole  y  gagnait  d'être  devenue  sourde  et  profondément  nasil- 
larde, comme  celle  attribuée  aux  capucins.  Ses  petites  mains,  courtes 
et  larges,  étaient  bien  de  celles  qui  font  dire  aux  femmes  :  <c  Vous 
avez  les  mains  d'un  fameux  mauvais  sujet.  »  Ses  jambes  parais- 
saient grêles  sous  son  torse.  Dans  ce  gros  corps  agile  s'agitait  un 
esprit  délié,  la  plus  complète  expérience  des  choses  de  la  vie,  cachée 
sous  l'insouciance  apparente  des  militaires,  et  un  mépris  entier  des 
conventions  sociales.  Le  colonel  Gouraud  avait  la  croix  d'officier  de 
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la  Légion  d'honneur  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  retraite, 
en  tout  mille  écus  de  pension  pour  fortune. 

L'avocat,  long  et  maigre,  avait  ses  opinions  libérales  pour  tout 
talent,  et  pour  seul  revenu  les  produits  assez  minces  de  son  cabinet. 
A  Provins,  les  avoués  plaident  eux-mêmes  leurs  causes.  A  raison 
de  ses  opinions,  le  tribunal  écoutait  d'ailleurs  peu  favorablement 
maître  Vinet.  Aussi  les  fermiers  les  plus  libéraux,  en  cas  de  procès, 
prenaient-ils,  préférablement  à  l'avocat  Vinet,  un  avoué  qui  avait  la 
confiance  du  tribunal.  Cet  homme  avait  suborné,  disait-on ,  aux 
environs  de  Coulommiers,  une  fille  riche,  et  forcé  les  parents  à  la 
lui  donner.  Sa  femme  appartenait  aux  Chargebœuf,  vieille  famille 
noble  de  la  Brie  dont  le  nom  vient  de  l'exploit  d'un  écuyer  à  l'ex- 
pédition de  saint  Louis  en  Egypte.  Elle  avait  encouru  la  disgrâce  de 
ses  père  et  mère,  qui  s'arrangeaient,  au  su  de  Vinet,  de  manière 
à  laisser  toute  leur  fortune  à  leur  fils  aîné,  sans  doute  à  la  charge 
d'en  remettre  une  partie  aux  enfants  de  sa  sœur.  Ainsi  la  première 
tentative  ambitieuse  de  cet  homme  avait  manqué.  Bientôt  pour- 
suivi par  la  misère,  et  honteux  de  ne  pouvoir  donner  à  sa  femme 
des  dehors  convenables,  l'avocat  avait  fait  de  vains  efforts  pour 
entrer  dans  la  carrière  du  ministère  public  ;  mais  la  branche  riche 
de  la  famille  Chargebœuf  refusa  de  l'appuyer.  En  gens  moraux, 
ces  royalistes  désapprouvaient  un  mariage  forcé;  d'ailleurs,  leur 
prétendu  parent  s'appelait  Vinet  :  comment  protéger  un  roturier? 
L'avocat  fut  donc  éconduit  de  branche  en  branche  quand  il  voulut 
se  servir  de  sa  femme  auprès  de  ses  parents.  Madame  Vinet  ne 
trouva  d'intérêt  que  chez  une  Chargebœuf,  pauvre  veuve  chargée 
d'une  fille,  et  qui  toutes  deux  vivaient  à  Troyes.  Aussi  Vinet  se 
souvint-il  un  jour  de  l'accueil  fait  par  cette  Chargebœuf  à  sa  femme. 
Repoussé  par  le  monde  entier,  plein  de  haine  contre  la  famille  de 
sa  femme,  contre  le  gouvernement  qui  lui  refusait  une  place,  contre 
la  société  de  Provins  qui  ne  voulait  pas  l'admettre,  Vinet  accepta  sa 
misère.  Son  fiel  s'accrut  et  lui  donna  de  l'énergie  pour  résister.  Il 
devint  libéral  en  devinant  que  sa  fortune  était  liée  au  triomphe  de 
l'opposition ,  et  végéta  dans  une  mauvaise  petite  maison  de  la  ville 
haute,  d'où  sa  femme  sortait  peu.  Cette  jeune  fille,  promise  à  de 
meilleures  destinées,  était  absolument  seule  dans  son  ménage  avec 
un  enfant.  11  est  des  misères  noblement  acceptées  et  gaiement  sup- 
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portées;  mais  Vinet,  rongé  d'ambition,  se  sentant  en  faute  envers 
une  jeune  fille  séduite,  cachait  une  sombre  rage  :  sa  conscience 
s'élargit  et  admit  tous  les  moyens  pour  parvenir.  Son  jeune  visage 
s'altéra.  Quelques  personnes  étaient  parfois  effrayées  au  tribunal 
en  voyant  sa  figure  vipérine  à  tête  plate,  à  bouche  fendue,  ses  yeux 
éclatants  à  travers  des  lunettes;  en  entendant  sa  petite  voix  aigre, 
persistante,  et  qui  attaquait  les  nerfs.  Son  teint  brouillé,  plein  de 
teintes  maladives,  jaunes  et  vertes  par  places,  annonçait  son  ambi- 
tion rentrée,  ses  continuels  mécomptes  et  ses  misères  cachées.  Il 
savait  ergoter,  parler;  il  ne  manquait  ni  de  trait  ni  d'images;  il 
était  instruit,  retors.  Accoutumé  à  tout  concevoir  par  son  désir  de 
parvenir,  il  pouvait  devenir  un  homme  politique.  Un  homme  qui 
ne  recule  devant  rien,  pourvu  que  tout  soit  légal,  est  bien  fort  :  la 
force  de  Vinet  venait  de  là.  Ce  futur  athlète  des  débats  parlemen- 
taires, un  de  ceux  qui  devaient  proclamer  la  royauté  de  la  maison 
d'Orléans,  eut  une  horrible  influence  sur  le  sort  de  Pierrette.  Pour 
le  moment,  il  voulait  se  procurer  une  arme  en  fondant  un  journal 
à  Provins.  Après  avoir  étudié  de  loin,  le  colonel  aidant,  les  deux 
célibataires,  l'avocat  avait  fini  par  compter  sur  Rogron.  Cette  fois,  il 
comptait  avec  son  hôte,  et  sa  misère  devait  cesser,  après  sept 
années  douloureuses  où  plus  d'un  jour  sans  pain  avait  crié  chez 
lui.  Le  jour  où  Gouraud  annonça,  sur  la  petite  place,  à  Vinet  que 
les  Rogron  rompaient  avec  l'aristocratie  bourgeoise  et  ministérielle 
de  la  ville  haute,  l'avocat  lui  pressa  le  flanc  d'un  coup  de  coude 
significatif. 

—  Une  femme  ou  une  autre,  belle  ou  laide,  vous  est  bien  indif- 
férente, dit-il;  vous  devriez  épouser  mademoiselle  Rogron,  et  nous 
pourrions  alors  organiser  quelque  chose  ici... 

—  J'y  pensais,  mais  ils  font  venir  la  fille  du  pauvre  colonel  Lor- 
rain, leur  héritière,  dit  le  colonel. 

—  Vous  vous  ferez  donner  leur  fortune  par  testament.  Ah  !  vous 
auriez  une  maison  bien  montée. 

—  D'ailleurs,  cette  petite,  eh  bien,  nous  la  verrons,  dit  le  colonel 
d'un  air  goguenard  et  profondément  scélérat  qui  montrait  à  un 
homme  de  la  trempe  de  Vinet  combien  une  petite  fille  était  peu  de 
chose  aux  yeux  de  ce  soudard. 

Depuis  l'entrée  de  ses  parents  dans  l'espèce  d'hospice  où  ils 
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achevaient  tristement  leur  vie,  Pierrette,  jeune  et  fière,  souffrait  si 
horriblement  d'y  vivre  par  charité,  qu'elle  fut  heureuse  de  se 
savoir  des  parents  riches.  En  apprenant  son  départ,  Brigaut,  le  fils 
du  major,  son  camarade  d'enfance,  devenu  garçon  menuisier  à 
-Nantes,  vint  lui  offrir  la  somme  nécessaire  pour  faire  le  voyage  en 
voiture,  soixante  francs,  tout  le  trésor  de  ses  pourboires  d'apprenti 
péniblement  amassés,  accepté  par  Pierrette  avec  la  sublime  indif- 
férence des  amitiés  vraies,  et  qui  révèle  que,  dans  un  cas  sem- 
blable, elle  se  fût  offensée  d'un  remercîment.  Brigaut  était  accouru 
tous  les  dimanches  à  Saint-Jacques,  y  jouer  avec  Pierrette  et  la 
consoler.  Le  vigoureux  ouvrier  avait  déjà  fait  le  délicieux  appren- 
tissage de  la  protection  entière  et  dévouée  due  à  l'objet  involontai- 
rement choisi  de  nos  affections.  Déjà,  plus  d'une  fois  Pierrette  et 
lui,  le  dimanche,  assis  dans  un  coin  du  jardin,  avaient  brodé  sur 
le  voile  de  l'avenir  leurs  projets  enfantins  :  l'apprenti  menuisier,  à 
cheval  sur  son  rabot,  courait  le  monde,  y  faisait  fortune  pour  Pier- 
rette qui  l'attendait.  Vers  le  mois  d'octobre  de  l'année  1824,  époque 
à  laquelle  s'achevait  sa  onzième  année,  Pierrette  fut  donc  confiée 
par  les  deux  vieillards  et  par  le  jeune  ouvrier,  tous  horriblement 
mélancoliques,  au  conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris, 
avec  prière  de  la  mettre  à  Paris  dans  la  diligence  de  Provins  et  de 
bien  veiller  sur  elle.  Pauvre  Brigaut!  il  courut  comme  un  chien  en 
suivant  la  diligence  et  regardant  sa  chère  Pierrette  tant  qu'il  le  put. 
Malgré  les  signes  de  la  petite  Bretonne,  il  courut  pendant  une  lieue 
en  dehors  de  la  ville;  et,  quand  il  fut  épuisé,  ses  yeux  jetèrent  un 
dernier  regard  mouillé  de  larmes  à  Pierrette,  qui  pleura  quand 
elle  ne  le  vit  plus.  Pierrette  mit  la  tête  à  la  portière  et  retrouva 
son  ami  planté  sur  ses  deux  jambes,  regardant  fuir  la  lourde  voiture. 
Les  Lorrain  et  Brigaut  ignoraient  si  bien  la  vie,  que  la  Bretonne 
n'avait  plus  un  sou  en  arrivant  à  Paris.  Le  conducteur,  à  qui  l'en- 
fant parlait  de  ses  parents  riches,  paya  pour  elle  la  dépense  de 
l'hôtel,  à  Paris,  se  fit  rembourser  par  le  conducteur  de  la  voiture 
de  Troyes  en  le  chargeant  de  remettre  Pierrette  dans  sa  famille  et 
d'y  suivre  le  remboursement,  absolument  comme  pour  une  caisse 
de  roulage.  Quatre  jours  après  son  départ  de  Nantes,  vers  neuf 
heures,  un  lundi,  un  bon  gros  vieux  conducteur  des  Messageries 
royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant  qu'on  déchargeait, 
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dans  la  Grand'Rue,  les  articles  et  les  voyageurs  destinés  au  bureau 
de  Provins,  il  la  mena,  sans  autre  bagage  que  deux  robes,  deux 
paires  de  bas  et  deux  chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont 
la  maison  lui  fut  indiquée  par  le  directeur  du  bureau. 

—  Bonjour,  mademoiselle  et  la  compagnie,  dit  le  conducteur; 
je  vous  amène  une  cousine  à  vous,  que  voici  :  elle  est,  ma  foi,  bien 
gentille.  Vous  avez  quarante-sept  francs  à  me  donner,  quoique 
votre  petite  n'en  ait  pas  lourd  avec  elle  ;  signez  ma  feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à  leur  joie  et  à  leur 
étonnement. 

—  Pardon,  dit  le  conducteur,  ma  voiture  attend,  signez  ma 
feuille,  donnez-moi  quarante-sept  francs  soixante  centimes...  et  ce 
que  vous  voudrez  pour  le  conducteur  de  Nantes  et  pour  moi,  qui 
avons  eu  soin  de  la  petite  comme  de  notre  propre  enfant.  Nous 
avons  avancé  son  coucher,  sa  nourriture,  sa  place  de  Provins  et 
quelques  petites  choses. 

—  Quarante-sept  francs  douze  sous!...  dit  Sylvie. 

—  N'allez-vous  pas  marchander?  s'écria  le  conducteur. 

—  Mais  la  facture  ?  dit  Rogron. 

—  La  facture?  Voyez  la  feuille. 

—  Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donc!  dit  Sylvie  à  son  frère; 
tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  payer. 

Rogron  alla  chercher  quarante-sept  francs  douze  sous. 

'—  Et  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  camarade  et  moi  ?  dit  le 
conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sous  des  profondeurs  de  son  vieux  sac  en 
velours  où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci!  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous  aimons  mieux  avoir  eu 
soin  de  la  petite  pour  elle-même. 

Il  prit  sa  feuille  et  sortit  en  disant  à  la  grosse  servante  : 

—  En  voilà  une  baraque!  Il  y  a  pourtant  des  crocodiles  comme 
ça  autre  part  qu'en  Egypte! 

—  Ces  gens-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie,  qui  entendit  le 
propos. 

—  Dame,  s'ils  ont  eu  soin  de  la  petite  !  répondit  Adèle  en  met- 
tant ses  poings  sur  ses  hanches. 

—  Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec  lui,  dit  Rogron. 
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—  Où  que  vous  la  coucherez?* dit  la  servante. 

Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette  Lorrain  chez  son 
cousin  et  sa  cousine,  qui  la  regardaient  d'un  air  hébété,  chez  les- 
quels elle  fut  jetée  comme  un  paquet,  sans  aucune  transition  entre 
la  déplorable  chambre  où  elle  vivait  à  Saint-Jacques  auprès  de  ses 
grands-parents  et  la  salle  à  manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut 
être  celle  d'un  palais.  Elle  y  était  interdite  et  honteuse.  Pour  tout 
autre  que  ces  ex-merciers,  la  petite  Bretonne  eût  été  adorable 
dans  sa  jupe  de  bure  bleue  grossière,  avec  son  tabUer  de  perca- 
line rose,  ses  gros  souliers,  ses  bas  bleus,  son  fichu  blanc,  les  mains 
rouges  enveloppées  de  mitaines  en  tricot  de  laine  rouge,  bordées 
de  blanc,  que  le  conducteur  lui  avait  achetées.  Vraiment  !  son  petit 
bonnet  breton  qu'on  lui  avait  blanchi  à  Paris  (il  s'était  fripé  dans 
le  trajet  de  Nantes)  faisait  comme  une  auréole  à  son  gai  visage. 
Ce  bonnet  national,  en  fine  batiste,  garni  d'une  dentelle  raide  et 
plissée  par  grands  tuyaux  aplatis,  mériterait  une  description,  tant 
il  est  coquet  et  simple.  La  lumière  tamisée  par  la  toile  et  la  den- 
telle produit  une  pénombre,  un  demi-jour  doux  sur  le  teint;  il  lui 
donne  cette  grâce  virginale  que  cherchent  les  peintres  sur  leurs 
palettes,  et  que  Léopold  Robert  a  su  trouver  pour  la  figure  raphaé- 
lique  de  la  femme  qui  tient  un  enfant  dans  le  tableau  des  Mois- 
sonneurs. Sous  ce  cadre  festonné  de  lumière  brillait  une  figure 
blanche  et  rose,  naïve,  animée  par  la  santé  la  plus  vigoureuse.  La 
chaleur  de  la  peau  y  amena  le  sang  qui  borda  de  feu  les  deux  mi- 
gnonnes oreilles,  les  lèvres,  le  bout  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  op- 
position, fit  paraître  le  teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Eh  bien,  tu  ne  nous  dis  rien?  dit  Sylvie.  Je  suis  ta  cousine 
Rogron,  et  voilà  ton  cousin. 

—  Veux-tu  manger?  lui  demanda  Rogron. 

—  Quand  es-tu  partie  de  Nantes?  demanda  Sylvie. 

—  Elle  est  muette,  dit  Rogron. 

—  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippée,  s'écria  la  grosse  Adèle 
en  ouvrant  le  paquet  fait  avec  un  mouchoir  au  vieux  Lorrain. 

—  Embrasse  donc  ton  cousin,  dit  Sylvie. 
Pierrette  embrassa  Rogron. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  dit  Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 
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—  Elle  est  ahurie  par  le  voyage,  cette  petite;  elle  a  peut-être 
besoin,  de  dormir,  dit  Adèle. 

Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  parents  une  invincible 
répulsion,  sentiment  que  personne  encore  ne  lui  avait  inspiré.  Syl- 
vie et  sa  servante  allèrent  coucher  la  petite  Bretonne  dans  celle 
des  chambres  au  second  étage  où  Brigaut  avait  vu  le  rideau  de  ca- 
licot blanc.  Il  s'y  trouvait  un  lit  de  pensionnaire  à  flèche  peinte  en 
bleu  d'où  pendait  un  rideau  en  calicot,  une  commode  en  noyer 
sans  dessus  de  marbre,  une  petite  table  en  noyer,  un  miroir,  une 
vulgaire  table  de  nuit  sans  porte  et  trois  méchantes  chaises.  Les 
murs,  mansardés  sur  le  devant,  étaient  tendus  d'un  mauvais  papier 
bleu  sçmé  de  fleurs  noires.  Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté, 
glaçait  les  pieds.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  tapis  qu'une  maigre  des- 
cente de  lit  en  lisières.  La  cheminée,  en  marbre  commun,  était  or- 
née d'une  glace,  de  deux  chandeliers  en  cuivre  doré,  d'une  vulgaire 
coupe  d'albâtre  où  buvaient  deux  pigeons  pour  figurer  les  anses  et 
que  Sylvie  avait,  à  Paris,  dans  sa  chambre. 

—  Seras-tu  bien  là,  ma  petite?  lui  dit  sa  cousine. 

—  Oh  !  c'est  bien  beau,  répondit  l'enfant  de  sa  voix  argentine. 

—  Elle  n'est  pas  diflicile,  dit  la  grosse  Briarde  en  murmurant. 
Ne  faut-il  pas  lui  bassiner  son  lit?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être  humides. 

Adèle  apporta  l'un  de  ses  serre-tête  en  apportant  la  bassinoire,  et 
Pierrette,  qiti  jusqu'alors  avait  couché  dans  des  draps  de  grosse  toile 
bretonne,  fut  surprise  de  la  finesse  et  de  la  douceur  des  draps  de 
coton.  Quand  la  petite  fut  installée  et  couchée,  Adèle,  en  des- 
cendant, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Son  butin  ne  vaut  pas  trois  francs,  mademoiselle. 

Depuis  l'adoption  de  son  système  économique,  Sylvie  faisait  res- 
ter dans  la  salle  à  manger  sa  servante,  afin  qu'il  n'y  eût  qu'une 
lumière  et  qu'un  seul  feu.  Mais,  quand  le  colonel  Gouraud  et  Vinet 
venaient,  Adèle  se  retirait  dans  sa  cuisine.  L'arrivée  de  Pierrette 
anima  le  reste  de  la  soirée. 

—  Il  faudra  dès  demain  lui  faire  un  trousseau,  dit  Sylvie,  elle 
n'a  rien  de  rien. 

:    —  Elle  n'a  que  les  gros  souliers  qu'elle  a  aux  pieds  et  qui  pèsent 
une  livre,  dit  Adèle. 
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—  Dans  ce  pays-là,  c'est  comme  ça,  dit  Rogron. 

—  Comme  elle  regardait  sa  chambre,  qui  n'est  déjà  pas  si  belle 
pour  être  celle  d'une  cousine  à  vous,  mademoiselle  I 

—  C'est  bon,  taisez-vous,  dit  Sylvie;  vous  voyez  bien  qu'elle  en 
est  enchantée. 

—  Mon  Dieu,  quelles  chemises!  ça  doit  lui  gratter  la  peau  ;  mais 
rien  de  ça  ne  peut  servir,  dit  Adèle  en  vidant  le  paauet  de  Pier- 
rette. 

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés  jusqu'à  dix  heures 
à  décider  en  quelle  percale  et  de  quel  prix  les  chemises,  combien 
de  paires  de  bas;  en  quelle  étoffe,  en  quel  nombre  les  jupons  de 
dessous,  et  à  supputer  le  prix  de  la  garde-robe  de  Pierrette. 

—  Tu  n'en  seras  pas  quitte  à  moins  de  trois  cents  francs,  dit  à 
sa  sœur  Rogron,  qui  retenait  le  prix  de  chaque  chose  et  les  addi- 
tionnait de  mémoire  par  suite  de  sa  vieille  habitude. 

—  Trois  cents  francs  ?  s'écria  Sylvie. 

—  Oui,  trois  cents  francs  !  calcule. 

Le  frère  et  la  sœur  recommencèrent  et  trouvèrent  trois  cents 
francs  sans  les  façons. 

—  Trois  cents  francs  d'un  seul  coup  de  filet!  dit  Sylvie  en  se 
couchant  sur  l'idée  assez  ingénieusement  exprimée  par  cette  ex- 
pression proverbiale. 

Pierrette  était  un  de  ces  enfants  de  l'amour  que  l'amour  a  doués 
de  sa  tendresse,  de  sa  vivacité,  de  sa  gaieté,  de  sa  noblesse,  de  son 
dévouement;  rien  n'avait  encore  altéré  ni  froissé  son  cœur,  d'une 
délicatesse  presque  sauvage,  et  l'accueil  de  ses  deux  parents  le 
comprima  douloureusement.  Si,  pour  elle,  la  Bretagne  avait  été 
pleine  de  misère,  elle  avait  été  pleine  d'affection.  Si  les  vieux  Lor- 
rain furent  les  commerçants  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les  gens 
les  plus  aimants,  les  plus  francs,  les  plus  caressants  du  monde, 
comme  tous  les  gens  sans  calcul.  A  Pen-Hoël,  leur  petite-fille 
n'avait  pas  eu  d'autre  éducation  que  celle  de  la  nature.  Pierrette 
allait  à  sa  guise  en  bateau  sur  les  étangs,  elle  courait  par  le  bourg 
et  par  les  champs  en  compagnie  de  Jacques  Brigaut,  son  camarade, 
absolument  comme  Paul  et  Virginie.  Fêtés,  caressés  tous  deux  par 
tout  le  monde,  libres  comme  l'air,  ils  couraient  après  les  mille  joies 
de  l'enfance  :  en  été,  ils  allaient  voir  pêcher,  ils  prenaient  des 
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insectes,  cueillaient  des  bouquets  et  jardinaient;  en  hiver,  ils  fai- 
saient des  glissoires,  ils  fabriquaient  de  joyeux  palais,  des  bons- 
hommes ou  des  boules  de  neige  avec  lesquelles  ils  se  battaient. 
Toujours  les  bienvenus,  ils  recueillaient  partout  des  sourires.  Quand 
vint  le.  temps  d'apprendre,  les  désastres  arrivèrent.  Sans  ressource 
après  la  mort  de  son  père,  Jacques  fut  mis  par  ses  parents  en 
apprentissage  chez  un  menuisier,  nourri  par  charité,  comme  plus 
tard  Pierrette  le  fut  à  Saint-Jacques.  Mais,  jusque  dans  cet  hospice, 
particulier,  la  gentille  Pierrette  avait  encore  été  choyée,  caressée  et 
protégée  par  tout  le  monde.  Cette  petite,  accoutumée  à  tant  d'affec- 
tion, ne  retrouvait  pas  chez  ces  parents  tant  désirés,  chez  ces 
parents  si  riches,  cet  air,  cette  parole,  ces  regards,  ces  façons  que 
tout  le  monde,  même  les  étrangers  et  les  conducteurs  de  diligence, 
avait  eus  pour  elle.  Aussi  son  étonnement,  déjà  grand,  fut-il 
compliqué  parle  changement  de  l'atmosphère  morale  où  elle  entrait. 
Le  cœur  a  subitement  froid  ou  chaud,  comme  le  corps.  Sans  savoir 
pourquoi,  la  pauvre  enfant  eut  envie  de  pleurer  :  elle  était  fatiguée, 
elle  dormit.  Habituée  à  se  lever  de  bonne  heure,  comme  tous  les 
enfants  élevés  à  la  campagne,  Pierrette  s'éveilla  le  lendemain 
deux  heures  avant  la  cuisinière.  Elle  s'habilla,  piétina  dans  sa 
chambre  au-dessus  de  sa  cousine,  regarda  la  petite  place,  essaya 
de  descendre,  fut  stupéfaite  de  la  beauté  de  l'escalier;  elle  l'exa- 
mina dans  ses  détails,  les  patères,  les  cuivres,  les  ornements,  les 
peintures,  etc.  Puis  elle  descendit,  elle  ne  put  ouvrir  la  porte  du 
jardin,  remonta,  redescendit  quand  Adèle  fut  éveillée,  et  sauta  dans 
le  jardin;  elle  en  prit  possession,  elle  courut  jusqu'à  la  rivière, 
s'ébahit  du  kiosque,  entra  dans  le  kiosque;  elle  eut  à  voir  et  à 
s'étonner  de  ce  qu'elle  voyait  jusqu'au  loyer  de  sa  cousine  Sylvie. 
Pendant  le  déjeuner,  sa  cousine  lui  dit  : 

—  C'est  donc  toi,  mon  petit  chou,  qui  trottais  dès  le  jour  dans 
l'escalier,  et  qui  faisais  ce  tapage?  Tu  m'as  si  bien  réveillée,  que  je 
n'ai  pas  pu  me  rendormir.  Il  faudra  être  bien  sage,  bien  gentille, 
et  t' amuser  sans  bruit.  Ton  cousin  n'aime  pas  le  bruit. 
=  _.  Tu  prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit  Rogron.  Tu  es  entrée 
avec  tes  souliers  crottés  dans  le  kiosque,  et  tu  y  as  laissé  tes  pas 
écrits  sur  le  parquet.  Ta  cousine  aime  bien  la  propreté.  Une  grande 
fille  comme  toi  doit  être  propre.  Tu  n'étais  donc  pas  propre  en  Bre- 


704  SCÈNES   DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

tagne?  Mais  c'est  vrai,  quand  j'y  allais  acheter  du  fil,  ça  faisait 
pitié  de  les  voir,  ces  sauvages-là!  En  tout  cas,  elle  a  bon  appétit, 
dit  Rogron  en  regardant  sa  sœur,  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  mangé 
depuis  trois  jours.  * 

Ainsi,  dès  le  premier  moment,  Pierrette  fut  blessée  par  les  obser- 
vations de  sa  cousine  et  de  son  cousin,  blessée  sans  savoir  pour- 
quoi. Sa  droite  et  franche  nature,  jusqu'alors  abandonnée  à  elle- 
même,  ignorait  la  réflexion.  Incapable  de  trouver  en  quoi  péchaient 
son  cousin  et  sa  cousine,  elle  devait  être  lentement  éclairée  par  ses 
souffrances.  Après  le  déjeuner,  sa  cousine  et  son  cousin,  heureux 
de  l'étonnement  de  Pierrette  et  pressés  d'en  jouir,  lui  montrèrent 
leur  beau  salon  pour  lui  apprendre  à  en  respecter  les  somptuosités. 
Par  suite  de  leur  isolement,  et  poussés  par  cette  nécessité  morale  de 
s'intéresser  à  quelque  chose,  les  célibataires  sont  conduits  à  rem- 
placer les  affections  naturelles  par  des  affections  factices,  à  aimer 
des  chiens,  des  chats,  des  serins,  leur  servante  ou  leur  directeur. 
Ainsi  Rogron  et  Sylvie  étaient  arrivés  à  un  amour  immodéré  pour 
leur  mobilier  et  pour  leur  maison,  qui  leur  avaient  coûté  si  cher. 
Sylvie  avait  fini,  le  matin,  par  aider  Adèle  en  trouvant  qu'elle  ne 
savait  pas  nettoyer  les  meubles,  les  brosser  et  les  maintenir  dans 
leur  neuf.  Ce  nettoyage  fut  bientôt  une  occupation  pour  elle.  Aussi, 
loin  de  perdre  de  leur  valeur,  les  meubles  gagnaient-ils  !  S'en  servir 
sans  les  user,  sans  les  tacher,  sans  égratigner  les  bois,  sans  effacer 
le  vernis,  tel  était  le  problème.  Cette  occupation  devint  bientôt  une 
manie  de  vieille  fille.  Sylvie  eut  dans  une  armoire  des  chiffons  de 
laine,  de  la  cire,  du  vernis,  des  brosses,  elle  apprit  à  les  manier 
aussi  bien  qu'un  ébéniste;  elle  avait  ses  plumeaux,  ses  serviettes  à 
essuyer  ;  enfin  elle  frottait  sans  courir  aucune  chance  de  se  blesser, 
elle  était  si  forte  !  Le  regard  de  son  œil  bleu,  froid  et  rigide  comme 
de  l'acier,  se  glissait  jusque  sous  les  meubles  atout  moment;  aussi 
eussiez-vous  plus  facilement  trouvé  dans  son  cœur  une  corde  sen- 
sible qu'un  mouton  sous  une  bergère.    ' 

Après  ce  qui  s'était  dit  chez  madame  Tiphaine,  il  fut  impossible  à 
Sylvie  de  reculer  devant  les  trois  cents  francs.  Pendant  la  pre- 
mière semaine,  Sylvie  fut  donc  entièrement  occupée  et  Pierrette 
incessamment  distraite  par  les  robes  à  commander,  à  essayer, 
par  les  chemises,  les  jupons  de  dessous  à  tailler,  à  faire  coudre 
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par  des  ouvrières  à  la  journée.  Pierrette  ne  savait  pas  coudre. 

—  Elle  a  été  joliment  élevée  !  dit  Rogron.  Tu  ne  sais  donc  rien 
faire,  ma  petite  biche? 

Pierrette,  qui  ne  savait  qu'aimer,  fit  pour  toute  réponse  un  joli 
geste  de  petite  fille. 

—  A  quoi  passais-tu  donc  le  temps  en  Bretagne?  lui  demanda 
Rogron. 

—  Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le  monde  jouait  avec 
moi.  Ma  grand'mère  et  grand-papa,  chacun  me  racontait  des  his- 
toires. Ah  !  l'on  m'aimait  bien. 

—  Ah  !  rqpondait  Rogron.  Ainsi  tu  faisais  du  plus  aisé. 
Pierrette  ne  comprit  pas  cette  plaisanterie  de  la  rue  Saint-Denis, 

elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Elle  est  sotte  comme  un  panier,  dit  Sylvie  à  mademoiselle 
Borain,  la  plus  habile  ouvrière  de  Provins. 

—  C'est  si  jeune  !  dit  l'ouvrière  en  regardant  Pierrette,  dont  le 
petit  museau  fin  était  tendu  vers  elle  d'un  air  rusé. 

Pierrette  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux  parents  ;  elle  était 
coquette  pour  elles,  elle  les  regardait  travaillant,  elle  leur  disait  ces 
jolis  mots,  les  fleurs  de  l'enfance,  que  comprimaient  déjà  Rogron 
et  Sylvie  par  la  peur,  car  ils  aimaient  à  imprimer  aux  subordonnés 
une  terreur  salutaire.  Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette. 
Cependant,  le  trousseau  ne  se  complétait  pas  sans  de  terribles  in- 
terjections. 

—  Cette  petite  fille  va  nous  coûter  les  yeux  de  la  tête  !  disait 
Sylvie  à  son  frère.  —  Tiens-toi  donc,  ma  petite!  Que  diable,  c'est 
pour  toi,  ce  n'est  pas  pour,  moi,  disait-elle  à  Pierrette  quand  on 
lui  prenait  mesure  de  quelque  ajustement.  —  Laisse  donc  tra- 
vailler mademoiselle  Borain,  ce  n'est  pas  toi  qui  payeras  sa  jour- 
née! disait-elle  en  lui  voyant  demander  quelque  chose  à  la  pre- 
mière ouvrière. 

—  Mademoiselle,  disait  mademoiselle  Borain,  faut-il  coudre  ceci 
en  points  arrière? 

—  Oui,  faites  solidement,  je  n'ai  pas  envie  de  recommencer 
un  pareil  trousseau  tous  les  jours. 

11  en  fut  de  la  cousine  comme  de  la  maison.  Pierrette  dut  être 
mise  aussi  bien  que  la  petite  de  madame  Garceland.  Elle  eut  des 
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brodequins  à  la  mode,  en  peau  bronzée,  comme  en  avait  la  petite' 
Tiphaine.  Elle  eut  des  bas  de  coton  très-fins,  un  corset  de  la  meil- 
leure faiseuse,  une  robe  de  reps  bleu,  une  jolie  pèlerine  doublée 
de  taffetas  blanc,  toujours  pour  lutter  avec  la  petite  de  madame 
Julliard  la  jeune.  Aussi  le  dessous  fut-il  en  harmonie  avec  le  des- 
sus, tant  Sylvie  avait  peur  de  l'examen  et  du  coup  d'oeil  des  mères 
de  famille.  Pierrette  eut  de  jolies  chemises  en  madapolam.  Made- 
moiselle Borain  dit  que  les  petites  de  madame  la  sous-préfète  por- 
taient des  pantalons  en  percale,  brodés  et  garnis,  le  dernier  genre, 
enfin.  Pierrette  eut  des  pantalons  à  manchettes.  On  lui  commanda, 
une  charmante  capote  de  velours  bleu  doublée  de  §atin  blanc, 
semblable  à  celle  de  la  petite  Martener.  Pierrette  fut  ainsi  la  plus 
délicieuse  petite  fille  de  tout  Provins.  Le  dimanche,  à  l'église,  au 
sortir  de  la  messe,  toutes  les  dames  l'embrassèrent.  Mesdames 
Tiphaine  ,  Garceland  ,  Galardon  ,  Auffray,  Lesourd  ,  Martener  , 
Guépin,  Julliard,  raffolèrent  de  la  charmante  Bretonne.  Cette 
émeute  flatta  l'amour-propre  de  la  vieille  Sylvie,  qui  dans  sa  bien-» 
faisance  voyait  moins  Pierrette  qu'un  triomphe  de  vanité.  Cepen- 
dant, Sylvie  devait  finir  par  s'offenser  des  succès  de  sa  cousine,  et 
voici  comment  :  on  lui  demanda  Pierrette;  et,  toujours  pour 
triompher  de  ces  dames,  elle  accorda  Pierrette.  On  venait  chercher 
Pierrette,  qui  fit  des  parties  de  jeu,  des  dînettes  avec  les  petites, 
filles  de  ces  dames.  Pierrette  réussit  infiniment  mieux  que  les 
Rogron.  Mademoiselle  Sylvie  se  choqua  de  voir  Pierrette  demandéQ 
chez  les  autres  sans  que  les  autres  vinssent  trouver  Pierrette.  La 
naïve  enfant  ne  dissimula  point  les  plaisirs  qu'elle  goûtait  chez 
mesdames  Tiphaine,  Martener,  Galardon,  Julliard,  Lesourd,  Auffray, 
Garceland,  dont  les  amitiés  contrastaient  étrangement  avec  les 
tracasseries  de  sa  cousine  et  de  son  cousin.  Une  mère  eût  été  très- 
heureuse  du  bonheur  de  son  enfant,  mais  les  Rogron  avaient  pris 
Pierrette  pour  eux  et  non  pour  elle  :  leurs  sentiments,  loin  d'être 
paternels,  étaient  entachés  d'égoïsme  et  d'une  sorte  d'exploitation 
commerciale, 

-^^Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches  et  les  robes 
de  tous  les  jours  commencèrent  Je  malheur  de  Pierrette.  Comme 
tous  les  enfants  libres  de  leurs  amusements  et  habitués  à  suivre 
les  inspirations  de  leur  fantaisie,  elle  usait  effroyablement  vite  ses 
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souliers,  ses  brodequins,  ses  robes,  et  surtout  ses  pantalons  à  man- 
chettes. Une  mère,  en  réprimandant  son  enfant,  ne  pense  qu'à  lui; 
sa  parole  est  douce,  elle  ne  la  grossit  que  poussée  à  bout  et  quand 
l'enfant  a  des  torts;  mais,  dans  la  grande  question  des  habille- 
ments, les  écus  des  deux  cousins  étaient  la  première  raison  :  il 
s'agissait  d'eux  et  non  de  Pierrette.  Les  enfants  ont  le  flair  de  la 
race  canine  pour  les  torts  de  ceux  qui  les  gouvernent  :  ils  sentent 
admirablement  s'ils  sont  aimés  ou  tolérés.  Les  cœurs  purs  sont  plus 
choqués  par  les  nuances  que  par  les  contrastes  :  un  enfant  ne  com- 
prend pas  encore  le  mal,  mais  il  sait  quand  on  froisse  le  sentiment 
du  beau  que  la  nature  a  mis  en  lui.  Les  conseils  que  s'attirait 
Pierrette  sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes  filles  bien  éle- 
vées, sur  la  modestie  et  sur  l'économie,  étaient  le  corollaire  de  ce 
thème  principal  :  «  Pierrette  nous  ruine  !  »  Ces  gronderies,  qui 
eurent  un  funeste  résultat  pour  Pierrette,  ramenèrent  les  deux  céli- 
bataires vers  l'ancienne  ornière  commerciale  d'où  leur  établissement 
à  Provins  les  avait  divertis,  et  où  leur  nature  allait  s'épanouir  et 
fleurir. 

Habitués  à  régenter,  à  faire  des  observations ,  à  commander, 
à  reprendre  vertement  leurs  commis,  Rogron  et  sa  sœur  péris- 
saient faute  de  victimes.  Les  petits  esprits  ont  besoin  de  despo- 
tisme pour  le  jeu  de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes  âmes  ont  soif 
d'égalité  pour  l'action  du  cœur.  Or,  les  êtres  étroits  s'étendent 
aussi  bien  par  la  persécution  que  par  la  bienfaisance  ;  ils  peuvent 
s'attester  leur. puissance  par  un  empire  ou  cruel  ou  charitable  sur 
autrui,  mais  ils  vont  du  côté  où  les  pousse  leur  tempérament.  Ajou- 
tez le  véhicule  de  l'intérêt,  et  vous  aurez  l'énigme  de  la  plupart 
des  choses  sociales.  Dès  lors,  Pierrette  devint  extrêmement  néces- 
saire à  l'existence  de  ses  cousins.  Depuis  son  arrivée,  les  Rogron 
avaient  été  très-occupés  par  le  trousseau,  puis  retenus  par  le  neuf 
de  la  commensalité.  Toute  chose  nouvelle,  un  sentiment  et  même 
une  domination,  a  ses  plis  à  prendre.  Sylvie  commença  par  dire  à 
Pierrette  ma  petite,  elle  quitta  ma  petite  pour  Pierrette  tout  court. 
Les  réprimandes^  d'abord  aigres-douces ,  devinrent  vives  et  dures. 
Dès  qu'ils  entrèrent  dans  cette  voie,  le  frère  et  la  sœur  y  firent  de 
rapides  progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient  plus  !  Ce  ne  fut  pas  le  complot 
d'êtres  méchants  éternels,  ce  fut  l'instinct  d'une  tyrannie  imbécile. 
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Le  frère  et  la  sœur  se  crurent  utiles  à  Pierrette,  comme  jadis  ils  se 
croyaient  utiles  à  leurs  apprentis.  Pierrette,  dont  la  sensibilité  vraie, 
noble,  excessive,  était  l'antipode  de  la  sécheresse  des  Rogron,  avait 
les  reproches  en  horreur;  elle  était  atteinte  si  vivement,  que  deux 
larmes  mouillaient  aussitôt  ses  beaux  yeux  purs.  Elle  eut  beaucoup 
à  combattre  avant  de  réprimer  son  adorable  vivacité,  qui  plaisait 
tant  au  dehors,  elle  la  déployait  chez  les  mères  de  ses  petites  amies  ; 
mais,  au  logis,  vers  la  fin  du  premier  mois,  elle  commençait  à  de- 
meurer passive,  et  Rogron  lui  demanda  si  elle  était  malade.  A  cette 
étrange  interrogation,  elle  bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleurer 
au  bord  de  la  rivière,  où  ses  larmes  tombaient  comme  un  jour  elle 
devait  tomber  elle-même  dans  le  torrent  social.  Un  jour,  malgré 
ses  soins,  l'enfant  fit  un  accroc  à  sa  belle  robe  de  reps  chez  ma- 
dame Tiphaine,  où  elle  était  allée  jouer  par  une  belle  journée.  Elle 
fondit  en  pleurs  aussitôt,  en  prévoyant  la  cruelle  réprimande  qui 
l'attendait  au  logis.  Questionnée,  il  lui  échappa  quelques  paroles 
sur  sa  terrible  cousine,  au  milieu  de  ses  larmes.  La  belle  madame 
Tiphaine  avait  du  reps  pareil,  elle  remplaça  le  lé  elle-même.  Ma- 
demoiselle Rogron  apprit  le  tour  que,  suivant  son  expression,  lui 
avait  joué  cette  satanée  petite  fille.  Dès  ce  moment,  elle  ne  voulut 
plus  donner  Pierrette  à  ces  dames, 

La  nouvelle  vie  qu'allait  mener  Pierrette  à  Provins  devait  se  scin- 
der en  trois  phases  bien  distinctes.  La  première,  celle  où  elle  eut 
une  espèce  de  bonheur  mélangé  par  les  caresses  froides  des  deux 
célibataires  et  par  des  gronderies,  ardentes  pour  elle,  dura  trois 
mois.  La  défense  d'aller  voir  ses  petites  amies,  appuyée  sur  la 
nécessité  de  commencer  à  apprendre  tout  ce  que  devait  savoir  une 
jeune  fille  bien  élevée,  termina  la  première  phase  de  la  vie  de 
Pierrette  à  Provins,  le  seul  temps  où  l'existence  lui  parut  suppor- 
table. 

Ces  mouvements  intérieurs  produits' chez  les  Rogron  par  le  séjour 
de  Pierrette  furent  étudiés  par  Vinet  et  par  le  colonel  avec  la  pré- 
caution de  renards  se  proposant  d'entrer  dans  un  poulailler,  et 
inquiets  d'y  voir  un  être  nouveau.  Tous  deux  venaient  de  loin  en  loin 
pour  ne  pas  effaroucher  mademoiselle  Sylvie  ;  ils  causaient  avec 
Rogron  sous  divers  prétextes,  et  s'impatronisaient  avec  une  réserve 
et  des  façons  que  le  grand  Tartufe  eût  admirées.  Le  colonel  et 
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l'avocat  passèrent  la  soirée  chez  les  Rogron,  le  jour  même  où  Syl- 
vie avait  refusé  de  donner  Pierrette  à  la  belle  madame  ïiphaine  en 
termes  très-amers.  En  apprenant  ce  refus,  le  colonel  et  l'avocat  se 
regardèrent  en  gens  à  qui  Provins  était  connu. 

—  Elle  a  positivement  voulu  vous  faire  une  sottise,  dit  l'avocat. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  prévenu  Rogron  de  ce  qui  vous 
est  arrivé.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  avec  ces  gens-là. 

—  Qu'attendre  du  parti  antinational?  s'écria  le  colonel  en  refri- 
sant  ses  liioustaches  et  interrompant  l'avocat.  Si  nous  avions  cher- 
ché à  vous  détourner  d'eux,  vous  auriez  pensé  que  nous  avions  des 
motifs  de  haine  pour  vous  parler  ainsi.  Mais  pourquoi,  mademoi- 
selle, si  vous  aimez  à  faire  votre  petite  partie,  ne  joueriez-vous  pas 
le  boston,  le  soir,  chez  vous?  Est-il  donc  impossible  de  remplacer 
des  crétins  comme  ces  Julliard?  Vinet  et  moi,  nous  savons  le  bos- 
ton, nous  finirons  par  trouver  un  quatrième.  Vinet  peut  vous  pré- 
senter sa  femme,  elle  est  gentille,  et,  de  plus,  c'est  une  Charge- 
bœuf.  Vous  ne  ferez  pas  comme  ces  guenons  de  la  haute  ville,  vous 
ne  demanderez  pas  des  toilettes  de  duchesse  à  une  bonne  petite 
femme  de  ménage  que  l'infamie  de  sa  famille  oblige  à  tout  faire 
chez  elle,  et  qui  unit  le  courage  d'un  lion  à  la  douceur  d'un 
agneau. 

Sylvie  Rogron  montra  ses  longues  dents  jaunes  en  souriant  au 
colonel,  qui  soutint  très-bien  ce  phénomène  horrible  et  prit  même 
un  air  flatteur. 

—  Si  nous  ne  sommes  que  quatre,  le  boston  n'aura  pas  lieu  tous 
les  soirs,  répondit-elle. 

—  Que  voulez-vous  que  fasse  un  vieux  grognard  comme  moi,  qui 
n'a  plus  qu'à  manger  ses  pensions?  L'avocat  est  toujours  libre  le 
soir.  D'ailleurs,  vous  aurez  du  monde,  je  vous  en  promets,  ajouta- 
t-il  d'un  air  mystérieux. 

—  Il  suffirait,  dit  Vinet,  de  se  poser  franchement  contre  les  mi- 
nistériels de  Provins,  et  de  leur  tenir  tête  ;  vous  verriez  combien 
l'on  vous  aimerait  dans  Provins,  vous  auriez  bien  du  monde  pour 
vous.  Vous  feriez'enrager  les  Tiphaine  en  leur  opposant  votre  salon. 
Eh  bien,  nous  rirons  des  autres,  si  les  autres  rient  de  nous.  La 
clique  ne  se  gêne  d'ailleurs  guère  à  votre  égard  ! 

—  Comment?  dit  Sylvie. 
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En  province,  il  existe  plus  d'une  soupape  par  laquelle  les  com- 
mérages s'échappent  d'une  société  dans  l'autre.  Vinet  avait  su  tous, 
les  propos  tenus  sur  les  Rogron  dans  les  salons  d'où  les  deux  mer- 
ciers étaient  définitivement  bannis.  Le  juge  suppléant,  l'archéo- 
logue Desfondrilles,  n'était  d'aucun  parti.  Ce  juge,  comme  quelques 
autres  personnes  indépendantes,  racontait  tout  ce  qu'il  entendait 
dire  par  suite  des  habitudes  de  la  province,  et  Vinet  avait  fait  son 
profit  de  ces  bavardages.  Ce  malicieux  avocat  envenima  les  plaisan- 
teries de  madame  Tiphaine  en  les  répétant.  En  révélant  les  mysti- 
fications auxquelles  Rogron  et  Sylvie  s'étaient  prêtés,  il  alluma  la 
colère  et  réveilla  l'esprit  de  vengeance  chez  ces  deux  natures 
sèches,  qui  voulaient  un  aliment  pour  leurs  petites  passions. 

Quelques  jours  après ,  Vinet  amena  sa  femme ,  personne  bien 
élevée,  timide,  ni  laide  ni  jolie,  très-douce  et  sentant  vivement  son 
malheur.  Madame  Vinet  était  blonde,  un  peu  fatiguée  par  les  soins 
de  son  pauvre  ménage,  et  très-simplement  mise.  Aucune  femme 
ne  pouvait  plaire  davantage  à  Sylvie.  Madame  Vinet  supporta  les 
airs  de  Sylvie,  et  plia  sous  elle  en  femme  accoutumée  à  plier.  Il  y 
avait  sur  son  front  bombé,  sur  ses  joues  de  rose  du  Bengale,  dans 
son  regard  lent  et  tendre,  les  traces  de  ces  méditations  profondes, 
de  cette  pensée  perspicace  que  les  femmes  habituées  à  souffrir 
ensevelissent  dans  un  silence  absolu.  L'influence  du  colonel,  qui 
déployait  pour  Sylvie  des  grâces  courtisanesques  arrachées  en  appa- 
rence à  sa  brusquerie  militaire,  et  celle  de  l'adroit  Vinet  atteigni- 
rent bientôt  Pierrette.  Renfermée  au  logis  ou  ne  sortant  plus  qu'en 
compagnie  de  sa  vieille  cousine,  Pierrette,  ce  joli  écureuil,  fut  à  tout 
moment  atteinte  par  «  Ne  touche  pas  à  cela,  Pierrette!  »  et  par 
des  sermons  continuels  sur  la  manière  de  se  tenir.  Pierrette  se 
courbait  la  poitrine  et  tendait  le  dos  ;  sa  cousine  la  voulait  droite 
comme  elle,  qui  ressemblait  à  un  soldat  présentant  les  armes  à  son 
colonel  ;  elle  lui  appliquait  parfois  de  petites  tapes  dans  le  dos  pour 
la  redresser.  La  libre  et  joyeuse  fille  du  Marais  apprit  à  réprimer 
ses  mouvements,  à  imiter  un  automate. 

Un  soir,  qui  marqua  le  commencement  de  la  seconde  période, 
Pierrette,  que  les  trois  habitués  n'avaient  pas  vue  au  salon  pendant 
la  soirée,  vint  embrasser  ses  parents  et  saluer  la  compagnie  avant 
de  s'aller  coucher.  Sylvie  avança  froidement  sa  joue  à  cette  char- 
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mante  enfant,  comme  pour  se  débarrasser  de  son  baiser.  Le  geste 
fut  si  cruellement  significatif,  que  les  larmes  de  Pierrette  jaillirent. 

—  T'es-tu  piquée,  ma  petite  Pierrette?  lui  dit  l'atroce  Vinet. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  sévèrement  Sylvie. 

—  Rien,  dit  la  pauvre  enfant  en  allant  embrasser  son  cousin. 

—  Rien?  reprit  Sylvie.  On  ne  pleure  pas  sans  raison. 

—  Qu'avez-vous,  ma  petite  belle  ?  lui  dit  madame  Vinet. 

—  Ma  cousine  riche  ne  me  traite  pas  si  bien  que  ma  pauvre 
grand' mère  ! 

—  Votre  grand'mère  vous  a  pris  votre  fortune,  dit  Sylvie,  et  votre 
cousine  vous  laissera  la  sienne. 

Le  colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  à  la  dérobée. 

—  J'aime  mieux  être  volée  et  aimée,  dit  Pierrette. 

—  Eh  bien,  l'on  vous  renverra  d'où  vous  venez. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  chère  petite?  dît  madame 
Vinet. 

Vinet  jeta  sur  sa  femme  ce  terrible  regard,  fixe  et  froid,  des  gens 
qui  exercent  une  domination  absolue.  La  pauvfe  ilote,  incessamment 
punie  de  n'avoir  pas  eu  la  seule  chose  qu'on  voulût  d'elle,  une  for- 
tune, reprit  ses  cartes. 

—  Ce  qu'elle  a  fait  ?  s'écria  Sylvie  en  relevant  la  tête  par  un  mou- 
vement si  brusque,  que  les  giroflées  jaunes  de  son  bonnet  s'agi- 
tèrent. Elle  ne  sait  quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier  :  elle  a 
.ouvert  ma  montre  pour  en  connaître  le  mécanisme,  elle  a  touché 
la  roue  et  a  cassé  le  grand  ressort.  Mademoiselle  n'écoute  rien.  Je 
suis  toute  la  journée  à  lui  recommander  de  prendre  garde  à  tout, 
et  c'est  comme  si  je  parlais  à  cette  lampe. 

Pierrette,  honteuse  d'être  réprimandée  en  présence  des  étran- 
gers, sortit  tout  doucement. 

—  Je  me  demande  comment  dompter  la  turbulence  de  cette  en- 
fant, dit  Rogron. 

—  Mais  elle  est  assez  âgée  pour  aller  en  pension,  dit  madame 
Vinet. 

Un  nouveau  regard  de  Vinet  imposa  silence  à  sa  femme,  à 
laquelle  il  s'était  bien  gardé  de  confier  ses  plans  et  ceux  du  colonel 
sur  les  deux  célibataires. 
•  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  charger  des  enfants  d'autrui, 
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s'écria  le  colonel.  Vous  pouviez  encore  en  avoir  à  vous,  vous  ou 
votre  frère  ;  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  l'un  ou  l'autre? 

Sylvie  regarda  très-agréablement  le  colonel  :  elle  rencontrait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  un  homme  à  qui  l'idée  qu'elle  aurait  pu 
se  marier  ne  paraissait  pas  absurde. 

—  Mais  madame  Vinet  a  raison,  s'écria  Rogron,  ça  ferait  tenir 
Pierrette  tranquille.  Un  maître  ne  coûtera  pas  grand' chose  ! 

Le  mot  du  colonel  préoccupait  tellement  Sylvie,  qu'elle  ne  répon- 
dit pas  à  Rogron. 

—  Si  vous  vouliez  faire  seulement  le  cautionnement  du  journal 
d'opposition  dont  nous  parlions,  vous  trouveriez  un  maître  pour 
votre  petite  cousine  dans  l'éditeur  responsable;  nous  prendrions  ce 
pauvre  maître  d'école,  victime  des  envahissements  du  clergé.  —  Ma 
femme  a  raison  :  Pierrette  est  un  diamant  brut  qu'il  faut  polir,  dit 
Vinet  à  Rogron. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  baron,  dit  Sylvie  au  colonel,  durant 
une  donne  et  après  une  longue  pause  pendant  laquelle  chaque  joueur 
resta  pensif. 

—  Oui;  mais,  nommé  en  18H,  après  la  bataille  de  Nangis,  où 
mon  régiment  a  fait  des  miracles,  ai-je  eu  l'argent  et  les  protec- 
tions nécessaires  pour  me  mettre  en  règle  à  la  chancellerie?  Il  en 
sera  de  la  baronnie  comme  du  grade  de  général  que  j'ai  eu  en  1815, 
il  faut  une  révolution  pour  me  les  rendre. 

—  Si  vous  pouviez  garantir  le  cautionnement  par  une  hypothèque, 
répondit  enfin  Rogron,  je  pourrais  le  faire. 

—  Mais  cela  peut  s'arranger  avec  Cournant,  répliqua  Vinet.  Le 
journal  amènera  le  triomphe  du  colonel  et  rendrait  votre  salon  plus 
-puissant  que  celiii  des.Tiphaine  et  consorts. 

—  Comment  cela?  dit  Sylvie. 

Au  moment  où,  pendant  que  sa  femme  donnait  les  cartes,  l'avo- 
cat expliquait  l'importance  que  Rogron,  le  colonel  et  lui,  Vinet, 
acquerraient  par  la  publication  d'une  feuille  indépendante  pour 
l'arrondissement  de  Provins,  Pierrette  fondait  en  larmes;  son  cœur 
et  son  intelligence  étaient  d'accord  :  elle  trouvait  sa  cousine  beau- 
coup plus  en  faute  qu'elle.  L'enfant  du  Marais  comprenait  instinc- 
tivement combien  la  charité,  la  bienfaisance,  doivent  être  absolues. 
«Elle  haL«?air  se.s  belles  robes  et  tout  ce  qui  se  faisait  pour  elle.  On 
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lui  vendait  les  bienfaits  trop  cher.  Elle  pleurait  de  dépit  d'avoir 
donné  prise  sur  elle,  et  formait  la  résolution  de  se  conduire  de 
façon  à  réduire  ses  parents  au  silence,  pauvre  enfant  !  Elle  pensait 
alors  combien  Brigaut  avait  été  grand  en  lui  donnant  ses  écono- 
mies. Elle  croyait  son  malheur  au  comble,  et  ne  savait  pas  qu'en  ce 
moment  il  se  décidait  au  salon  une  nouvelle  infortune  pour  elle. 
En  effet,  quelques  jours  après,  Pierrette  eut  un  maître  d'écriture. 
Elle  dut  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  L'éducation  de 
Pierrette  produisit  d'énormes  dégâts  dans  la  maison  des  Rogron.' 
Ce  fut  l'encre  sur  les  tables,  sur  les  meubles,  sur  les  vêtements  ; 
puis  les  cahiers  d'écriture,  les  plumes  é^rées  partout,  la  poudre 
sur  les  étoffes,  les  livres  déchirés,  écornés,  pendant  qu'elle  appre- 
nait ses  leçons.  On  lui  parlait  déjà ,  et  dans  quels  termes  !  de  la 
nécessité  de  gagner  son  pain,  de  n'être  à  charge  à  personne.  En 
écoutant  ces  horribles  avis,  Pierrette  sentait  une  douleur  dans  sa 
gorge  :  il  s'y  faisait  une  contraction  violente,  son  cœur  battait  à 
coups  précipités.  Elle  était  obligée  de  retenir  ses  pleurs,  car  on  lui 
demandait  compte  de  ses  larmes  comme  d'une  offense  envers  la 
bonté  de  ses  magnanimes  parents.  Rogron  avait  trouvé  la  vie  qui 
lui  était  propre  :  il  grondait  Pierrette  comme  autrefois  ses  com- 
mis; il  allait  la  chercher  au  milieu  de  ses  jeux  pour  la  contraindre 
à  étudier,  il  lui  faisait  répéter  ses  leçons,  il  était  le  féroce  maître 
d'étude  de  cette  pauvre  enfant.  Sylvie,  de  son  côté,  regardait 
comme  un  devoir  d'-apprendre  à  Pierrette  le  peu  qu'elle  savait  des 
ouvrages  de  femme.  Ni  Rogron  ni  sa  sœur  n'avaient  de  douceur 
dans  le  caractère.  Ces  esprits  étroits,  qui,  d'ailleurs,  éprouvaient  un 
plaisir  réel  à  taquiner  cette  pauvre  petite,  passèrent  insensiblement 
de  la  douceur  à  la  plus  excessive-  sévérité.  Leur  sévérité  fat  amenée 
par  la  prétendue  mauvaise  volonté  de  cette  enfant,  qui,  com- 
mencée trop  tard,  avait  l'entendement  dur.  Ses  maîtres  ignoraient 
l'art  de  donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à  l'intelligence  de 
l'élève,  ce  qui  marque  la  différence  de  l'éducation  particulière  à 
l'éducation  publique.  Aussi  la  faute  était-elle  bien  moins  celle  de 
Pierrette,  que  celle  de  ses  parents.  Elle  mit  donc  un  temps  infini 
pour  apprendre  les  éléments.  Pour  un  rien,  elle  était  appelée  bête 
et  stupidç,  sotte  et  maladroite.  Pierrette,  incessamment  maltraitée 
en  paroles,  ne  rencontra  chez  ses  deux  parents  que  des  regards 
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froids.  Elle  prit  l'attitude  hébétée  des  brebis  :  elle  n'osa  plus  rien 
faire  en  voyant  ses  actions  mal  jugées,  mal  accueillies,  mal  inter- 
prétées. En  toute  chose,  elle  attendit  le  bon  plaisir,  les  ordres  de 
sa  cousine,  garda  ses  pensées  pour  elle,  et  se  renferma  dans  une 
obéissance  passive.  Ses  brillantes  couleurs  commencèrent  à  s'étein- 
dre. Elle  se  plaignit  parfois  de  souffrir.  Quand  sa  cousine  lui  de- 
manda :  «  Où?  »  la  pauvre  petite,  qui  ressentait  des  douleurs 
générales,  répondit  : 

—  Partout. 

—  A-t-on  jamais  vu  souffrir  partout?  Si  vous  souffriez  partout, 
vous  seriez  déjà  n^ortel  répondit  Sylvie. 

—  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron  l'épilogueur,  on  a  mal 
aux  dents,  à  la  tête,  aux  pieds,  au  ventre;  mais  on  n'a  jamais  vu 
avoir  mal  partout!  Qu'est-ce  que  c'est  que.  cela,  partout?  Avoir  mal 
partout,  c'est  n'avoir  mal  nune  part.  Sais-tu  ce  que  tu  fais?  tu 
parles  pour  ne  rien  dire. 

Pierrette  finit  par  se  taire,  en  voyant  ses  naïves'  observations  de 
jeune  fille,  les  fleurs  de  son  esprit  naissant,  accueillies  par  des  lieux 
communs  que  son  bon  sens  lui  signalait  comme  ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine!  lui  disait 
Rogron. 

La  seule  personne  qui  ne  blessât  point  cette  chère  fleur,  si  déli- 
cate ,  était  la  grosse  servante  Adèle.  Adèle  allait  bassiner  le  lit  de 
cette  petite  fille,  mais  en  cachette  depuis  le 'soir  où,  surprise  à 
donner  cette,  douceur  à  la  jeune  héritière  de  ses  maîtres,  elle  fut 
grondée  par  Sylvie. 

—  Il  faut  élever  les  enfants  à  la  dure,  on  leur  fait  ainsi  des 
tempéraments  forts.  Est-ce  que  nous  nous  en  sommes  plus  mal 
portés,  mon  frère  et  moi?  dit  Sylvie.  Vous  feriez  de  Pierrette  une 
picheline. 

Mot  du  vocabulaire  Rogron  pour  peindre  les  gens  souffreteux  et 
pleurards. 

Les  expressions  caressantes  de  cet  ange  étaient  reçues  comme 
des  grimaces.  Les  roses  d'affection  qui  s'élevaient  si  fraîches ,  si 
gracieuses  dans  cette  jeune  âme,  et  qui  voulaient  s'épanouir  au 
dehors,  étaient  impitoyablement  écrasées.  Pierrette  recevait  les 
coups  les  plus  durs  aux  endroits  tendres  de  son  cœur.  Si  elle  essayait 
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d'adoucir  ces  deux  féroces  natures  par  des  chatteries,  elle  était 
accusée  de  se  livrer  à  sa  tendresse  par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux?  s'écriait  brutalement 
Rogron,  tu  ne  me  câlines  certes  pas  pour  rien. 

Ni  la  sœur  ni  le  frère  n'admettaient  l'affection,  et  Pierrette  était 
tout  affection.  Le  colonel  Gouraud,  jaloux  de  plaire  à  mademoiselle 
Rogron,  lui  donnait  raison  en  tout  ce  qui  concernait  Pierrette. 
Vinet  appuyait  également  les  deux  parents  en  tout  ce  qu'ils  disaient 
contre  Pierrette;  il  attribuait  tous  les  prétendus  méfaits  de  cet 
ange  à  l'entêtement  du  caractère  breton,  et  prétendait  qu'aucune 
puissance,  aucune  volonté  n'en  venait  à  bout.  Rogron  et  sa  sœur 
étaient  adulés  avec  une  finesse  excessive  par  ces  deux  courtisans, 
qui  avaient  fini  par  obtenir  de  Rogron  le  cautionnement  du  journal 
le  Courrier  de  Provins,  et  de  Sylvie  cinq  mille  francs  d'actions. 
Le  colonel  et  l'avocat  se  mirent  en  campagne.  Ils  placèrent  cent 
actions  de  cinq  cents  francs  parmi  les  électeurs  propriétaires  de 
biens  nationaux,  à  qui  les  journaux  libéraux  faisaient  concevoir  des 
craintes,  parmi  les  fermiers  et  parmi  les  gens  dits  indépendants.  Ils 
finirent  même  par  étendre  leurs  ramifications  dans  le  département, 
et  au  delà  dans  quelques  communes  limitrophes.  Chaque  action- 
naire fut  naturellement  abonné.  Puis  les  aononces  judiciaires  et 
autres  se  divisèrent  entre  la  Ruche  et  le  Courrier.  Le  premier 
numéro  du  journal  fit  un  pompeux  éloge  de  Rogron.  Rogron  était 
présenté  comme  le  Laffitte  de  Provins.  Quand  l'esprit  public  eut 
une  direction,  il  fut  facile  de  voir  que  les  prochaines  élections 
seraient  vivement  disputées. 

La  belle  madame  Tiphaine  fut  au  désespoir. 

—  J'ai,  disait-elle  en  lisant  un  article  dirigé  contre  elle  et  contre 
Julliard,  j'ai  malheureusement  oublié  qu'il  y  a  toujours  un  fripon 
non  loin  d'une~  dupe,  et  que  la  sottise  attire  toujours  un  homme  . 
d'esprit  de  l'espèce  des  renards. 

Dès  que  le  journal  flamba  dans  un  rayon  de  vingt  lieues,  Vinet 
eut  un  habit  neuf,  des  bottes,  un  gilet  et  un  pantalon  décents.  II 
arbora  le  fameux  chapeau  gris  des  libéraux  et  laissa  voir  son  linge. 
Sa  femme  prit  une  servante,  et  parut  mise  comme  devait  l'être  la 
femme  d'un  homme  influent;  elle  eut  de  jolis  bonnets.  Par  calcul, 
Vinet  fut  reconnaissant.  L'avocat  et  son  ami  Cournant,  le  notaire 
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des  libéraux  et  l'antagoniste  d'Auffray,  devinrent  les  conseils  des 
Rogron,  auxquels  ils  rendirent  deux  grands  services.  Les  baux  faits 
par  Rogron  père  en  1815,  dans  des  circonstances  malheureuses, 
allaient  expirer.  L'horticulture  et  les  cultures  maraîchères  avaient 
pris  d'énormes  développements  autour  de  Provins.  L'avocat  et  le 
notaire  se  mirent  en  mesure  de  procurer  aux  Rogron  une  augmen- 
tation de  quatorze  cents  francs  dans  leurs  revenus  par  les  nouvelles 
locations.  Vinet  gagna  deux  procès  relatifs  à  des  plantations  d'arbres 
contre  deux  communes ,  et  dans  lesquels  il  s'agissait  de  cinq  cents 
peupliers.  L'argent  des  peupliers,  celui  des  économies  d€S  Rogron, 
qui  depuis  trois  ans  plaçaient  annuellement  six  mille  francs  à 
gros  intérêts,  fut  employé  très-habilement  à  l'achat  de  plusieurs 
enclaves.  Enfin  Vinet  entreprit  et  mit  à.  fin  l'expropriation  de 
quelques-uns  des  paysans  à  qui  Rogron  père  avait  prêté  son 
argent,  et  qui  s'étaient  tués  à  cultiver  et  amender  leurs  terres  pour 
pouvoir  payer,  mais  vainement.  L'échec  porté  par  la  construction 
de  la  maison  au  capital  des  Rogron  fut  donc  largement  réparé. 
Leurs  biens,  situés  autour  de  Provins,  choisis  par  leur  père^ comme 
savent  choisir  les  aubergistes,  divisés  par  petites  cultures  dont  la 
plus  considérable  n'était  pas  de  cinq  arpents,  loués  à  des  gens  extrê- 
mement solvables,  presque  tous  possesseurs  de  quelques  morceaux 
de  terre,  et  avec  hypothèque  pour  sûreté  des  fermages,  rappor- 
tèrent, à  la  Saint-Martin  de  novembre  1826,  cinq  mille  francs. 
Les  impôts  étaient  à  la  charge  des  fermiers,  et  il  n'y  avait  aucun 
bâtiment  à  réparer  ou  à  assurer  contre  l'incendie.  Le  frère  et  la 
sœur  possédaient  chacun  quatre  mille  six  cents  francs  en  cinq  pour 
cent,  et,  comme  cette  valeur  dépassait  le  pair,  l'avocat  les  prêcha 
pour  en  opérer  le  remplacement  en  terres ,  leur  promettant,  à 
l'aide  du  notaire,  de  ne  pas  leur  faire  perdre  un  liard  d'intérêt  au 
change. 

A  la  fin  de  cette  seconde  période,  la  vie  fut  si  dure  pour  Pier- 
rette, l'indifférence  des  habitués  dé  la  maison  et  la  sottise  gron- 
deuse, le  défaut  d'affection  de  ses  parents,  devinrent  si  corrosifs, 
elle  sentit  si  bieij  souffler  sur  elle  le  froid  humide  de  la  tombe, 
qu'elle  médita  le  projet  hardi  de  s'en  aller  à  pied,  sans  argent,  en 
Bretagne,  y  retrouver  sa  grand'mère  et  son  grand-père  Lorrain. 
Deux  événements  l'en  empêchèrent.  Le  bonhomme  Lorrain  mou- 
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rut,  Rogron  fut  nommé  tuteur  de  sa  cousine  par  un  conseil  de 
famille  tenu  à  Provins.  Si  la  grand'mère  eût  succombé  la  pre- 
mière ,  il*  est  à  croire  que  Rogron ,  conseillé  par  Vinet,  eût  rede- 
mandé les  huit  mille  francs  de  Pierrette,  et  réduit  le  grand'père  à 
rindigence. 

—  Mais  vous  pouvez  hériter  de  Pierrette  !  lui  dit  Vinet  avec  un 
affreux  sourire.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt! 

Éclairé  par  ce  mot,  Rogron  ne  laissa  en  repos  la  veuve  Lorrain, 
débitrice  de  sa  petite-fille,  qu'après  lui  avoir  fait  assurer  à  Pierrette 
la  nue  propriété  des  huit  mille  francs  par  une  donation  entre  vifs 
dont  les  frais  furent  payés  par  lui. 

Pierrette  fut  étrangement  saisie  par  ce  deuil.  Au  moment  où  elle 
recevait  ce  coup  horrible,  il  fut  question  de  lui  faire  faire  sa  pre- 
mière communion  :  autre  événement  dont  les  obligations  retinrent 
Pierrette  à  Provins.  Cette  cérémonie  nécessaire  et  si  simple  allait 
amener  de  grands  changements  chez  les  Rogron.  Sylvie  apprit  que 
M.  le  curé  Péroux  instruisait  les  petites  Julliard,  Lesourd,  Gar- 
celand  Bt  autres.  Elle  se  piqua  d'honneur,  et  voulut  avoir  pour 
Pierrette  le  propre  vicaire  de  l'abbé  Péroux,  M.  Habert,  un  homme 
qui  passait  pour  appartenir  à  la  congrégation ,  très-zélé  pour  les 
intérêts  de  l'Église,  très-redouté  dans  Provins,  et  qui  cachait  une 
grande  ambition  sous  une  sévérité  de  principes  absolue.  La.  sœur 
de  ce  prêtre,  une  fille  d'environ  trente  ans,  tenait  une  pension  de 
demoiselles  dans  la^^ille.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  :  tous 
deux  maigres,  jaunes,  à  cheveux  noirs,  atrabilaires.  En  Bretonne 
bercée  dans  les  pratiques  et  la  poésie  du  catholicisme,  Pierrette 
ouvrit  son  cœur  et  ses  oreilles  à  la  parole  de  ce  prêtre  imposant. 
Les  souffrances  disposent  à  la  dévotion,  et  presque  toutes  les  jeunes 
filles,  poussées  par  une  tendresse  instinctive,  inclinent  au  mysti- 
cisme, le  côté  profond  de  la  religion.  Le  prêtre  sema  donc  le  grain 
de  l'Évangile  et  les  dogmes  de  l'Église  dans  un  terrain  excellent.  Il 
changea  complètement  les  dispositions  de  Pierrette.  Pierrette  aima 
Jésus-Christ  présenté  dans  la  communion  aux  jeunes  filles  comme 
un  céleste  fiancé;  ses  souffrances  physiques  et  morales  eurent  un 
sens,  elle  fut  instruite  à  voir  en  toute  chose  le  doigt  de  Dieu.  Son 
âme,  si  cruellement  frappée  dans  cette  maison  sans  qu'elle  pût 
accuser  ses  parents,  se  réfugia  dans  cette  sphère  où  montent  tous 
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les  malheureuxv  soutenus  sur  les  ailes  des  trois  vertus  théologales. 
Elle  abandonna  donc  ses  idées  de  fuite.  Sylvie,  étonnée  de  la  méta- 
morphose opérée  en  Pierrette  par  M.  Habert,  fut  prise  de  curiosité. 
'Dès  lors,  tout  en  préparant  Pierrette  à  faire  sa  première  commu- 
nion, M.  Habert  conquit  à  Dieu  l'âme,  jusqu'alors  égarée,  de  made- 
moiselle Sylvie.  Sylvie  tomba  dans  la  dévotion.  Denis  Rogron,  sur 
lequel  le  prétendu  jésuite  ne  put  mordre,  car  alors  l'esprit  de  Sa. 
Majesté  libérale  feu  le  Constitutionnel  P""  était  plus  fort  sur  certains 
niais  que  l'esprit  de  l'Église,  Denis  resta  fidèle  au  colonel  Gouraud, 
à  Vinet  et  au  libéralisme. 

Mademoiselle  Rogron  fit  naturellement  la  connaissance  de  made- 
moiselle Habert,  avec  laquelle  elle  sympathisa  parfaitement.  Ces 
deux  filles  s'aimèrent  comme  deux  sœurs  qui  s'aiment.  Mademoi- 
selle Habert  offrit  de  prendre  Pierrette  chez  elle ,  et  d'épargner  à 
Sylvie  les  ennuis  et  les  embarras  d'une  éducation;  mais  le  frère  et 
la  sœur  répondirent  que  l'absence  de  Pierrette  leur  ferait  un  trop 
grand  vide  à  la  maison.,  L'attachement  des  Rogron  à  leur  petite 
cousine  parut  excessif.  En  voyant  l'entrée  de  mademoiselle  Habert 
dans  la  place,  le  colonel  Gouraud  et  l'avocat  Vinet  prêtèrent  à  l'am- 
bitieux vicaire,  dans  l'intérêt  de  sa  sœur,  le  plan  matrimonial 
formé  par  le  colonel. 

—  Votre  sœur  veut  vous  marier,  dit  l'avocat  à  l'ex-mercier. 

—  A  rencontre  de  qui?  fit  Rogron. 

—  Avec  cette  vieille  sibylle  d'institutrice,  s'écria  le  vieux  colonel 
en  caressant  ses  moustaches  grises. 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  naïvement  Rogron. 

.  Une  fille  absolue  comme  l'était  Sylvie  devait  faire  des  progrès 
dans  la  voie  du  salut.  L'influence  du  prêtre  allait  grandir  dans  cette 
maison,  appuyée  par  Sylvie,  qui  disposait  de  son  frère.  Les  deux 
libéraux,  qui  s'effrayèrent  justement,  comprirent  que,  si  le  prêtre 
avait  résolu  de  marier  sa  sœur  avec  Rogron,  union  infiniment  plus 
sortable  que  celle  de  Sylvie  avec  le  colonel,  il  pousserait  Sylvie  aux 
pratiques  les  plus  violentes  de  la  religion,  et  ferait  mettre  Pierrette 
au  couvent.  Ils  pouvaient  donc  perdre  le  prix  de  dix-huit  mois  d'ef- 
forts, de  lâchetés  et  de  flatteries..  Ils  furent  saisis  d'une  effroyable 
et  sourde  haine  contre  le  prêtre  et  sa  sœur;  et,  néanmoins,  ils 
sentirent  la  nécessité,  pour  les  suivre  pied  à  pied,  de  bien  vivre 
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• 

avec  eux.  M.  et  mademoiselle  Habert,  qui  savaient  le  whist  et  le 
boston,  vinrent  tous  les  soirs.  L'assiduité  des  uns  excita  l'assiduité 
des  autres.  L'avocat  et  le  colonel  se  sentirent  en  tête  des  adver- 
saires aussi  forts  qu'eux,  pressentiment  que  partagèrent  M.  et  made- 
moiselle Habert.  Cette  situation  respective  était  déjà  un  combat.  De 
même  que  le  colonel  faisait  goûter  à  Sylvie  les  douceurs  inespérées, 
d'une  recherche  en  mariage,  car  elle  avait  fini  par  voir  un  homme 
digne  d'elle  dans  Gouraud,  de  même  mademoiselle  Habert  enve- 
loppa l'ex-mercier  de  la  ouate  de  ses  attentions,  de  ses  paroles  et 
de  ses  regards.  Aucun  des  deux  partis  ne  pouvait  se  dire  ce  grand 
mot  de  haute  politique  :  «  Partageons  !  »  Chacun  voulait  sa  proie.; 
D'ailleurs,  les  deux  fins  renards  de  l'opposition  provinoise,  opposi- 
tion qui  grandissait,  eurent  le  tort  de  se  croire  plus  forts  que  le 
sacerdoce  :  ils  firent  feu  les  premiers.  Vinet,  dont  la  reconnaissance 
fut  réveillée  par  les  doigts  crochus  de  l'intérêt  personnel,  alla  cher- 
cher mademoiselle  de  Chargebœuf  et  sa  mère.  Ces  deux  femmes 
possédaient  environ  deux  mille  livres  de  rente,  et  vivaient  pénible- 
ment à  Troyes.  Mademoiselle  Bathilde  de  Chargebœuf  était  une  de. 
ces  magnifiques  créatures  qui  croient  aux  mariages  par  amour  et 
changent  d'opinion  vers  leur  vingt-cinquième  année  en  se  trouvant 
toujours  filles.  Vinet  sut  persuader  à  madame  de  Chargebœuf  de 
joindre  ses  deux  mille  francs  aux  mille  écus  qu'il  gagnait  depuis 
l'établissement  du  journal,  et  de  venir  vivre  en  famille  à  Pro- 
vins, où  Bathilde  épouserait,  disait-il,  un  imbécile  nommé  Rogron,  et 
pourr-ait,  spirituelle  comme  elle  était,  rivaliser  avec  la  belle  madame 
Tiphaine.  L'accession  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf au  ménage  et  aux  idées  de  Vinet  donna  la  plus  grande  con- 
sistance au  parti  libéral.  Cette  jonction  consterna  l'aristocratie  de 
Provins  et  le  parti  des  Tiphaine.  Madame  de  Bréautey,  désespérée 
de  voir  deux  femmes  nobles  ainsi  égarées,  les  pria  de  venir  chez 
elle.  Elle  gémit  des  fautes  commises  par  les  royalistes,  et  devint 
furieuse  contre  ceux  de  Troyes  en  apprenant  la  situation  de  la  mère 
et  de  la  fille. 

Comment!  il  ne  s'est  pas  trouvé  quelque  vieux  gentilhomme 
campagnard  pour  épouser  cette  chère  petite,  faite  pour  devenir  une 
châtelaine?  disait-elle.  Ils  l'ont  laissée  monter  en  graine,  et  elle  va 
se  jeter  à  la  tête  d'un  Rogron!  ' 
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Elle  remua  tout  le  département  sans  pouvoir  y  trouver  un  seul 
gentilhomme  capable  d'épouser  une  fille  dont  la  mère  n'avait  que 
deux  mille  livres  de  rente.  Le  parti  des  Tiphaine  et  le  sous-préfet 
se  mirent  aussi,  mais  trop  tard,  à  la  recherche  de  cet  inconnu. 
Madame  de  Bréautey  porta  de  terribles  accusations  contre  l'égoïsme 
qui  dévorait  la  France,  fruit  du  matérialisme  et  de  l'empire  ac- 
cordé par  les  lois  à  l'argent  :  la  noblesse  n'était  plus  rien!  la 
beauté  plus  rien  !  Des  Rogron,  des  Vinet  livraient  combat  au  roi  de 
France  ! 

Bathilde  de  Chargebœuf  n'avait  pas  seulement  sur  sa  rivale  l'avan- 
tage incontestable  de  la  beauté,  mais  encore  celui  de  la  toilette. 
Elle  était  d'une  blancheur  éclatante.  A  vingt-cinq  ans,  ses  épaules, 
entièrement  développées,  ses  belles  formes  avaient  une  plénitude 
exquise.  La  rondeur  de  son  cou,  la  pureté  de  ses  attaches,  la  ri- 
chesse de  sa  chevelure  d'un  blond  élégant,  la  grâce  de  son  sourire, 
la  forme  distinguée  de  sa  tête,  le  port  et  la  coupe  de  sa  figure,  ses 
beaux  yeux  bien  placés  sous  un  front  bien  taillé,  ses  mouvements 
nobles  et  de  bonne  compagnie,  et  sa  taille  encore  svelte,  tout  en 
elle  s'harmonisait.  Elle  avait  une  belle  main  et  le  pied  étroit.  Sa 
santé  lui  donnait  peut-être  l'air  d'une  belle  fille  d'auberge,  «  mais 
ce  ne  devait  pas  être  un  défaut  aux  yeux  d'un  Rogron,  »  dit  la  belle 
madame  Tiphaine.  Mademoiselle  de  Chargebœuf  parut  la  première 
fois  assez  simplement  mise.  Sa  robe  de  mérinos  brun  festonnée 
d'une  broderie  verte  était  décolletée;  mais  un  fichu  de  tulle,  bien 
tendu  par  des  cordons  intérieurs,  couvrait  ses  épaules,  son  dos  et 
le  corsage,  en  s'entr'ouvrant  néanmoins  par  devant,  quoique  le  fichu 
fût  fermé  par  une  sévigné.  Sous  ce  délicat  réseau,  les  beautés  de 
Bathilde  étaient  encore  plus  coquettes,  plus  séduisantes.  Elle  ôta 
son  chapeau  de  velours  et  son  châle  en  arrivant,  et  montra  ses 
jolies  oreilles  ornées  de  pendeloques  en  or.  Elle  avait  une  petite 
jeannette  en  velours  qui  brillait  sur  son  cou  comme  l'anneau  noir 
que  la  fantasque  nature  met  à  la  queue  d'un  angora  blanc.  Elle 
savait  toutes  les  malices  des  filles  à  marier  :  agiter  ses  mains  en 
relevant  des  boucles  qui  ne  se  sont  pas  dérangées,  faire  voir  ses 
poignets  en  priant  Rogron  de  lui  rattacher  une  manchette;  ce  à  quoi 
le  malheureux  ébloui  se  refusait  brutalement,  cachant  ainsi  ses 
émotions  sous  une  fausse  indifférence.  La  timidité  du  seul  amour 
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que  ce  mercier  devait  éprouver  dans  sa  vie  eut  toutes  les  allures 
de  la  haine.  Sylvie,  autant  que  Céleste  Habert,  s'y  méprit,  mais 
non  l'avocat,  l'homme  supérieur  de  cette  société  stupide,  et  qui 
n'avait  que  le  prêtre  pour  adversaire,  car  le  colonel  fut  longtemps 
son  allié. 

De  son  côté,  le  colonel  se  conduisit  dès  lors  envers  Sylviç  comme 
Bathilde  envers  Rogron.  11  mit  du  linge  blanc  tous  les  soirs,  il  eut 
des  cols  de  velours  sur  lesquels  se  détachait  bien  sa  martiale  figure 
relevée  par  les  deux  bouts  du  col  blanc  de  sa  chemise;  il  adopta  le 
gilet  de  piqué  blanc  et  se  fit  faire  une  redingote  neuve  en  drap 
bleu,  où  brillait  sa  rosette  rouge,  le  tout  sous  prétexte  de  faire 
honneur  à  la  belle  Bathilde.  11  ne  fuma  plus  passé  deux  heures. 
Ses  cheveux  grisonnants  furent  rabattus  en  ondes  sur  son  crâne  à 
ton  d'ocre.  11  prit  enfin  l'extérieur  et  l'attitude  d'un  chef  de  parti, 
d'un  homme  qui  se  disposait  à  mener  les  ennemis  de  la  France, 
les  Bourbons  enfin,  tambour  battant. 

Le  satanique  avocat  et  le  rusé  colonel  jouèrent  à  M.  et  à  made- 
moiselle Habert  un  tour  encore  plus  cruel  que  la  présentation  de  la 
belle  mademoiselle  de  Chargebœuf,  jugée  par  le  parti  libéral  et 
chez  les  Bréautey  comme  dix  fois  plus  belle  que  la  belle  madame 
Tiphaine.  Ces  deux  grands  politiques  de  petite  ville  firent  croire  de 
proche  en  proche  que  M.  Habert  entrait  dans  toutes  leurs  idées. 
Provins  parla  bientôt  de  lui  comme  d'un  prêtre  libéral.  Mandé 
promptement  à  l'évêché,  M.  Habert  fut  forcé  de  renoncer  à  ses  soi- 
rées chez  les  Rogron;  mais  sa  sœur  y  alla  toujours.  Le  salon  Rogron 
fut  dès  lors  constitué  et  devint  une  puissance. 

Aussi,  vers  le  milieu  de  cette  année,  les  intrigues  politiques  ne 
furent-elles  pas  moins  vives  dans  le  salon  des  Rogron  que  les  intri- 
gues matrimoniales.  Si  les  intérêts  sourds,  enfouis  dans  les  cœurs, 
se  livrèrent  des  combats  acharnés,  la  lutte  publique  eut  une  fatale 
célébrité.  Chacun  sait  que  le  ministère  Villèle  fut  renversé  par  les 
élections  de  1826.  Au  collège  de  Provins,  Vinet,  candidat  libéral,  à 
qui  M.  Cournant  avait  procuré  le  cens  par  l'acquisition  d'un  do- 
maine dont  le  prix  restait  dû,  faillit  l'emporter  sur  M.  Tiphaine.  Le 
président  n'eut  que  deux  voix  de  majorité.  A  mesdames  Vinet  et  de 
Chargebœuf,  à  Vinet,  au  colonel  se  joignirent  quelquefois  M.  Cour- 
nant et  sa  femme  puis  le  médecin  Méraud,  un  homme  dont  la  jeu- 
V.  46 
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nesse  avait  été  bien  orageuse,  mais  qui  voyait  sérieusement  la  vie; 
il  s'était  adonné,  disait-on,  à  l'étude,  et  avait,  à  entendre  les  libé- 
raux, beaucoup  plus  de  moyens  que  M.  Martener.  Les  Rogron  ne 
comprenaient  pas  plus  leur  triomphe  qu'ils  n'avaient  compris  leur 
ostracisme. 

La  belle  Bathilde  de  Chargebœuf,  à  qui  Vinet  montra  Pierrette 
comme  son  ennemie,  était  horriblement  dédaigneuse  pour  elle. 
L'intérêt  général  exigeait  l'abaissement  de  cette  pauvre  victime. 
Madame  Vinet  ne  pouvait  rien  pour  cette  enfant,  broyée  entre  des 
intérêts  implacables  qu'elle  avait  fini  par  comprendre.  Sans  le  vou- 
loir impérieux  de  son  mari,  elle  ne  serait  pas  venue  chez  les  Rogron, 
elle  y  souffrait  trop  de  voir  maltraiter  cette  jolie  petite  créature  qui 
se  serrait  près  d'elle  en  devinant  une  protection  secrète,  et  qui  lui 
demandait  de  lui  apprendre  tel  ou  tel  point,  de  lui  enseigner  une 
broderie.  Pierrette  montrait  ainsi  que,  traitée  doucement,  elle  com- 
prenait et  réussissait  à  merveille.  Madame  Vinet  n'était  plus  utile, 
elle  ne  vint  plus.  Sylvie,  qui  caressait  encore  l'idée  du  mariage, 
\it  enfin  dans  Pierrette  un  obstacle  :  Pierrette  avait  près  de  qua- 
torze ans;  sa  blancheur  maladive,  dont  les  symptômes  étaient  négli- 
gés par  cette  ignorante  vieille  fille,  la  rendait  ravissante.  Sylvie 
conçut  alors  la  belle  idée  de  compenser  les  dépenses  que  lui  cau- 
sait Pierrette  en  en  faisant  une  servante.  Vinet,  comme  ayant  cause 
des  Chargebœuf,  mademoiselle  Habert,  Gouraud,  tous  les  habitués 
influents  engagèrent  Sylvie  à  renvoyer  la  grosse  Adèle.  Pierrette 
ne  ferait-elle  pas  la  cuisine  et  ne  soignerait-elle  pas  la  maison? 
Quand  il  y  aurait  trop  d'ouvrage,  elle  serait  quitte  pour  prendre  la 
femme  de  ménage  du  colonel,  une  personne  très-entendue  et  l'un 
des  cordons  bleus  de  Provins.  Pierrette  devait  savoir  faire  la  cui- 
sine, frotter,  dit  le  sinistre  avocat,  balayer,  tenir  une  maison  propre, 
aller  au  marché,  apprendre  le  prix  des  choses.  La  pauvre  petite, 
dont  le  dévouement  égalait  la  générosité,  s'offrit  elle-même,  heu- 
reuse d'acquitter  ainsi  le  pain  si  dur  qu'elle  mangeait  dans  cette 
maison.  Adèle  fut  renvoyée.  Pierrette  perdit  ainsi  la  seule  personne 
qui  l'eût  peut-être  protégée.  Malgré  sa  force,  elle  fut  dès  ce  mo- 
ment accablée  physiquement  et  moralement.  Ces  deux  célibataires 
eurent  pour  elle  bien  moins  d'égards  que  pour  une  domestique, 
elle  leur  appartenait  !  Aussi  fut-elle  grondée  pour  des  riens,  pour  un 
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peu  de  poussière  oubliée  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  un 
globe  de  verre.  Ces  objets  de  luxe  qu'elle  avait  tant  admirés  lui 
devinrent  odieux.  Malgré  son  désir  de  bien  faire,  son  inexorable 
cousine  trouvait  toujours  à  reprendre  dans  ce  qu'elle  avait  fait.  En 
deux  ans,  Pierrette  ne  reçut  pas  un  compliment,  n'entendit  pas  une 
parole  affectueuse.  Le  bonheur  pour  elle  était  de  ne  pas  être  gron- 
dée. Elle  supportait  avec  une  patience  angélique  les  humeurs  noires 
de  ces  deux  célibataires,  à  qui  les  sentiments  doux  étaient  entière- 
ment inconnus,  et  qui,  tous  les  jours,  lui  faisaient  sentir  sa  dépen- 
dance. Cette  vie  où  la  jeune  fille  se  trouvait,  entre  ces  deux  mer- 
ciers, comme  pressée  entre  les  deux  lèvres  d'un  étau,  augmenta  sa 
maladie.  Elle  éprouva  des  troubles  intérieurs  si  violents,  des  cha- 
grins secrets  si  subits  dans  leur  explosion,  que  ses  développe- 
ments furent  irrémédiablement  contrariés.  Pierrette  arriva  donc 
lentement,  par  des  douleurs  épouvantables,  mais  cachées,  à  l'état 
où  la  vit  son  ami  d'enfance  en  la  saluant,  sur  la  petite  place,  de  sa 
romance  bretonne. 

Avant  d'entrer  -dans  le  drame  domestique  que  la  venue  de  Bri- 
gaut  détermina  dans  la  maison  Rogron,  il  est  nécessaire,  pour  ne 
pas  l'interrompre,  d'expliquer  l'établissement  du  Breton  à  Provins, 
car  il  fut  en  quelque  sorte  un  personnage  muet  de  cette  Scène.  En 
se  sauvant,  Brigaut  fut  non-seulement  effrayé  du  geste  de  Pierrette, 
mais  encore  du  changement  de  sa  jeune  amie  :  à  peine  l'eût-il 
reconnue,  sans  la  voix,  les  yeux  et  les  gestes  qui  lui  rappelèrent  sa 
petite  camarade  si  vive,  si  gaie  et  néanmoins  si  tendre.  Quand  il 
fut  loin  de  la  maison,  ses  jambes  tremblèrent  sous  lui  ;  il  eut  chaud 
dans  le  dos  !  Il  avait  vu  l'ombre  de  Pierrette  et  non  Pierrette.  Il 
grimpa  dans  la  haute  ville,  pensif,  inquiet,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
trouvé  un  endroit  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  place  et  la  maison 
de  Pierrette;  il  la  contempla  douloureusement,  perdu  dans  des 
pensées  infinies,  comme  un  malheur  dans  lequel  on  entre  sans  sa- 
voir où  il  s'arrête.  Pierrette  souffrait,  elle  n'était  pas  heureuse,  elle 
regrettait  la  Bretagne!  qu'avait-elle?  Toutes  ces  questions  passèrent 
et  repassèrent  dans  le  cœur  de  Brigaut  en  le  déchirant,  et  lui  révé- 
lèrent à  lui-même  l'étendue  de  son  affection  pour  sa  petite  sœur 
d'adoption.  Il  est  extrêmement  rare  que  les  passions  entre  enfants 
de  sexes  différents  subsistent.  Le  charmant  roman  de  Paul  et  Vir- 


724  SCÈNES   DE    LA  VIE   DE  PROVINCE. 

ginie,  pas  plus  que  celui  de  Pierrette  et  de  Brigaut,  ne  tranche 
la  question  que  soulève  ce  fait  moral,  si  étrange.  L'histoire  moderne 
n'offre  que  l'illustre  exception  de  la  sublime  marquise  de  Pescaire 
et  de  son  mari  :  destinés  l'un  à  l'autre  par  leurs  parents  dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  ils  s'adorèrent  et  se  marièrent;  leur  union  donna 
le  spectacle,  au  xvi^  siècle,  d'un  amour  conjugal  infini,  sans  nuages. 
Devenue  veuve  à  trente-quatre  ans,  la  marquise,  belle,  spirituelle, 
universellement  adorée,  refusa  des  rois,  et  s'enterra  dans  un  cou- 
vent, où  elle  ne  vit,  n'entendit  plus  que  les  religieuses.  Cet  amour 
si  complet  se  développa  soudain  dans  le  cœur  du  pauvre  ouvrier 
breton.  Pierrette  et  lui  s'étaient  si  souvent  protégés  l'un  l'autre,  il 
avait  été  si  content  de  lui  apporter  l'argent  de  son  voyage,  il  avait 
failli  mourir  pour  avoir  suivi  la  diligence,  et  Pierrette  n'en  avait 
rien  su!  Ce  souvenir  avait  souvent  réchauffé  les  heures  froides  de 
sa  pénible  vie  durant  ces  trois  années.  Il  s'était  perfectionné  pour 
Pierrette,  il  avait  appris  son  état  pour  Pierrette,  il  était  venu  pour 
Pierrette  à  Paris  en  se  proposant  d'y  faire  fortune  pour  elle.  Après 
y  avoir  passé  quinze  jours,  il  n'avait  pas  tenu  à  l'idée  de  la  voir,  il 
avait  marché  depuis  le  samedi  soir  jusqu'à  ce  lundi  matin;  il  comp- 
tait retourner  à  Paris,  mais  la  touchante  apparition  de  sa  petite  amie 
le  clouait  à  Provins.  Un  admirable  magnétisme  encore  contesté, 
malgré  tant  de  preuves,  agissait  sur  lui  à  son  insu  :  des  larmes  lui 
roulaient  dansles  yeux  pendant  que  des  larmes  obscurcissaient  ceux 
de  Pierrette.  Si,  pour  elle,  il  était  la  Bretagne  et  la  plus  heureuse 
enfance  ;  pour  lui ,  Pierrette  était  la  vie  !  A  seize  ans,  Brigaut  ne 
savait  encore  ni  dessiner  ni  profiler  une  corniche ,  il  ignorait  bien 
des  choses;  mais,  à  ses  pièces,  il  avait  gagné  quatre  à  cinq  francs 
par  jour.  Il  pouvait  donc  vivre  à  Provins,  il  y  serait  à  portée  de 
Pierrette,  il  achèverait  d'apprendre  son  état  en  choisissant  pour 
maître  le  meilleur  menuisier  de  la  ville,  et  veillerait  sur  Pierrette. 
En  un  moment,  le  parti  de  Brigaut  fut  pris.  L'ouvrier  courut  à  Paris, 
fit  ses  comptes,  y  reprit  son  livret,  son  bagage  et  ses  outils.  Trois 
jours  après,  il  était  compagnon  chez  M.  Frappier,  le  premier  menui- 
sier de  Provins.  Les  ouvriers  actifs,  rangés,  ennemis  du  bruit  et 
du  cabaret,  sont  assez  rares  pour  que  les  maîtres  tiennent  à  un 
jeune  homme  comme  Brigaut.  Pour  terminer  l'histoire  du  Breton 
sur  ce  point,  au  bout  d'une  quinzaine  il  devint  maître  compagnon, 
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fut  logé,  nourri  chez  Frappier,  qui  lui  montra  le  calcul  et  le  dessin 
linéaire.  Ce  menuisier  demeure  dans  la  Grand'Rue,  à  une  centaine 
de  pas  de  la  petite  place  longue  au  bout  de  laquelle  était  la  maison 
des  Rogron.  Brigaut  enterra  son  amour  dans  son  cœur  et  ne  commit 
pas  la  moindre  indiscrétion.  Il  se  fit  conter  par  madame  Frappier 
l'histoire  des  Rogron  ;  elle  lui  dit  la  manière  dont  s'y  était  pris  le 
vieil  aubergiste  pour  avoir  la  succession  du  bonhomme  Auffray.  Bri- 
gaut eut  des  renseignements  sur  le  caractère  du  mercier  Rogron  et 
de  sa  sœur.  Il  surprit  Pierrette  au  marché  le  matin  avec  sa  cousine, 
et  frissonna  de  lui  voir  au  bras  un  panier  plein  de  provisions.  Il  alla 
revoir  Pierrette  le  dimanche  à  l'église,  où  la  Bretonne  se  montrait 
dans  ses  atours.  Là,  pour  la  première  fois,  Brigaut  vit  que  Pier- 
rette était  mademoiselle  Lorrain.  Pierrette  aperçut  son  ami,  mais 
elle  lui  fit  un  signe  mystérieux  pour  l'engagera  demeurer  bien  caché. 
Il  y  eut  un  monde  de  choses  dans  ce  geste,  comme  dans  celui  par 
lequel,  quinze  jours  auparavant,  elle  l'avait  engagé  à  se  sauver. 
Quelle  fortune  ne  devait-il  pas  faire  en  dix  ans  pour  pouvoir  épouser 
sa  petite  amie  d'enfance,  à  qui  les  Rogron  devaient  laisser  une 
maison,  cent  arpents  de  terre  et  douze  mille  livres  de  rente,  sans 
compter  leurs  économies?  Le  persévérant  Breton  ne  voulut  pas 
tenter  fortune  sans  avoir  acquis  les  connaissances  qui  lui  man- 
quaient. S'instruire  à  Paris  ou  s'instruire  à  Provins,  tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  théorie,  il  préféra  rester  près  de  Pierrette,  à 
laquelle,  d'ailleurs,  il  voulait  expliquer  et  ses  projets  et  l'espèce  de 
protection  sur  laquelle  elle  pouvait  compter.  Enfin,  il  ne  voulait  pas 
la  quitter  sans  avoir  pénétré  le  mystère  de  cette  pâleur  qui  attei- 
gnait déjà  la  vie  dans  l'organe  qu'elle  déserte  en  dernier-  les  yeux; 
sans  savoir  d'où  venaient  ces  souffrances  qui  lui  donnaient  l'air 
d'une  fille  courbée  sous  la  faux  de  la  mort,  et  près  de  tomber.  Ces 
deux  signes  touchants,  qui  ne  démentaient  pas  leur  amitié,  mais 
qui  commandaient  la  plus  grande  réserve',  jetèrent  la  terreur 
dans  l'âme  du  Breton.  Évidemment,  Pierrette  lui  ordonnait  de 
l'attendre,  et  de  ne  pas  chercher  à  la  voir;  autrement,  il  y  avait 
danger,  péril  pour  elle.  En  sortant  de  l'église,  elle  put  lui  lancer 
un  regard,  et  Brigaut  vit  les  yeux  de  Pierrette  pleins  de  larmes.  Le 
Breton  aurait  trouvé  la  quadrature  du  cercle  avant  de  deviner  ce 
qui  s'était  passe  dans  la  maison  des  Rogron,  depuis  son  arrivée. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  appréhensions  que  Pierrette  descendit 
de  sa  chambre  le  matin  où  Brigaut  avait  surgi  dans  son  rêve  matinal 
comme  un  autre  rêve.  Pour  se  lever,  pour  ouvrir  la  fenêtre,  made- 
moiselle Rogron  avait  dû  entendre  ce  chant  et  ces  paroles  assez 
compromettantes  aux  oreilles  d'une  vieille  fille;  mais  Pierrette  igno- 
rait les  faits  qui  rendaient  sa  cousine  si  alerte.  Sylvie  avait  de  puis- 
santes raisons  pour  se  lever  et  pour  accourir  à  sa  fenêtre.  Depuis 
environ  huit  jours,  d'étranges  événements  secrets,  de  cruels  sen- 
timents agitaient  les  principaux  personnages  du  salon  Rogron.  Ces 
événements  inconnus,  cachés  soigneusement  de  part  et  d'autre, 
allaient  retomber  comme  une  froide  avalanche  sur  Pierrette.  Ce 
monde  de  choses  mystérieuses,  et  qu'il  faudrait  peut-être  nommer 
les  immondices  du  cœur  humain,  gisent  à  la  base  des  plus  grandes 
révolutions  politiques,  sociales  ou  domestiques;  mais,  en  les  disant, 
peut-être  est-il  extrêmement  utile  d'expliquer  que  leur  traduction 
algébrique,  quoique  vraie,  est  infidèle  sous  le  rapport  de  la  forme. 
Ces  calculs  profonds  ne  parlent  pas  aussi  brutalement  que  l'histoire 
les  exprime.  Vouloir  rendre  les  circonlocutions,  les  précautions  ora- 
toires, les  longues  conversations  où  l'esprit  obscurcit  à  dessein  la 
lumière  qu'il  y  porte,  où  la  parole  mieilleuse  délaye  le  venin  de 
certaines  intentions,  ce  serait  tenter  un  livre  aussi  long  que  le 
magnifique  poëme  appelé  Clarisse  Harlowe.  Mademoiselle  Habert  et 
mademoiselle  Sylvie  avaient  une  égale  envie  de  se  marier;  mais 
l'une  était  de  dix  ans  moins  âgée  que  l'autre,  et  les  probabilités 
permettaient  à  Céleste  Habert  de  penser  que  ses  enfants  auraient 
toute  la  fortune  des  Rogron.  Sylvie  arrivait  à  quarante-deux  ans, 
âge  auquel  le  mariage  peut  offrir  des  dangers.  En  se  confiant  leurs 
idées  pour  se  demander  l'une  à  l'autre  une  approbation.  Céleste 
Habert,  mise  en  œuvre  par  l'abbé  vindicatif,  avait  éclairé  Sylvie 
sur  les  prétendus  périls  de  sa  position.  Le  colonel,  homme  violent, 
d'une  santé  militaire,  gros  garçon  de  quarante-cinq  ans,  devait 
pratiquer  la  morale  de  tous  les  contes  de  fées  :  Ils  furent  heureux 
M  eurent  beaucoup  d'enfants.  Ce  bonheur  fit  trembler  Sylvie,  elle 
•eut  peur  de  mourir,  idée  qui  ravage  de  fond  en  comble  les  céliba- 
taires. Mais  le  ministère  Martignac,  cette  seconde  victoire  de  la 
Chambre  qui  renversa  le  ministère  Yillèle,  était  nommé.  Le  parti 
Yinet  marchait  la  tête  haute  dans  Provins.  Vinet,  maintenant  le 
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premier  avocat  de  la  Brie,  gagnait  tout  ce  qu'il  voulait,  selon  un 
mot  populaire.  Vinet  était  un  personnage.  Les  libéraux  prophéti- 
saient son  avènement,  il  serait  certainement  député,  procureur 
général.  Quant  au  colonel,  il  deviendrait  maire  de  Provins.  Ah  ! 
régner  comme  régnait  madame  Garceland,  être  la  femme  du  maire  I 
Sylvie  ne  tint  pas  contre  cette  espérance  ;  elle  voulut  consulter  un 
médecin,  quoiqu'une  consultation  pût  la  couvrir  de  ridicule.  Ces 
deux  filles,  l'une  victorieuse  de  l'autre  et  sûre  de  la  mener  en  laisse, 
inventèrent  un  de  ces  traquenards  que  les  femmes  conseillées  par 
un  prêtre  savent  si  bien  apprêter.  Consulter  M.  Néraud,  le  médecin 
des  libéraux,  l'antagoniste  de  M.  Martener,  était  une  faute.  Céleste 
Habert  offrit  à  Sylvie  de  la  cacher  dans  son  cabinet  de  toilette,  et 
de  consulter  pour  elle-même,  sur  ce  chapitre,  M.  Martener,  le 
médecin  de  son  pensionnat.  Complice  ou  non  de  Céleste,  Martener 
répondit  à  sa  cliente  que  le  danger  existait  déjà,  quoique  faible, 
chez  une  fille  de  trente  ans. 

—  Mais  votre  constitution ,  lui  dit-il  en  terminant,  vous  permet 
de  ne  rien  craindre. 

—  Et  pour  une  femme  de  quarante  ans  passés?  dit  mademoiselle 
Céleste  Ilabert. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  mariée  et  qui  a  eu  des  enfants, 
n'a  rien  à  redouter. 

—  Mais  une  fille  sage,  très-sage,  comme  mademoiselle  Rogron, 
par  exemple? 

—  Sage  !  il  n'y  a  plus  de  doute,  dit  M.  Martener.  Un  accouche- 
ment heureux  est  alors  un  de  ces  miracles  que  Dieu  se  permet,  mais 
rarement. 

—  Et  pourquoi?  dit  Céleste  Habert. 

Le  médecin  répondit  par  une  description  pathologique  effrayante; 
il  expliqua  comment  l'élasticité  donnée  par  la  nature  dans  la  jeu- 
nesse aux  muscles,  aux  os,  n'existait  plus  à  un  certain  âge,  surtout 
chez  les  femmes  que  leur  profession  avait  rendues  sédentaires  pen- 
dant longtemps,  comme  mademoiselle  Rogron. 

—  Ainsi,  passé  quarante  ans,  une  fille  vertueuse  ne  doit  plus  se 
marier? 

—  Ou  attendre,  répondit  le  médecin;  mais  alors  ce  n'est  plus  le 
mariage,  c'est  une  association  d'intérêts  :  autrement,  que  serait-ce? 
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Enfin  il  résulta  de  cet  entretien,  clairement,  sérieusement, 
scientifiquement  et  raisonnablement,  que,  passé  quarante  ans,  une 
fille  vertueuse  ne  devait  pas  trop  se  marier.  Quand  M.  Martener 
fut  parti,  mademoiselle  Céleste  Habert  trouva  mademoiselle  Rogron 
verte  et  jaune,  les  pupilles  dilatées,  enfin  dans  un  état  effrayant. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  colonel?  lui  dit-elle. 

—  J'espérais  encore,  répondit  la  vieille  fille. 

—  Eh  bien,  attendez!  s'écria  jésuitiquement  mademoiselle  Habert, 
qui  savait  bien  que  le  temps  ferait  justice  du  colonel. 

Cependant,  la  moralité  de  ce  mariage  était  douteuse.  Sylvie  alla 
sonder  sa  conscience  au  fond  du  confessionnal.  Le  sévère  directeur 
expliqua  les  opinions  de  l'Église,  qui  ne  voit  dans  le  mariage  que 
la  propagation  de  l'humanité,  qui  réprouve  les  secondes  noces  et 
flétrit  les  passions  sans  but  social.  Les  perplexités  de  Sylvie  Rogron 
furent  extrêmes.  Ces  combats  intérieurs  donnèrent  une  force  étrange 
à  sa  passion  et  lui  prêtèrent  l'inexplicable  attrait  que  depuis  Eve 
les  choses  défendues  offrent  aux  femmes.  Le  trouble  de  mademoi- 
selle Rogron  ne  put  échapper  à  l'œil  clairvoyant  de  l'avocat. 

Un  soir,  après  la  partie,  Vinet  s'approcha  de  sa  chère  amie 
Sylvie,  la  prit  par  la  main  et  alla  s'asseoir  avec  elle  sur  un  des 
canapés. 

—  Vous  avez  quelque  chose?  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  inclina  tristement  la  tête.  L'avocat  laissa  partir  Rogron,  resta 
seul  avec  la  vieille  fille  et  lui  tira  les  vers  du  cœur. 

—  Bien  joué,  l'abbé!  mais  tu  as  joué  pour  moi,  s'écria-t-il  en  lui- 
même,  après  avoir  entendu  toutes  les  consultations  secrètes  faites 
par  Sylvie,  et  dont  la  dernière  était  la  plus  effrayante. 

Ce  rusé  renard  judiciaire  fut  plus  terrible  encore  que  le  médecin 
dans  ses  explications;  il  conseilla  le  mariage,  mais  dans  une  dizaine 
d'années  seulement,  pour  plus  de  sécurité.  L'avocat  jura  que  toute 
la  fortune  des  Rogron  appartiendrait  à  Bathilde.  Il  se  frotta  les 
mains,  son  museau  s'affina,  tout  en  courant  après  madame  et  made- 
moiselle de  Chargebœuf,  qu'il  avait  laissées  en  route  avec  leur 
domestique  armée  d'une  lanterne.  L'influence  qu'exerçait  M.  Habert, 
médecin  de  l'âme,  Vinet,  le  médecin  de  la  bourse,  la  contre-balan- 
çait  parfaitement.  Rogron  était  fort  peu  dévot;  ainsi  l'homme  d'Église 
et  l'homme  de  loi,  ces  deux  robes  noires,  se  trouvaient  manche  à 
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manche.  En  apprenant  la  victoire  remportée  par  mademoiselle 
Habert,  qui  croyait  épouser  Rogron,  sur  Sylvie  hésitant  entre  la 
peur  de  mourir  et  la  joie  d'être  baronne,  l'avocat  aperçut  la  possi- 
bilité de  faire  disparaître  le  colonel  du  champ  de  bataille.  Il  con- 
naissait assez  Rogron  pour  trouver  un  moyen  de  le  marier  avec  la 
belle  Bathilde,  Rogron  n'avait  pu  résister  aux  attaques  de  mademoi- 
selle de  Chargebœuf.  Vinet  savait  que  la  première  fois  que  Rogron 
serait  seul  avec  Bathilde  et  lui,  leur  mariage  serait  décidé.  Rogron 
en  était  venu  au  point  d'attacher  les  yeux  sur  mademoiselle  Habert, 
tant  il  avait  peur  de  regarder  Bathilde.  Vinet  venait  de  voir  à  quel 
point  Sylvie  aimait  le  colonel.  Il  comprit  l'étendue  d'une  pareille 
passion  chez  une  vieille  fille,  également  rongée  de  dévotion;  et  il 
eut  bientôt  trouvé  le  moyen  de  perdre  à  la  fois  Pierrette  et  le  colo- 
nel, espérant  être  débarrassé  de  l'un  par  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  après  l'audience,  il  rencontra,  selon  leur 
habitude  quotidienne,  le  colonel  en  promenade  avec  Rogron. 

Quand  ces  trois  hommes  allaient  ensemble,  leur  réunion  faisait 
toujours  causer  la  ville.  Ce  triumvirat,  en  horreur  au  sous-préfet, 
à  la  magistrature,  au  parti  des  Tiphaine,  était  un  tribunal  dont  les 
libéraux  de  Provins  tiraient  vanité.  Vinet  rédigeait  le  Courrier  à 
lui  seul,  il  était  la  tête  du  parti;  le  colonel,  gérant  responsable  du 
journal,  était  le  bras;  Rogron  était  le  nerf  avec  son  argent,  il  était 
censé  le  lien  entre  le  comité  directeur  de  Provins  et  le  comité  direc- 
teur de  Paris.  A  écouter  les  Tiphaine,  ces  trois  hommes  étaient  tou- 
jours à  machiner  quelque  chose  contre  le  gouvernement,  tandis  que 
les  libéraux  les  admiraient  comme  les  défenseurs  du  peuple.  Quand 
l'avocat  vit  Rogron  revenant  vers  la  place,  ramené  au  logis  par 
l'heure  du  dîner,  il  empêcha  le  colonel,  en  lui  prenant  le  bras, 
d'accompagner  l'ex-mercier. 

—  Eh  bien,  colonel,  lui  dit-il,  je  vais  vous  ôter  un  grand  poids 
de  dessus  les  épaules  ;  vous  épouserez  mieux  que  Sylvie  :  en  vous 
y  prenant  bien,  vous  pouvez  épouser  dans  deux  ans  la  petite  Pier- 
rette Lorrain. 

Et  il  lui  raconta  les  effets  de  la  manœuvre  du  jésuite. 

—  Quelle  botte  secrète,  et  comme  elle  est  tirée  de  longueur! 
dit  le  colonel. 

—  Colonel,  reprit  gravement  Vinet,  Pierrette  est  une  charmante 
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créature,  vous  pouvez  être  heureux  le  reste  de  vos  jours,  et  vous 
avez  une  si  belle  santé,  que  ce  mariage  n'aura  pas  pour  vous  les  in- 
convénients habituels  des  unions  disproportionnées;  mais  ne  croyez 
pas  facile  cet  échange  d'un  sort  affreux  contre  un  sort  agréable. 
Faire  passer  votre  amante  à  l'état  de  confidente  est  une  opération 
aussi  périlleuse  que,  dans  votre  métier,  le  passage  d'une  rivière 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Fin  comme  un  colonel  de  cavalerie  que 
vous  êtes,  vous  étudierez  la  position  et  vous  manœuvrerez  avec  la 
supériorité  que  nous  avons  eue  jusqu'à  présent  et  qui  nous  a  valu  ' 
notre  situation  actuelle.  Si  je  suis  procureur  général  un  jour,  vous 
pouvez  commander  le  département.  Ah  !  si  vous  aviez  été  électeur, 
nous  serions  plus  avancés  ;  j'eusse  acheté  les  deux  voix  de  ces  deux 
employés  en  les  désintéressant  de  la  perte  de  leurs  places,  et  nous 
aurions  eu  la  majorité.  Je  siégerais  auprès  des  Dupin,  des  Casimir 
Perier,  et... 

Le  colonel  avait  pensé  depuis  longtemps  à  Pierrette,  mais  il  ca- 
chait cette  pensée  avec  une  profonde  dissimulation  ;  aussi  sa  bru- 
talité envers  Pierrette  n'était-elle  qu'apparente.  L'enfant  ne  s'ex- 
pliquait pas  pourquoi  le  prétendu  camarade  de  son  père  la  traitait 
si  mal,  quand  il  lui  passait  la  main  sous  le  menton  et  lui  faisait  une 
caresse  paternelle  en  la  rencontrant  seule.  Depuis  la  confidence  de 
Vinet  relativement  à  la  terreur  que  le  mariage  causait  à  mademoi- 
selle Sylvie,  Gouraud  avait  cherché  les  occasions  de  trouver  Pier- 
rette seule,  et  le  rude  colonel  était  alqrs  doux  comme  un  chat  :  il 
lui  disait  combien  Lorrain  était  brave,  et  quel  malheur  c'était  pour 
elle  qu'il  fût  mort  ! 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Brigaut,  •  Sylvie  avait  surpris 
Gouraud  et  Pierrette.  La  jalousie  était  donc  entrée  dans  ce  cœur 
avec  une  violence  monastique.  La  jalousie,  passion  éminemment 
crédule,  soupçonneuse,  est  celle  où  la  fantaisie  a  le  plus  d'action; 
mais  elle  ne  donne  pas  d'esprit,  elle  en  ôte;  et,  chez  Sylvie,  cette 
passion  devait  amener  d'étranges  idées.  Sylvie  imagina  que  l'homme 
qui  venait  de  dire  ce  mot  madame  la  mariée  à  Pierrette  était 
le  colonel.  En  attribuant  ce  rendez-vous  au  colonel,  Sylvie  croyait 
avoir  raison,  car,  depuis  une  semaine,  les  manières  de  Gouraud 
lui  semblaient  changées.  Cet  homme  était  le  seul  qui,  dans  la  soli- 
tude où  elle  avait  vécu,  se  fût  occupé  d'elle,  elle  l'observait  donc 
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de  tous  ses  yeux,  de  tout  son  entendement;  et,  à  force  de  se  livrer  à 
des  espérances  alternativement  florissantes  ou  détruites,  elle  en  avait 
fait  une  chose  d'une  si  grande  étendue,  qu'elle  y  éprouvait  les  effets 
d'un  mirage  moral.  Selon  une  belle  expression  vulgaire,  à  force  de 
regarder,  elle  n'y  voyait  souvent  plus  rien.  Elle  repoussait  et  com- 
battait victorieusement  et  tour  à  tour  la  supposition  de  cette  riva- 
lité chimérique.  Elle  faisait  un  parallèle  entre  elle  et  Pierrette  : 
elle  avait  quarante  ans  et  des  cheveux  gris;  Pierrette  était  une  pe- 
tite fille  délicieuse  de  blancheur,  avec  des  yeux  d'une  tendresse  à 
réchauffer  un  cœur  mort.  Elle  avait  entendu  dire  que  les  hommes 
de  cinquante  ans  aimaient  les  petites  filles  dans  le  genre  de  Pier- 
rette. Avant  que  le  colonel  se  rangeât  et  fréquentât  la  maison  Ro- 
gron,  Sylvie  avait  écouté  dans  le  salon  Tiphaine  d'étranges  choses 
sur  Gouraud  et  sur  ses  mœurs.  Les  vieilles  filles  ont,  en  amour,  les 
idées  platoniques  exagérées  que  professent  les  jeunes  filles  de  vingt 
ans;  elles  ont  conservé  des  doctrines  absolues  comme  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  expérimenté  la  vie,  éprouvé  combien  les  forces  majeures 
sociales  modifient,  écornent  et  font  faillir  ces  belles  et  nobles  idées. 
Pour  Sylvie,  être  trompée  par  ce  colonel  était  une  pensée  qui  lui 
martelait  la  cervelle.  Depuis  ce  temps  que  tout  célibataire  oisif 
passe  au  lit  entre  son  réveil  et  son  lever,  la  vieille  fille  s'était  donc 
occupée  d'elle,  de  Pierrette  et  de  la  romance  qui  l'avait  réveillée 
par  le  mot  de  mariage.  En  fille  sotte,  au  lieu  de  regarder  l'amou- 
reux entre  ses  persiennes,  elle  avait  ouvert  sa  fenêtre  sans  penser 
que  Pierrette  l'entendrait.  Si  elle  avait  eu  le  vulgaire  esprit  de  l'es- 
pion, elle  aurait  vu  Brigaut,  et  le  drame  fatal  alors  commencé 
n'aurait  pas  eu  lieu. 

Pierrette,  malgré  sa  faiblesse,  ôta  les  barres  de  bois  qui  mainte- 
naient les  volets  de  la  cuisine,  les  ouvrit  et  les  accrocha,  puis  elle 
alla  ouvrir  également  la  porte  du  corridor  donnant  sur  le  jardin. 
Elle  prit  les  différents  balais  nécessaires  à  balayer  le  tapis,  la  salle 
à  manger,  le  corridor,  les  escaliers,  enfin  pour  tout  nettoyer,  avec 
un  soin,  une  exactitude  qu'aucune  servante,  fût-elle  Hollandaise, 
ne  mettrait  à  son  ouvrage  :  elle  haïssait  tant  les  réprimandes!  Pour 
elle,  le  bonheur  consistait  à  voir  les  petits  yeux  bleus,  pâles  et 
froids  de  sa  cousine,  non  pas  satisfaits,  ils  ne  le  paraissaient  jamais, 
mais  seulement  calmes,  après  qu'elle  avait  jeté  partout  son  regard 
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de  propriétaire,  ce  regard  inexplicable  qui  voit  ce  qui  échappe  aux 
yeux  les  plus  observateurs.  Pierrette  avait  déjà  la  peau  moite  quand 
elle  revint  à  la  cuisine  y  tout  mettre  en  ordre,  allumer  les  four- 
neaux afin  de  pouvoir  porter  du  feu  chez  son  cousin  et  sa  cousine 
en  leur  apportant  à  chacun  de  l'eau  chaude  pour  leur  toilette,  elle 
qui  n'en  avait  pas  pour  la  sienne!  Elle  mit  le  couvert  pour  le  dé- 
jeuner et  chauffa  le  poêle  de  la  salle.  Pour  ces  différents  services, 
elle  allait  quelquefois  à  la  cave  chercher  de  petits  fagots,  et  quittait 
un  lieu  frais  pour  un  lieu  chaud,  un  lieu  chaud  pour  un  lieu  froid 
et  humide.  Ces  transitions  subites,  accomplies  avec  l'entraînement 
de  la  jeunesse,  souvent  pour  éviter  un  mot  dur,  pour  obéir  à  un 
ordre,  causaient  des  aggravations  sans  remède  dans  l'état  de  sa 
santé.  Pierrette  ne  se  savait  pas  malade.  Cependant,  elle  commen- 
çait à  souffrir;  elle  avait  des  appétits  étranges,  elle  les  cachait;  elle 
aimait  les  salades  crues  et  les  dévorait  en  secret.  L'innocente  enfant 
ignorait  complètement  que  sa  situation  constituait  une  maladie 
grave  et  voulait  les  plus  grandes  précautions.  Avant  l'arrivée  de 
Brigaut,  si  ce  Néraud,  qui  pouvait  se  reprocher  la  mort  de  la 
grand'mère,  eût  révélé  ce  danger  mortel  à  la  petite-fille,  Pierrette 
eût  souri  :  elle  trouvait  trop  d'amertume  à  la  vie  pour  ne  pas  sou- 
rire à  la  mort.  Mais,  depuis  quelques  instants,  elle  qui  joignait  à 
ses  souffrances  corporelles  les  souffrances  de  la  nostalgie  bretonne, 
maladie  morale  si  connue,  que  les  colonels  y  ont  égard  pour  les 
Bretons  qui  se  tro.uvent  dans  leurs  régiments,  elle  aimait  Provins! 
La  vue  de  cette  fleur  d'or,  ce  chant,  la  présence  de  son  ami  d'en- 
fance, l'avaient  ranimée,  comme  une  plante  depuis  longtemps  sans 
eau  reverdit  après  une  longue  pluie.  Elle  voulait  vivre,  elle  croyait  ne 
pas  avoir  souffert!  Elle  se  glissa  timidement  chez  sa  cousine,  y  fit 
le  feu,  y  laissa  la"  bouilloire,  échangea  quelques  paroles,  alla  ré- 
veiller son  tuteur,  et  descendit  prendre  le  lait,  le  pain  et  toutes  les 
provisions  que  les  fournisseurs  apportaient.  Elle  resta  pendant 
quelque  temps  sur  le  seuil  de  la  porte,  espérant  que  Brigaut  aurait 
l'esprit  de  revenir;  mais  Brigaut  était  déjà  sur  la  route  de  Paris. 
Elle  avait  arrangé  la  salle,  elle  était  occupée  à  la  cuisine,  quand 
elle  entendit  sa  cousine  descendant  l'escalier.  Mademoiselle  Sylvie 
Rogron  apparut  dans  sa  robe  de  chambre  de  taffetas  couleur  car 
mélite,  un  bonnet  de  tulle  orné  de  coques  sur  sa  tête,  son  tour  de 
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faux  cheveux  assez  mal  mis,  sa  camisole  par-dessus  sa  robe,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles  traînantes.  Elle  passa  tout  en  revue,  et 
vint  trouver  sa  cousine,  qui  l'attendait  pour  savoir  de  quoi  se  com- 
poserait le  déjeuner, 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  mademoiselle  l'amoureuse?  dit  Sylvie  à 
Pierrette  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  railleur. 

—  Plaît-il,  ma  cousine? 

—  Vous  êtes  entrée  chez  moi  comme  une  sournoise  et  vous  en 
êtes  sortie  de  même;  vous  deviez  cependant  bien  savoir  que  j'avais 
à  vous  parler. 

—  Moi?... 

—  Vous  avez  eu  ce  matin  une  sérénade,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
princesse. 

—  Une  sérénade?  s'écria  Pierrette. 

—  Une  sérénade?  reprit  Sylvie  en  l'imitant.  Et  vous  avez  un 
amant. 

—  Ma  cousine,  qu'est-ce  qu'un  amant? 
Sylvie  évita  de  répondre  et  lui  dit  : 

—  Osez  dire,  mademoiselle,  qu'il  n'est  pas  venu  sous  nos  fenê- 
tres un  homme  vous  parler  mariage! 

La  persécution  avait  appris  à  Pierrette  les  ruses  nécessaires  aux 
esclaves,  elle  répondit  hardiment  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire... 
•^  Mon  chien  !  dit  aigrement  la  vieille  fille. 

—  Ma  cousine,  reprit  humblement  Pierrette. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  levée  non  plus,  et  vous  n'êtes  pas  allée 
non  plus  nu-pieds  à  votre  fenêtre,  ce  qui  vous  vaudra  quelque 
bonne  maladie.  Attrape  !  Ce  sera  bien  fait  pour  vous.  Et  vous  n'avez 
peut-être  pas  parlé  à  votre  amoureux? 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Je  vous  connaissais  bien  des  défauts,  mais  je  ne  vous  savais 
pas  celui  de  mentir.  Pensez -y  bien,  mademoiselle!  il  faut  nous 
dire  et  nous  expliquer,  à  votre  cousin  et  à  moi,  la  scène  de  ce  matin  ; 
sans  quoi,  votre  tuteur  verra  à  prendre  des  mesures  rigoureuses. 

La  vieille  fille,  dévorée  de  jalousie  et  de  curiosité,  procédait  par 
intimidation.  Pierrette  fut  comme  les  gens  qui  souffrent  au  delà  de 
leurs  forces,  elle  garda  le  silence.  Ce  silence  est,  pour  tous  les  êtres 
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attaqués,  le  seul  moyen  de  triompher  :  il  lasse  les  charges  cosaques 
des  envieux,  les  sauvages  escarmouches  des  ennemis;  il  donne  une 
victoire  écrasante  et  complète.  Quoi  de  plus  complet  que  le  silence? 
Il  est  absolu;  n'est-ce  pas  une  des  manières  d'être  de  l'infini? 
Sylvie  examina  Pierrette  à  la  dérobée.  L'enfant  rougissait,  mais  sa 
rougeur,  au  lieu  d'être  générale,  se  divisait  par  plaques  inégales 
aux  pommettes,  par  taches  ardentes  et  d'un  ton  significatif.  En 
voyant  ces  symptômes  de  maladie,  une  mère  eût  aussitôt  changé 
de  ton,  elle  aurait  pris  cette  enfant  sur  ses  genoux,  elle  l'eût  ques- 
tionnée, elle  aurait  déjà  depuis  longtemps  admiré  mille  preuves  de 
la  complète,  de  la  sublime  innocence  de  Pierrette,  elle  aurait  deviné 
sa  maladie  et  compris  que  les  humeurs  et  le  sang  détournés  de  leur 
voie  SG  jetaient  sur  les  poumons,  après  avoir  troublé  les  fonctions 
digestives.  Ces  taches  éloquentes  lui  eussent  appris  l'imminence 
d'un  danger  mortel.  Mais  une  vieille  fille  chez  qui  les  sentiments 
que  nourrit  la  famille  n'avaient  jamais  été  réveillés,  à  qui  les 
besoins  de  l'enfance ,  les  précautions  voulues  par  l'adolescence 
étaient  inconnus,  ne  pouvait  avoir  aucune  des  indulgerices  et  des 
compatissances  inspirées  par  les  mille  événements  de  la  vie  ména- 
gère conjugale.  Les  souffrances  de  la  misère,  au  lieu  de  lui  atten- 
drir le  cœur,  y  avaient  fait  des  cal  us. 

—  Elle  rougit,  elle  est  en  faute!  se  dit  Sylvie. 

Le  silence  de  Pierrette  fut  donc  interprété  dans  le  plus  mauvais 
sens. 

—  Pierrette,  dit-elle,  avant  que  votre  cousin  descende,  nous 
allons  causer.  Venez,  dit-elle  d'un  ton  plus  doux.  Fermez  la  porte 
de  la  rue.  Si  quelqu'un  vient,  on  sonnera ,  nous  entendrons  bien. 

Malgré  le  brouillard  humide  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  rivière, 
Sylvie  emmena  Pierrette  par  l'allée  sablée  qui  serpentait  à  travers 
les  gazons  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  en  rochers  rocaillés,  quai 
pittoresque,  meublé  d'iris  et  de  plantes  d'eau.  La  vieille  cousine 
changea  de  système;  elle  voulut  essayer  de  prendre  Pierrette  par 
la  douceur.  L'hyène  allait  se  faire  chatte. 

—  Pierrette,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  une  enfant,  vous  allez 
bientôt  mettre  le  pied  dans  votre  quinzième  année,  et  il  n'y  aurait 
rien  d'étonnant  que  vous  eussiez  un  amant. 

—  Mais,  ma  cousine,  dit  Pierrette  en  levant  les  yeux  avec  une 
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douceur  angélique  vers  le  visage  aigre  et  froid  de  sa  cousine,  qui 
avait  pris  son  air  de  vendeuse,  qu'est-ce- qu'un  amant? 

11  fut  impossible  à  Sylvie  de  définir  avec  justesse  et  décence  un 
amant  à  la  pupille  de  son  frère.  Au  lieu  de  voir  dans  cette  question 
l'effet  d'une  adorable  innocence,  elle  y  vit  de  la  fausseté. 

—  Un  amant,  Pierrette,  est  un  homme  qui  nous  aime  et  qui 
veut  nous  épouser. 

—  Ah  !  dit  Pierrette.  Quand  on  est  d'accord  en  Bretagne,  nous 
appelons  alors  ce  jeune  homme  un  prétendu. 

—  Eh  bien,  songez  qu'en  avouant  vos  sentiments  pour  un 
homme,  il  n'y  a  pas  le  moindre  mal,  ma  petite.  Le  mal  est  dans  le 
secret.  Avez-vous  plu,  par  hasard,  à  quelqu'un  den  hommes  qui 
viennent  ici? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

— î  Vous  n'en  aimez  aucun? 

—  Aucun. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  Regardez-moi,  Pierrette? 
Pierrette  regarda  sa  cousine. 

—  Un  homme  vous  a  cependant  appelée  sur  la  place  ce 
matin  ? 

Pierrette  baissa  les  yeux. 

—  Vous  êtes  allée  à  votre  fenêtre,  vous  l'avez  ouverte  et  vous 
avez  parlé  ? 

—  Non,  ma  cousine;  j'ai  voulu  savoir  quel  temps  il  faisait,  et 
j'ai  vu  sur  la  place  un  paysan. 

—  Pierrette,  depuis  votre  première  communion,  vous  avez  beau- 
coup gagné,  vous  êtes  obéissante  et  pieuse,  vous  aimez  vos  parents 
et  Dieu;  je  suis  contente  de  vous,  je  ne  vous  le  disais  point  pour 
ne  pas  enfler  votre  orgueil... 

Cette  horrible  fille  prenait  l'abattement,  la  soumission,  le  silence 
de  la  misère  pour  des  vertus!  Une  des  plus  douces  choses  qui 
puissent  consoler  les  souffrants ,  les  martyrs ,  les  artistes  au  fort 
de  la  passion  divine  que  leur  imposent  l'envie  et  la  haine,  est  de 
trouver  l'éloge  là  où  ils  ont  toujours  trouvé  la  censure  et  la  mau- 
vaise foi.  Pierrette  leva  donc  sur  sa  cousine  des  yeux  attendris  et- 
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se  sentit  près  de  lui  pardonner  toutes  les  douleurs  qu'elle  lui  avait 
causées. 

—  Mais,  si  tout  cela  n'est  qu'hypocrisie,  si  je  dois  voir  en  vous 
un  serpent  que  j'aurai  réchauffé  dans  mon  sein,  vous  seriez  une 
infâme,  une  horrible  créature! 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  de  reproches  à  me  faire,  dit  Pierrette  en 
éprouvant  une  horrible  contraction  au  cœur  par  le.  passage  subit  de 
cette  louange  inespérée  au  terrible  accent  de  l'hyène. 

—  Vous  savez  qu'un  mensonge  est  un  péché  mortel? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  devant  Dieu!  dit  la  vieille  fille  en  lui  mon- 
trant par  un  geste  solennel  les  jardins  et  le  ciel,  jurez-moi  que  vous 
ne  connaissiez  pas  ce  paysan. 

—  Je  ne  jurerai  pas,  dit  Pierrette. 

—  Ah!  ce  n'était  pas  un  paysan,  petite  vipère! 

Pierrette  se  sauva  comme  une  biche  effrayée  à  travers  le  jardin, 
épouvantée  de  cette  question  morale.  Sa  cousine  l'appela  d'une  voix 
terrible. 

—  On  sonne,  répondit-elle. 

—  Ah!  quelle  petite  sournoise!  se  dit  Sylvie;  elle  a  l'esprit 
retors;  et  maintenant,  je  suis  sûre  que  cette  petite  couleuvre  entor- 
tille le  colonel.  Elle  nous  a  entendus  dire  qu'il  était  baron.  Être 
baronne  !  petite  sotte  !  Oh  !  je  me  débarrasserai  d'elle  en  la  mettant 
en  apprentissage,  et  tôt. 

Sylvie  resta  si  bien  perdue  dans  ses  pensées,  qu'elle  ne  vit  pas 
son  frère  descendant  l'allée  et  regardant  les  désastres  produits  par 
la  gelée  sur  ses  dahlias. 

—  Eh  bien,  Sylvie,  à  quoi  penses-tu  donc  là?  J'ai  cru  que  tu 
regardais  des  poissons  !  quelquefois,  il  y  en  a  qui  sautent  hors  de 
l'eau. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  comment  as-tu  dormi? 

Et  il  se  mit  à  lui  raconter  ses  rêves  de  la  nuit. 

—  Ne  me  trouves-tu  pas  le  teint  mâchurè  ? 
Autre  mot  du  vocabulaire  Rogron. 

Depuis  que  Rogron  aimait,  ne  profanons  pas  ce  mot,  désirait  ma- 
demoiselle de  Ghargebœuf,  il  s'inquiétait  beaucoup  de  son  air  et 
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de  lui-même.  Pierrette  descendit  en  ce  moment  le  perron,  et 
annonça  de  loin  que  le  déjeuner  était  prêt.  En  voyant  sa  cousine, 
le  teint  de  Sylvie  se  plaqua  de  vert  et  jaunit  :  toute  sa  bile  se  mit 
en  mouvement.  Elle  regarda  le  corridor,  et  trouva  que  Pierrette 
aurait  dû  l'avoir  frotté. 

—  Je  frotterai  si  vous  le  voulez,  répondit  cet  ange,  ignorant  le 
danger  auquel  ce  travail  expose  une  jeune  fille. 

La  salle  à  manger  était  irréprochablement  rangée.  Sylvie  s'as- 
sit et  affecta  pendant  tout  le  déjeuner  d'avoir  besoin  de  choses  aux- 
quelles elle  n'aurait  pas  songé  dans  un  état  calme,  et  qu'elle  de- 
manda pour  faire  lever  Pierrette,  en  saisissant  le  moment  où  la 
pauvre  petite  se  remettait  à  manger.  Mais  une  tracasserie  ne  sufïi- 
sait  pas,  elle  cherchait  un  sujet  de  reproche,  et  elle  se  colérait 
intérieurement  de  n'en  pas  trouver.  S'il  y  avait  eu  des  œufs  frais, 
elle  aurait  eu  certes  à  se  plaindre  de  la  cuissoïi  du  sien.  Elle  répon- 
dait à  peine  aux  sottes  questions  de  son  frère,  et  cependant,  elle 
ne  regardait  que  lui.  Ses  yeux  évitaient  Pierrette.  Pierrette  était 
éminemment  sensible  à  ce  manège.  Pierrette  apporta  le  café  de  sa 
cousine,  comme  celui  de  son  cousin,  dans  un  grand  gobelet  d'ar- 
gent où  elle  faisait  chauffer  le  lait  mélangé  de  crème  au  bain-marie. 
Le  frère  et  la  sœur  y  mêlaient  eux-mêmes  le  café  noir  fait  par  Syl- 
vie, à  dose  convenable.  Quand  elle  eut  minutieusement  préparé 
sa  jouissance,  elle  aperçut  une  légère  poussière  de  café;  elle  la 
saisit  avec  affectation  dans  le  tourbillon  jaune,  la  regarda,  se  pen- 
cha pour  la  mieux  voir.  L'orage  éclata. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Rogron. 

—  J'ai...  que  mademoiselle  a  mis  de  la  cendre  dans  mon  café. 
Comme  c'est  agréable,  de  prendre  du  café  à  la  cendre!...  Eh!  ce 
n'est  pas  étonnant  :  on  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois. 
Elle  pensait  bien  au  café!  Un  merle  aurait  pu  voler  par  sa  cuisine, 
elle  n'y  aurait  pas  pris  garde  ce  matin  !  comment  aurait-elle  pu 
voir  voler  la  cendre?  Et  puis  le  café  de  sa  cousine  !  Ah  !  cela  lui  est 
bien  égal. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  qu'elle  mettait  sur  le  bord  de 
son  assiette  la  poudre  de  café  passée  à  travers  le  filtre,  et  quelques 
grains  de  sucre  qui  ne  fondaient  pas. 

—  Mais,  ma  cousine,  c'est  du  café,  dit  Pierrette. 

y.  .  47 
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—  Ah  !  c'est  moi  qui  mens?  s'écria  Sylvie  en  regardant  Pierrette 
et  la  foudroyant  par  une  effroyable  lueur  que  son  œil  dégageait  en 
colère. 

Ces  organisations  que  la  passion  n'a  point  ravagées  ont  à  leur 
service  une  grande  abondance  de  fluide  vital.  Ce  phénomène  de 
l'excessive  clarté  de  l'œil  dans  les  moments  de  colère  s'était  d'au- 
tant mieux  établi  chez  mademoiselle  Rogron,  que  jadis,  dans  sa 
boutique,  elle  avait  eu  lieu  d'user  de  la  puissance  de  son  regard 
en  ouvrant  démesurément  ses  yeux,  toujours  pour  imprimer  une 
terreur  salutaire  à  ses  inférieurs. 

—  Je  vous  conseille  de  me  donner  des  démentis,  reprit-elle, 
vous  qui  mériteriez  de  sortir  de  table  et  d'aller  manger  seule  à  la 
cuisine. 

—  Qu'avez-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  Rogron.  Vous  êtes 
comme  des  crins,  ce  matin. 

—  Mademoiselle  sait  ce  que  j'ai  contre  elle.  Je  lui  laisse  le  temps 
de  prendre  une  décision  avant  de  t'en  parler,  car  j'aurai  pour  elle 
plus  de  bontés  qu'elle  n'en  mérite  ! 

Pierrette  regardait  sur  la  place,  à  travers  les  vitres,  afin  d'éviter 
de  voir  les  yeux  de  sa  cousine,  qui  l'effrayaient. 

—  Elle  n'a  pas  plus  l'air  de  m'écouter  que  si  j.e  parlais  à  ce 
sucrier!  Elle  a  cependant  l'oreille  fine,  elle  cause  du  haut  d'une 
maison  et  répond  à  quelqu'un  qui  se  trouve  en  bas...  Elle  est  d'une 
perversité ,  ta  pupille  !  d'une  perversité  sans  nom,  et  tu  ne  dois 
t'attendre  à  rien  de  bon  d'elle,  entends-tu,  Rogron? 

—  Qu'a-t-elle  fait  de  si  grave?  demanda  le  frère  à  la  sœur. 

—  A  son  âge,  c'est  commencer  dé  bonne  heure  !  s'écria  la  vieille 
fille  enragée. 

Pierrette  se  leva  pour  desservir,  afin  d'avoir  une  contenance  :  elle 
ne  savait  comment  se  tenir.  Quoique  ce  langage  ne  fût  pas  nou- 
veau pour  elle,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  habituer.  La  colère  de  sa 
cousine  lui  faisait  croire  à  quelque  crime.  Elle  se  demanda  quelle 
Serait  sa  fureur  si  elle  savait  l'escapade  de  Brigaut.  Peut-être  lui 
ôterait-on  Brigaut.  Elle  eut  à  la  fois  les  mille  pensées  de  l'esclave, 
si  rapides,  si  profondes,  et  résolut  d'opposer  un  silence  absolu  sur 
un  fait  où  sa  conscience  ne  lui  signalait  rien  de  mauvais.  Elle  eut  à 
entendre  des  paroles  si  dures,  si  âpres,  des  suppositions  si  blés- 
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santés,  qu'en  entrant  dans  la  cuisine,  elle  fut  prise  d'une  contrac- 
tion à  l'estomac  et  d'un  vomissement  affreux.  Elle  n'osa  se  plaindre, 
elle  n'était  pas  sûre  d'obtenir  des  soins.  Elle  revint  pâle,  blême, 
dit  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  bien,  et  monta  se  coucher  en  se  te- 
nant de  marche  en  marche  à  la  rampe,  et  croyant  l'heure  de  sa 
mort  arrivée.  , 

—  Pauvre  Brigaut  !  se  disait-elle. 

—  Elle  est  malade!  dit  Rogron. 

—  Elle,  malade  !  Mais  c'est  des  gyries!  répondit  à  haute  voix  Syl- 
vie et  de  manière  à  être  entendue.  Elle  n'était  pas  malade  ce  ma- 
tin, ya  ! 

Ce  dernier  coup  atterra  Pierrette,  qui  se  coucha  dans  ses  larmes 
en  demandant  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde. 

Depuis  environ  un  mois,  Rogron  n'avait  plus  à  porter  le  Consti- 
tutionnel chez  Gouraud  ;  le  colonel  venait  obséquieusement  cher- 
cher le  journal,  faire  la  conversation,  et  emmenait  Rogron  quand 
le  temps  était  beau.  Sûre  de  voir  le  colonel  et  de  pouvoir  le  ques- 
tionner, Sylvie  s'habilla  coquettement.  La  vieille  fille  croyait  être 
coquette  en  mettant  une  robe  verte  et  un  petit  châle  de  cachemire 
jaune  à  bordure  rouge,  un  chapeau  blanc  à  maigres  plumes  grises. 
Vers  l'heure  où  le  colonel  devait  arriver,  Sylvie  stationna  dans  le 
salon  avec  son  frère,  qu'elle  avait  contraint  à  rester  en  pantoutles 
et  en  robe  de  chambre, 

—  Il  fait  beau,  colonel!  dit  Rogron  en  entendant  le  pas  pesant 
de  Gouraud;  mais  je  ne  suis  pas  habillé,  ma  sœur  voulait  peut- 
être  sortir,  elle  m'a  fait  garder  la  maison  ;  attendez-moi. 

Rogron  laissa  Sylvie  seule  avec  le  colonel. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller,  vous  voilà  mise  comme  une  divi- 
nité? demanda  Gouraud,  qui  remarquait  un  certain  air  solennel  sur 
l'ample  visage  grêlé  de  la  vieille  fille. 

—  Je  voulais  sortir;  mais,  comme  la  petite  n'est  pas  bien,  je  reste. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Je  ne  sais,  elle  a  demandé  à  se  coucher. 

La  prudence,  pour  ne  pas  dire  la  méfiance,  de  Gouraud  était 
incessamment  éveillée  par  les  résultats  de  son  alliance  avec  Vinet. 
Évidemment,  la  plus  belle  part  était  celle  de  l'avocat.  L'avocat  rédi- 
geait le  journal,  il  y  régnait  en  maître,  il  en  appliquait  les  revenus 
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à  sa  rédaction  ;  tandis  que  le  colonel,  éditeur  responsable,  y  gagnait 
peu  de  chose.  Vinet  et  Cournant  avaient  rendu  d'énormes  services 
aux  Rogron,  le  colonel  en  retraite  ne  pouvait  rien  pour  eux.  Qui 
serait  député?  Vinet.  Qui  était  le  grand  électeur?  Vinet.  Qui  con- 
sultait-on? Vinet!  Enfin  il  connaissait  pour  le  moins  aussi  bien  que 
Vinet  l'étendue  et  la  profondeur  de  la  passion  allumée  chez  Rogron 
par  la  belle  Bathilde  de  Chargebœuf.  Cette  passion  devenait  insen- 
sée, comme  toutes  les  dernières  passions  des  hommes.  La  voix  de 
Bathilde  faisait  tressaillir  le  célibataire.  Absorbé  par  ses  désirs, 
Rogron  les  cachait,  il  n'osait  espérer  une  pareille  alliance.  Pour 
sonder  le  mercier,  le  colonel  s'était  avisé  de  lui  dire  qu'il  allait 
demander  la  main  de  Bathilde  ;  Rogron  avait  pâli  de  se  voir  un 
rival  si  redoutable,  il  était  devenu  froid  pour  Gouraud  et  presque 
haineux.  Ainsi  Vjnet  régnait  de  toute  manière  au  logis,  tandis  que 
lui,  le  colonel,  ne  s'y  rattachait  que  par  les  liens  hypothétiques  d'une 
affection  menteuse  de  sa  part,  et  qui  chqz  Sylvie  ne  s'était  pas 
encore  déclarée.  Quand  l'avocat  lui  avait  révélé  la  manœuvre  du 
prêtre,  en  lui  conseillant  de  rompre  avec  Sylvie  et  de  se  retourner 
vers  Pierrette,  Vinet  avait  flatté  le  penchant  de  Gouraud  ;  mais,  en 
analysant  le  sens  intime  de  cette  ouverture,  en  examinant  bien  le 
terrain  autour  de  lui,  le  colonel  crut  apercevoir  chez  son  allié  l'es- 
poir de  le  brouiller  avec  Sylvie  et  de  profiter  de  la  peur  de  la  vieille 
fille  pour  faire  tomber  toute  la  fortune  des  Rogron  dans  les  mains 
de  mademoiselle  de  Chargebœuf.  Aussi,  quand  Rogron  l'eut  laissé 
seul  avec  Sylvie,  la  perspicacité  du  colonel  s'empara-t-elle  des 
légers  indices  qui  trahissaient  une  pensée  inquiète  chez  Sylvie.  11 
aperçut  en  elle  le  plan  formé  de  se  trouver  sous  les  armes  et  pen- 
dant un  moment  seule  avec  lui.  Le  colonel,  qui  déjà  soupçonnait 
véhémentement  Vinet  de  lui  jouer  quelque  mauvais  tour,  attribua 
cette  conférence  à  quelque  secrète  insinuation  de  ce  singe  judi- 
ciaire ;  il  se  mit  en  garde  comme  quand  il  faisait  une  reconnaissance 
en  pays  ennemi,  tenant  l'œil  sur  la  campagne,  attentif  au  moindre 
bruit,  l'esprit  tendu,  la  main  sur  ses  armes.  Le  colonel  avait  le  dé- 
faut de  ne  jamais  croire  un  seul  mot  de  ce  que  disaient  les  femmes  ; 
et,  quand  la  vieille  fille  mit  Pierrette  sur  le  tapis  et  la  lui  dit  cou- 
chée à  midi,  le  colonel  pensa  que  Sylvie  l'avait  simplement  mise 
en  pénitence  dans  sa  chambre  et  par  jalousie. 
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—  Elle  devient  très-gentille,  cette  petite,  dit-il  d'un  air  dégagé. 

—  Elle  sera  jolie,  répondit  mademoiselle  Rogron. 

—  Vous  devriez  maintenant  l'envoyer  à  Paris  dans  un  magasin, 
ajouta  le  colonel.  Elle  y  ferait  fortune.  On  veut  de  très-jolies  filles 
aujourd'hui  chez  les  modistes. 

—  Est-ce  bien  là  votre  avis?  demanda  Sylvie  d'une  voix  troublée. 

—  Bon!  j'y  suis,  pensa  le  colonel.  Yinet  aura  conseillé  de  nous 
marier  un  jour,  Pierrette  et  moi,  pour  me  perdre  dans  l'esprit  de 
cette  vieille  sorcière.  —  Mais,  dit-il  à  haute  voix,  qu'en  voulez-vous 
faire?  Ne  voyez-vous  pas  une  fille  d'une  incomparable  beauté, 
Bathilde  de  Chargebœuf,  une  fille  noble,  bien  apparentée,  réduite 
à  coiffer  sainte  Catherine?  personne  n'en  veut.  Pierrette  n'a  rien, 
elle  ne  se  marierait  jamais.  Croyez-vous  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
puissent  être  quelque  chose  pour  moi,  par  exemple  ;  moi  qui,  capi- 
taine de  cavalerie  dans  la  garde  impériale,  dès  que  l'empereur  a 
eu  sa. garde,  ai  mis  mes  bottes  dans  toutes  les  capitales  et  connu 
les  plus  jolies  femmes  de  ces  mêmes  capitales?  La  jeunesse  et  la 
beauté,  c'est  diablement  commun  et  sot!...  ne  m'en  parlez  plus.  A 
quarante-huit  ans,  dit-il  en  se  vieillissant,  quand  on  a  subi  la 
déroute  de  Moscou,  quand  on  a  fait  la  terrible  campagne  de  France, 
on  a  les  reins  un  peu  cassés;  je  suis  un  vieux  bonhomme.  Une 
femme  comme  vous  me  soignerait,  me  dorloterait;  et  sa  fortune, 
jointe  à  mes  pauvres  mille  écus  de  pension,  me  donnerait  pour  mes 
vieux  jours  un  bien-être  convenable,  et  je  la  préférerais  mille  fois 
à  une' mijaurée  qui  me  causerait  bien  des  désagréments,  qui  aurait 
trente  ans  et  des  passions  quand  j'aurais  soixante  ans  et  des  rhu- 
matismes. A  mon  âge,  on  calcule.  Tenez,  entre  nous  soit  dit,  je  ne 
voudrais  pas  avoir  d'enfants  si  je  me  mariais. 

Le  visage  de  Sylvie  avait  été  clair  pour  Gouraud  pendant  cette 
tirade,  et  son  exclamation  acheva  de  convaincre  le  colonel  de  la 
perfidie  de  Vinet. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'aimez  pas  Pierrette? 

—  Ah  çà!  êtes-vous  folle,  ma  chère  Sylvie?  s'écria  le  colonel. 
Est-ce  quand  on  n'a  plus  de  dents  qu'on  essaye  de  casser  des  noi- 
settes? Dieu  merci,  je  suis  dans  mon  bon  sens  et  je  me  connais. 

Sylvie  ne  voulut  pas  se  mettre  alors  en  jeu,  elle  se  crut  très-fine 
en  faisant  parler  son  frère. 
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—  Mon  frère,  dit-elle,  avait  eu  l'idée  de  vous  marier. 

—  Mais  votre  frère  ne  saurait  avoir  une  idée  si  incongrue.  Il  y  a 
quelques  jours,  pour  savoir  son  secret,  je  lui  ai  dit  que  j'aimais 
Bathilde,  il  est  devenu  blanc  comme  votre  collerette. 

—  11  aime  Bathilde  ?  dit  Sylvie. 

—  Comme  un  fou!.  Et  certes  Bathilde  n'en  veut  qu'à  son  argent 
(Attrape,  Vinet!  pensa  le  colonel).  Comment,  alors,  aurait-il  parlé 
de  Pierrette?  Non,  Sylvie,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui 
serrant  d'une  certaine  façon,  puisque  vous  m'avez  mis  sur  ce  cha- 
pitre... (Il  se  rapprocha  de  Sylvie.)  Eh  bien...  (il lui  baisa  la  main, 
il  était  colonel  de  cavalerie,  il  avait  donné  des  preuves  de  courage), 
sachez-le,  je  ne  veux  pas  avoir  d'autre  femme  que  vous.  Quoique 
ce  mariage  ait  l'air  d'être  un  mariage  de  convenance,  de  mon  côté, 
je  me  sens  de  l'affection  pour  vous. 

—  Mais  c'est  moi  qui  voulais  vous  marier  à  Pierrette.  Et  si  je  lui 
donnais  ma  fortune...  Hein!  colonel? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  malheureux  dans  mon  intérieur,  et 
dans  dix  ans  y  voir  un  jeune  freluquet,  comme  Julliard,  tournant 
autour  de  ma  femme,  et  lui  adressant  des  vers  dans  le  journal.  Je 
suis  un  peu  trop  homme  sur  ce  point  !  Je  ne  ferai  jamais  un  mariage 
disproportionné  sous  le  rapport  de  l'âge. 

—  Eh  bien,  colonel,  nous  causerons  de  tout  cela  sérieusement, 
dit  Sylvie  en  lui  jetant  un  regard  qu'elle  crut  plein  d'amour  et  qui 
ressemblait  assez  à  celui  d'une  ogresse. 

Ses  lèvres  froides  et  d'un  violet  cru  se  tirèrent  sur  ses  dents 
jaunes,  et  elle  croyait  sourire. 

—  Me  voilà,  dit  Rogron  en  emmenant  le  colonel,  qui  salua  cour- 
toisement la  vieille  fille. 

Gouraud  résolut  de  presser  son  mariage  avec  Sylvie  et  de  devenir 
ainsi  maître  au  logis,  en  se  promettant  de  se  débarrasser,  par 
l'influence  qu'il  acquerrait  sur  Sylvie  pendant  la  lune  de  miel,  de 
Bathilde  et  de  Céleste  Habert.  Aussi,  pendant  cette  promenade,  dit- 
il  à  Rogron  qu'il  s'était  amusé  de  lui  l'autre  jour  :  il  n'avait  aucune 
prétention  sur  le  cœur  de  Bathilde,  il  n'était  pas  assez  riche  pour 
épouser  une  femme  sans  dot  ;  puis  il  lui  confia  son  projet,  il  avait 
choisi  sa  sœur  depuis  longtemps,  à  cause  de  ses  bonnes  qualités,  il 
aspirait  enfin  à  l'honneur  de  devenir  son  beau-frère. 
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—  Ah!  colonel,  ah!  baron,  s'il  ne  faut  que  mon  consentement, 
ce  sera  fait  dans  les  délais  voulus  par  la  loi  !  s'écria  Rogron,  heureux 
de  se  voir  débarrassé  de  ce  terrible  rival. 

Sylvie  passa  toute  sa  matinée  dans  son  appartement  à  examiner 
s'il  y  avait  place  pour  un  ménage.  Elle  résolut  de  bâtir  pour  son 
frère  un  second  étage,  et  de  faire  arranger  convenablement  le  pre- 
mier pour  elle  et  son  mari  ;  mais  elle  se  promit  aussi,  selon  la  fan- 
taisie de  toute  vieille  fille,  de  soumettre  le  colonel  à  quelques 
épreuves  pour  juger  de  son  cœur  et  de  ses  mœurs,  avant  de  se 
décider.  Elle  conservait  des  doutes  et  voulait  être  sûre  que  Pier- 
rette n'avait  aucune  accointance  avec  le  colonel. 

Pierrette  descendit  à  l'heure  du  dîner  pour  mettre  le  couvert. 
Sylvie  avait  été  obligée  de  faire  la  cuisine,  et  avait  taché  sa  robe 
en  s'écriant  :  «  Maudite  Pierrette  !  »  Il  était  évident  que,  si  Pier- 
rette avait  préparé  le  dîner,  Sylvie  n'eût  pas  attrapé  cette  tache  de 
graisse  sur  sa  robe  de  soie. 

—  Vous  voilà,  la  belle  picheline?  Vous  êtes  comme  le  chien  du 
maréchal,  que  le  bruit  des  casseroles  réveille  et  qui  dort  sous  la 
forge  !  Ah  !  vous  voulez  qu'on  vous-^roie  malade,  petite  menteuse  ! 

Cette  idée  :  «  Vous  ne  m'avez  pas  avoué  la  vérité  sur  ce  qui  s'est 
passé  ce  matin  sur  la  place  ;  donc,  vous  mentez  dans  tout  ce  que 
vous  dites,  »  fut  comme  un  marteau  avec  lequel  Sylvie  allait  frap- 
per sans  relâche  sur  le  cœur  et  sur  la  tête  de  Pierrette. 

Au  grand  étonnement  de  Pierrette,  Sylvie  l'envoya  s'habiller 
pour  la  soirée,  après  le  dîner.  L'imagination  la  plus  alerte  est  en- 
core au-dessous  de  l'activité  que  donne  le  soupçon  à  l'esprit  d'une 
vieille  fille.  Dans  ce  cas,  lia  vieille  fille  l'emporte  sur  es  poHtiques, 
les  avoués  et  les  notaires,  sur  les  escompteurs  et  les  avares.  Sylvie 
se  promit  de  consulter  Vinet,  après  avoir  tout  examiné  autour  d'elle. 
Elle  voulut  avoir  Pierrette  auprès  d'elle  afin  de  savoir,  par  la  conte- 
nance de  la  petite,  si  le  colonel  avait  dit  vrai.  Mesdames  de  Charge- 
bœuf  vinrent  les  premières.  D'après  le  conseil  de  son  cousin  Vinet, 
Bathilde  avait  redoublé  d'élégance.  Elle  était  vêtue  d'une  délicieuse 
robe  bleue  en  velours  de  coton,  toujours  le  fichu  clair,  des  grappes 
de  raisin  en  grenat  et  or  aux  oreilles,  les  cheveux  en  ringlet,  la 
jeannette  astucieuse,  de  petits  souliers  en  satin  noir,  des  bas  de 
soie  gris  et  des  gants  de  Suède;  puis  des  airs  de  reine  et  des  co- 
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quetteries  de  jeune  fille  à  prendre  tous  les  Rogron  de  la  rivière. 
La  mère,  calme  et  digne,  conservait,  comme  sa  fille,  une  certaine 
impertinence  aristocratique  avec  laquelle  ces  deux  femmes  sau- 
vaient tout  et  où  perçait  l'esprit  de  leur  caste.  Bathilde  était  douée 
d'un  esprit  supérieur,  que  Vinet  seul  avait  su  deviner  après  deux 
mois  de  séjour  des  dames  de  Chargebœuf  chez  lui.  Quand  il  eut 
mesuré  la  profondeur  de  cette  fille  froissée  par  l'inutilité  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  éclairée  par  le  mépris  que  lui  inspiraient 
les  hommes  d'une  époque  où  l'argent  était  leur  seule  idole,  Vinet 
surpris  s'écria  : 

—  Si  c'était  vous  que  j'eusse  épousée,  Bathilde,  je  serais  aujour- 
d'hui en  passe  d'être  garde  des  sceaux.  Je  me  serais  appelé  Vinet 
de  Chargebœuf,  et  je  siégerais  à  droite! 

Bathilde  ne  portait  dans  son  désir  de  mariage  aucune  idée  vul- 
gaire, elle  ne  se  mariait  pas  pour  être  mère,  elle  ne  se  mariait  pas 
pour  avoir  un  mari  ;  elle  se  mariait  pour  être  libre,  pour  avoir  un 
éditeur  responsable,  pour  s'appeler  madame  et  pouvoir  agir  comme 
agissent  les  hommes.  Rogron  était  un  nom  pour  elle,  elle  comptait 
faire  quelque  chose  de  cet  imbécile,  un  député  votant  dont  elle 
serait  l'âme;  elle  avait  à  se  venger  de  sa  famille,  qui  ne  s'était  point 
occupée  d'une  fille  pauvre.  Vinet  avait  beaucoup  étendu,  fortifié 
ses  idées  en  les  admirant  et  les  approuvant. 

—  Chère  cousine,  lui  disait-il  en  lui  expliquant  quelle  influence 
avaient  les  femmes  et  lui  montrant  la  sphère  d'action  qui  leur  était 
propre,  croyez-vous  que  Tiphaine,  un  homme  de  la  dernière  mé- 
diocrité, arrive  par  lui-même  au  tribunal  «de  première  instance  à 
Paris?  Mais  c'est  madame  Tiphaine  qui  l'a  fait  nommer  député, 
c'est  elle  qui  le  pousse  à  Paris.  Sa  mère,  madame  Roguin,  est  une 
fine  commère  qui  fait  ce  qu'elle  veut  du  fameux  banquier  du  Tillet, 
l'un  des  compères  de  Nucingen,  tous  deux  liés  avec  les  Keller,  et 
ces  trois  maisons  rendent  des  services  ou  au  gouvernement  ou  à 
ses  hommes  les  plus  dévoués  ;  les  bureaux  sont  au  mieux  avec  ces 
loups-cerviers  de  la  banque,  et  ces  gens-là  connaissent  tout  Paris. 
11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Tiphaine  n'arrive  pas  à  être  prési- 
dent de  quelque  cour  royale.  Épousez  Rogron,  nous  en  ferons  un 
député  de  Provins  quand  j'aurai  conquis  pour  moi  un  autre  collège 
de  Seine-et-Marne.  Vous  aurez  alors  une  recette  générale,  une  de 
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ces  places  où  Rogron  n'aura  qu'à  signer.  Nous  serons  de  l'opposi- 
tion, si  elle  triomphe;  mais,  si  les  Bourbons  restent,  ah!  comme 
nous  inclinerons  tout  doucement  vers  le  centre  I  D'ailleurs,  Rogron 
ne  vivra  pas  éternellement,  et  vous  épouserez  un  homme  titré 
plus  tard.  Enfin,  soyez  dans  une  belle  position,  et  les  Chargebœuf 
nous  serviront.  Votre  misère,  comme  la  mienne,  vous  aura  donné 
sans  doute  la  mesure  de  ce  que  valent  les  hommes  :  il  faut  se  ser- 
vir d'eux  comme  on  se  sert  des  chevaux  de  poste.  Un  homme  ou 
une  femme  nous  amène  de  telle  à  telle  étape. 

Yinet  avait  fait  de  Bathilde  une  petite  Catherine  de  Médicis.  Il 
laissait  sa  femme  au  logis  heureuse  avec  ses  deux  enfants,  et  il 
accompagnait  toujours  mesdames  de  Chargebœuf  chez  les  Rogron. 
Il  arriva  dans  toute  sa  gloire  de  tribun  champenois.  Il  avait  alors 
de  jolies  besicles  à  branches  d'or,  un  gilet  de  soie,  une  cravate 
blanche,  un  pantalon  noir,  des  bottes  fines  et  un  habit  noir  fait  à 
Paris,  une  montre  d'or,  une  chaîne.  Au  lieu  de  l'ancien  Vinet  pâle 
et  maigre,  hargneux  et  sombre,  il  montrait  dans  le  Vinet  actuel 
une  tenue  d'homme  politique  ;  il  marchait,  sûr  de  sa  fortune,  avec 
la  sécurité  particulière  à  l'homme  du  Palais  qui  connaît  les  cavernes 
du  droit.  Sa  petite  tête  rusée  était  si  bien  peignée,  son  menton 
bien  rasé  lui  donnait  un  air  si  mignard,  quoique  froid,  qu'il  parais- 
sait agréable  dans  le  genre  de  Robespierre.  Certes,  il  pouvait  être 
un  délicieux  procureur  général  à  l'éloquence  élastique,  dangereuse 
et  meurtrière,  ou  un  orateur  d'une  finesse  à  la  Benjamin  Constant. 
L'aigreui*  et  la  haine  qui  l'animaient  naguère  avaient  tourné  en 
une  douceur  perfide.  Le  poison  s'était  changé  en  médecine. 

—  Bonjour,  ma  chère,  comment  allez-vous?  dit  madame  de  Char- 
gebœuf à  Sylvie. 

Bathilde  alla  droit  à  la  cheminée,  ôta  son  chapeau,  se  mira  dans 
la  glace  et  mit  son  joli  pied  sur  la  barre  du  garde-cendre  pour  lé 
montrer  à  Rogron. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  en  le  regardant, 
vous  ne  me  saluez  pas?  Ah  bien!  on  mettra  pour  vous  des  robes 
de  velours... 

Elle  coupa  Pierrette  pour  aller  porter  sur  un  fauteuil  son  cha- 
peau, que  la  petite  fille  lui  prit  des  mains  et  qu'elle  lui  laissa 
prendre  comme  si  la  Bretonne  était  une  femme  de  chambre.  Les 
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hommes  passent  pour  être  bien  féroces  et  les  tigres  aussi  ;  mais  ni 
les  tigres,  ni  les  vipères,  ni  les  diplomates,  ni  les  gens  de  justice, 
ni  les  bourreaux,  ni  les  rois  ne  peuvent,  dans  leurs  plus  grandes 
atrocités,  approcher  des  cruautés  douces,  des  douceurs  empoison- 
nées, des  mépris  sauvages  des  demoiselles  entre  elles,  quand  les 
unes  se  croient  supérieures  aux  autres  en  naissance,  en  fortune, 
en  grâce,  et  qu'il  s'agit  de  mariage,  de  préséance,  enfin  des  mille 
rivalités  de  femme. 

Le  «  Merci,  mademoiselle,  »  que  dit  Bathilde  à  Pierrette  était  un 
poëme  en  douze  chants. 

Elle  s'appelait  Bathilde  et  l'autre  Pierrette.  Elle  était  une  Char- 
gebœuf,  l'autre  une  Lorrain!  Pierrette  était  petite  et  souffrante, 
Bathilde  était  grande  et  pleine  de  vie  !  Pierrette  était  nourrie  par 
charité,  Bathilde  et  sa  mère  avaient  leur  indépendance  !  Pierrette 
portait  une  robe  de  stoff  à  guimpe,  Bathilde  faisait.onduler  le  velours 
bleu  de  la  sienne  !  Bathilde  avait  les  plus  riches  épaules  du  dépar- 
tement, un  bras  de  reine;  Pierrette  avait  des  omoplates  et  des  bras 
maigres!  Pierrette  était  Gendrillon,  Bathilde  était  la  fée!  Bathilde 
allait  se  marier,  Pierrette  allait  mourir  fille!  Bathilde  était  adorée, 
Pierrette  n'était  aimée  de  personne  !  Batlfilde  avait  une  ravissante 
coiffure,  elle  avait  du  goût  ;  Pierrette  cachait  ses  cheveux  sous  un 
petit  bonnet,  et  ne  connaissait  rien  à  la  mode  !  Épilogue  :  Bathilde 
était  tout,  Pierrette  n'était  rien.  La  fière  Bretonne  comprenait  bien 
cet  horrible  poëme. 

—  Bonjour,  ma  petite ,  lui  dit  madame  de  Chargebœuf  du  haut 
de  sa  grandeur  et  avec  l'accent  que  lui  donnait  son  nez  pincé  du 
bout. 

Vinet  mit  le  comble  à  ces  sortes  d'injures  en  regardant  Pierrette 
et  disant  sur  trois  tons  : 
■  —  Oh  !  oh  !  oh  !  que  nous  sommes  belle,  Pierrette,  ce  soir! 

—  Belle?  dit  la  pauvre  enfant.  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  votre 
cousine  qu'il  faut  adresser  ce  mot. 

—  Oh!  ma  cousine  l'est  toujours,  répondit  l'avocat.  N'est-ce  pas, 
père  Rogron  ?  dit-il  en  se  tournant  vers  le  maître  du  logis  et  lui 
frappant  dans  la  main. 

—  Oui ,  répondit  Rogron. 

—  Pourquoi  le  faire  parler  contre  sa  pensée?  Il  ne  m'a  jamais 


LES  CÉLIBATAIRES  :   PIERRETTE.  747 

trouvée  de  son  goût,  reprit  Bathilde  en  se  tenant  devant  Rogron. 
N'est-il  pas  vrai?  Regardez-moi. 

Rogron  la  contempla  des  pieds  à  la  tête,  et  ferma  doucement  les 
yeux  comme  un  chat  à  qui  l'on  gratte  le  crâne. 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il,  trop  dangereuse  à  voir. 

—  Pourquoi  ? 

Rogron  regarda  les  tisons  et  garda  le  silence.  En  ce  moment,  ma- 
demoiselle Habert  entra  suivie  du  colonel.  Céleste  Habert,  devenue 
l'ennemi  commun,  ne  comptait  que  Sylvie  pour  elle;  mais  chacun 
lui  témoignait  d'autant  plus  d'égards,  de  politesse  et  d'aimables 
attentions  que  chacun  la  sapait,  en  sorte  qu'elle  était  entre  ces 
preuves  d'intérêt  et  la  défiance  que  son  frère  éveillait  en  elle.  Le 
vicaire,  quoique  loin  du  théâtre  de  la  guerre,  y  devinait  tout.  Aussi, 
quand  il  comprit  que  les  espérances  de  sa  sœur  étaient  mortes, 
devint-il  un  des  plus  terribles  antagonistes  des  Rogron.  Chacun  se 
peindra  mademoiselle  Habert  sur-le-champ,  quand  on  saura  que, 
si  elle  n'avait  pas  été  maîtresse  et  archimaîtresse  de  pension,  elle 
aurait  toujours  eu  l'air  d'être  une  institutrice.  Les  institutrices  ont 
une  manière  à  elles  de  mettre  leur  bonnet.  De  même  que  les 
vieilles  Anglaises  ont  acquis  le  monopole  des  turbans,  les  institu- 
trices ont  le  monopole  de  ces  bonnets;  la  carcasse  y  domine  les 
fleurs,  les  fleurs  en  sont  plus  qu'artificielles;  longtemps  gardé  dans 
les  armoires,  ce  bonnet  est  toujours  neuf  et  toujours  vieux,  même 
le  premier  jour.  Ces  filles  font  consister  leur  honneur  à  imiter  les 
mannequins  des  peintres;  elles  sont  assises  sur  leurs  hanches  et 
non  sur  leur. chaise.  Quand  on  leur  parle,  elles  tournent  en  bloc 
sur  leur  buste  au  lieu  de  ne  tourner  que  leur  tête;  et,  quand  leurs 
robes  crient,  on  est  tenté  de  croire  que  les  ressorts  de  ces  espèces 
de  mécanismes  sont  dérangés.  Mademoiselle  Habert,  l'idéal  de  ce 
genre,  avait  l'œil  sévère,  la  bouche  grimée,  et  sous  son  menton 
rayé  de  rides  les  brides  de  son  bonnet,  flasques  et  flétries,  allaient 
et  venaient  au  gré  de  ses  mouvements.  Elle  avait  un  petit  agrément 
dans  deux  signes  un  peu  forts,  un  peu  bruns,  ornés  de  poils  qu'elle 
laissait  croître  comme  des  clématites  échevelées.  Enfin  elle  prenait 
du  tabac  et  le  prenait  sans  grâce.  On  se  mit  au  travail  du  boston. 
Sylvie  eut  en  face  d'elle  mademoiselle  Habert,  et  le  colonel  fut  mis 
à  côté,  devant  madame  de  Chargebœuf.  Bathilde  resta  près  de  sa 
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mère  et  de  Rogron.  Sylvie  plaça  Pierrette  entre  elle  et  le  colonel. 
Rogron  déploya  l'autre  table,  au  cas  où  MM.  Néraud,  Cournant  et 
sa  femme  viendraient.  Vinet  et  Bathilde  savaient  jouer  le  whist, 
que  jouaient  M.  et  madame  Cournant.  Depuis  que  ces  dames  de 
Chargebœuf,  comme  disaient  les  gens  de  Provins,  venaient  chez 
les  Rogron,  les  deux  lampes  brillaient  sur  la  cheminée  entre  les 
candélabres  et  la  pendule,  et  les  tables  étaient  éclairées  en  bou- 
gies à  quarante  sous  la  livre,  payées  d'ailleurs  par  le  prix  des 
cartes. 

—  Eh  bien,  Pierrette,  prends  donc  ton  ouvrage,  ma  fille,  dit 
Sylvie  à  sa  cousine  avec  une  perfide  douceur  en  la  voyant  regarder 
le  jeu  du  colonel. 

Elle  affectait  de  toujours  très-bien  traiter  Pierrette  en  public. 
Cette  infâme  tromperie  irritait  la  loyale  Bretonne  et  lui  faisait  mé- 
priser sa  cousine.  Pierrette  prit  sa  broderie;  mais,  en  tirant  ses 
points,  elle  continuait  à  regarder  dans  le  jeu  de  Gouraud.  Gouraud 
n'avait  pas  l'air  de  savoir  qu'il  eût  une  petite  fille  à  côté  de  lui. 
Sylvie  l'observait  et  commençait  à  trouver  cette  indifférence  exces- 
sivement suspecte.  Il  y  eut  un  moment  dans  la  soirée  où  la  vieille 
fille  entreprit  une  grande  misère  en  cœur,  le  panier  était  plein  de 
fiches  et  contenait  en  outre  vingt-sept  sous.  Les  Cournant  et  Néraud 
étaient  venus.  Le  vieux  juge  suppléant,  Desfondrilles ,  à  qui  le 
ministère  de  la  justice  trouvait  la  capacité  d'un  juge  en  le  char- 
geant des  fonctions  de  juge  d'instruction,  mais  qui  n'avait  jamais 
assez  de  talent  dès  qu'il  s'agissait  d'être  juge  en  pied,  et  qui,  depuis 
deux  mois,  abandonnait  le  parti  des  Tiphaine  et  se  tournait  vers  le 
parti  Vinet,  se  tenait  devant  la  cheminée,  le  dos  au  feu,  les  basques 
de  son  habit  relevées.  Il  regardait  ce  magnifique  salon  où  brillait 
mademoiselle  de  Chargebœuf,  car  il  semblait  que  cette  décoration 
rouge  eût  été  faite  exprès  pour  rehausser  les  beautés  de  cette 
admirable  personne.  Le  silence  régnait,  Pierrette  regardait  jouer 
la  misère,  et  l'attention  de  Sylvie  avait  été  détournée  par  l'intérêt 
du  coup. 

—  Jouez  là,  dit  Pierrette  au  colonel  en  lui  indiquant  cœur. 

Le  colonel  entame  une  séquence  de  cœur;  les  cœurs  étaient 
entre  Sylvie  et  lui;  le  colonel  atteint  l'as,  quoiqu'il  fût  gardé  chez 
Sylvie  par  cinq  petites  cartes. 
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—  Le  coup  n'est  pas  loyal  !  Pierrette  a  vu  mon  jeu,  et  le  colonel 
s'est  laissé  conseiller  par  elle. 

—  Mais ,  mademoiselle ,  dit  Céleste,  le  jeu  du  colonel  était  de 
continuer  cœur,  puisqu'il  vous  en  trouvait! 

Cette  phrase  fit  sourire  M.  Desfondrilles,  homme  fin  et  qui  avait 
fini  par  s'amuser  de  tous  les  intérêts  en  jeu  dans  Provins,  où  il 
jouait  le  rôle  de  Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie  de  Picard. 

—  C'est  le  jeu  du  colonel,  dit  Cournant,  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait. 

Sylvie  jeta  sur  mademoiselle  Habert  un  de  ces  regards  de  vieille 
fille  à  vieille  fille,  atroce  et  doucereux. 

—  Pierrette,  vous  avez  vu  mon  jeu,  dit  Sylvie  en  fixant  ses  yeux 
sur  sa  cousine. 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Je  vous  regardais  tous,  dit  le  juge  archéologue,  je  puis  certi- 
fier que  la  petite  n'a  vu  que  le  colonel. 

—  Baïi!  les  petites  filles,  dit  Gouraud  épouvanté,  savent  joliment 
couler  leurs  yeux  en  douceur. 

—  Ah  !  fit  Sylvie. 

—  Oui,  reprit  Gouraud,  elle  a  pu  voir  dans  votre  jeu  pour  vous 
jouer  une  malice.  —  N'est-ce  pas,  ma  petite  belle? 

—  Non,  dit  la  loyale  Bretonne,  j'en  suis  incapable,  et  je  me  serais 
dans  ce  cas  intéressée  au  jeu  de  ma  cousine. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  une  menteuse,  et,  de  plus, 
une  petite  sotte ,  dit  Sylvie.  Comment  peut-on ,  depuis  ce  qui 
s'est  passé  ce  matin,  ajouter  la  moindre  foi  à  vos  paroles?  Vous 
êtes  une... 

Pierrette  ne  laissa  pas  sa  cousine  achever  en  sa  présence  ce  qu'elle 
allait  dire.  En  devinant  un  torrent  d'injures,  elle  se  leva,  sortit  sans 
lumière  et  monta  chez  elle.  Sylvie  devint  pâle  de  rage  et  dit  entre 
ses  dents  : 

—  Elle  me  le  payera. 

—  Payez-vous  la  misère?  dit  madame  de  Chargebœuf. 

En  ce  moment,  la  pauvre  Pierrette  se  cogna  le  front  à  la  porte 
du  corridor  que  le  juge  avait  laissée  ouverte. 

—  Bon,  c'est  bien  fait!  s'écria  Sylvie. 

—  Que  lui  arrive-t-il?  demanda  Desfondrilles. 
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•—  Rien  qu'elle  ne  mérite,  répondit  Sylvie. 

—  Elle  a  reçu  quelque  mauvais  coup,  dit  mademoiselle  Habert. 
Sylvie  essaya  de  ne  pas  payer  sa  misère  en  se  levant  pour  aller 

voir  ce  qu'avait  fait  Pierrette,  mais  madame  de  Ghargebœuf  l'ar- 
rêta. 

—  Payez-nous  d'abord,  lui  dit-elle  en  riant,  car  vous  ne  vous 
souviendrez  plus  de  rien  en  revenant. 

Cette  proposition,  fondée  sur  la  mauvaise  foi  que  l'ex-mercière 
mettait  dans  ses  dettes  de  jeu  ou  dans  ses  chicanes,  obtint  l'assen- 
timent général.  Sylvie  se  rassit,  ne  pensa  plus  à  Pierrette,  et  cette 
indifférence  n'étonna  personne.  Pendant  toute  la  soirée,  Sylvie  eut 
une  préoccupation  constante.  Quand  le  boston  fut  fini,  vers  neuf 
heures  et  demie,  elle  se  plongea  dans  une  bergère  au  coin  de  sa 
cheminée  et  ne  se  leva  que  pour  les  salutations  et  les  adieux.  Le 
colonel  la  mettait  à  la  torture,  elle  ne  savait  plus  que  penser  de  lui. 

—  Les  hommes  sont  si  faux  !  dit-elle  en  s'endormant. 
Pierrette  s'était  donné  un  coup  affreux  dans  le  champ  de  la  porte, 

qu'elle  avait  heurtée  avec  sa  tête  à  la  hauteur  de  l'oreille,  à  l'en- 
droit où  les  jeunes  filles  séparent  de  leurs  cheveux  cette  portion 
qu'elles  mettent  en  papillotes.  Le  lendemain,  il  s'y  trouva  de  fortes 
ecchymoses. 

—  Dieu  vous  a  punie,  lui  dit  sa  cousine  le  lendemain  au  déjeu- 
ner ;  vous  m'avez  désobéi,  vous  avez  manqué  au  respect  que  vous 
me  devez  en  ne  m' écoutant  pas  et  en  vous  en  allant  au  milieu  de 
ma  phrase,  vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez. 

—  Cependant,  dit  Rogron ,  il  faudrait  y  mettre  une  compresse 
d'eau  et  de  sel. 

—  Bah!  ce  ne  sera  rien,  mon  cousin,  dit  Pierrette. 

La  pauvre  enfant  en  était  arrivée  à  trouver  une  preuve  d'intérêt 
dans  l'observation  de  son  tuteur. 

La  semaine  s'acheva  comme  elle  avait  commencé,  dans  des  tour- 
ments continuels.  Sylvie  devint  ingénieuse  et  poussa  les  raffine- 
ments de  sa  tyrannie  jusqu'aux  recherches  les  plus  sauvages.  Les 
Illinois,  les  Chérokees,  les  Mohicans  auraient  pu  s'instruire  avec 
elle.  Pierrette  n'osa  pas  se  plaindre  des  souffrances  vagues,  des 
douleurs  qu'elle  sentit  à  la  tête.  La  source  du  mécontentement  de 
sa  cousine  était  la  non-révélation  relativement  à  Brigaut,  et,  par 
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•un  entêtement  breton,  Pierrette  s'obstinait  à  garder  un  silence 
très-explicable.  Chacun  comprendra  maintenant  quel  fut  le  regard 
que  Tenfant  jeta  sur  Brigaut,  qu'elle  crut  perdu  pour  elle,  s'il 
était  découvert,  et  que,  par  instinct,  elle  voulait  avoir  près  d'elle, 
heureuse  de  le  savoir  à  Provins.  Quelle  joie  pour  elle  d'apercevoir 
Brigaut!  L'aspect  de  son  camarade  d'enfance  était  comparable  au 
regard  que  jette  un  exilé  de  loin  sur  sa  patrie,  au  regard  du  martyr 
sur  le  ciel  où  ses  yeux,  armés  d'une  seconde  vue,  ont  la  puissance 
de  pénétrer  pendant  les  ardeurs  du  supplice.  Le  dernier  regard 

,  de  Pierrette  avait  été  si  parfaitement  compris  par  le  fils  du  major, 
que,  tout  en  rabotant  ses  planches,  en  ouvrant  son  compas,  pra- 
nant  ses  mesures  et  ajustant  ses  bois,  il  se  creusait  la  cervelle  pour 
pouvoir  correspondre  avec  Pierrette.  Brigaut  finit  par  arriver  à  cette 
machination  d'une  excessive  simplicité.  A  une  certaine  heure  de  la 
nuit,  Pierrette  déroulerait  une  ficelle  au  bout  de  laquelle  il  atta- 
cherait une  lettre.  Au  milieu  des  souffrances  horribles  que  cau- 
sait à  Pierrette  sa  double  maladie,  un  dépôt  qui  se  formait  à  sa 
tête  et  le  dérangement  de  sa  constitution,  elle  était  soutenue  par  la 
pensée  de  correspondre  avec  Brigaut.  Un  même  désir  agitait  ces 
deux  cœurs;  séparés,  ils  s'entendaient!  A  chaque  coup  reçu  dans 
le  cœur,  à  chaque  élancement  de  la  tête,  Pierrette  se  disait  :  «  "Bxi- 

•  gaut  est  ici  !  h  Et  alors  elle  souffrait  sans  se  plaindre. 

Au  premier  marché  qui  suivit  leur  première  rencontre  à  l'église, 
Brigaut  guetta  sa  petite  amie.  Quoiqu'il  la  vît  tremblante  et  pâle  ^ 
comme  une  feuille  de  novembre  près  de  quitter  son  rameau,  sans 
perdre  la  tête,  il  marchanda  des  fruits  à  la  marchande  avec  laquelle 
la  terrible  Sylvie  marchandait  sa  provision.  Brigaut  put  glisser  un 
billet  à  Pierrette,  et  Brigaut  le  glissa  naturellement  en  plaisantant  sur 
la  marchandise  et  avec  l'aplomb  d'un  roué,  comme  s'il  n'avait  jamais 
fait  que  ce  métier,  tant  il  mit  de  sang-froid  à  son  action,  malgré  le 
sang  chaud  qui  sifflait  à  ses  oreilles  et  qui  sortait  bouillonnant  de 
son  cœur  en  lui  brisant  les  veines  et  les  artères,  il  eut  la  résolution 
d'un  vieux  forçat  au  dehors,  et  au  dedans  les  tremblements  de 
l'innocence,  absolument  comme  certaines  mères  dans  leurs  crises 
mortelles,  où  elles  sont  prises  entre  deux  dangers,  entre  deux  pré- 
cipices. Pierrette  eut  les  vertiges  de  Brigaut,  elle  serra  le  papier 
dans  la  poche  de  son  tablier.  Les  plaques  de  ses  pommettes  pas- 
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sèrent  au  rouge-cerise  des  feux  violents.  Ces  deux  enfants  éprou-- 
vèrent  de  part  et  d'autre,  à  leur  insu,  des  sensations  à  défrayer  dix 
amours  vulgaires.  Ce  moment  leur  laissa  dans  l'âme  une  source 
vive  d'émotions.  Sylvie,  qui  ne  connaissait  pas  l'accent  breton,  ne 
pouvait  voir  un  amoureux  dans  Brigaut,  et  Pierrette  revint  au  logis 
avec  son  trésor. 

Les  lettres  de  ces  deux  pauvres  enfants  devaient  servir  de  pièces 
dans  un  horrible  débat  judiciaire;  car,  sans  ces  fatales  circon- 
stances, elles  n'eussent  jamais  été  connues.  Voici  donc  ce  que 
Pierrette  lut  le  soir  dans  sa  chambre  : 

«  Ma  chère  Pierrette,  à  minuit,  à  l'heure  où  chacun  dort,  mais 
où  je  veillerai  pour  toi,  je  serai  toutes  les  nuits  au  bas  delà  fenêtre 
de  la  cuisine.  Tu  peux  descendre  par  ta  croisée  une  ficelle  assez 
longue  pour  qu'elle  arrive  jusqu'à  moi,  ce  qui  ne  fera  pas  de 
bruit,  et  tu  y  attacheras  ce  que  tu  auras  à  m'écrire.  Je  te  répon- 
drai par  le  même  moyen.  J'ai  su  qu'ils  t'avaient  appris  à  lire  et  à 
écrire,  ces  misérables  parents  qui  te  devaient  faire  tant  de  bien 
et  qui  te  font  tant  de  mal  !  Toi,  Pierrette,  fille  d'un  colonel  mort 
pour  la  France,  réduite  par  ces  monstres  à  faire  leur  cuisine!... 
Voilà  donc  où  sont  allées  tes  jolies  couleurs  et  ta  belle  santé! 
Qu'est  devenue  ma  Pierrette?  qu'en  ont-ils  fait?  Je  vois  bien  que 
tu  n'es  pas  à  ton  aise.  Oh!  Pierrette,  retournons  en  Bretagne.  Je 
puis  gagner  de  quoi  te  donner  tout  ce  qui  te  manque  :  tu  pourras 
avoir  trois  francs  par  jour;  car  j'en  gagne  de  quatre  à  cinq,  et 
trente  sous  me  suffisent.  Ah  !  Pierrette,  comme  j'ai  prié  le  bon 
Dieu  pour  toi  depuis  que  je  t'ai  revue  !  Je  lui  ai  dit  de  me  donner 
toutes  tes  souffrances  et  de  te  départir  tous  les  plaisirs.  Que  fais-tu 
donc  avec  eux,  qu'ils  te  gardent?  Ta  grand'mère  est  plus  qu'eux. 
Ces  Rogron  sont  venimeux,  ils  t'ont  ôté  ta  gaieté.  Tu  ne  marches 
plus  à  Provins  comme  tu  te  mouvais  en  Bretagne.  Retournons  en 
Bretagne  !  Enfin  je  suis  là  pour  te  servir,  pour  faire  tes  commande- 
ments, et  tu  me  diras  ce  que  tu  veux.  Si  tu  as  besoin  d'argent,  j'ai 
à  nous  soixante  écus,  et  j'aurai  la  douleur  de  te  les  envoyer  par  la 
ficelle  au  lieu  de  baiser  avec  respect  tes  chères  mains  en  les  y 
mettant.  Ah  !  voilà  bien  du  temps,  ma  pauvrePierrette,  que  le  bleu 
du  ciel  s'est  brouillé  pour  moi.  Je  n'ai  pas  eu  deux  heures  de  plaisir 
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depuis  que  je  t'ai  mise  dans  cette  diligence  de  malheur;  et,  quand 
je  t'ai  revue  comme  une  ombre,  cette  sorcière  de  parente  a  troublé 
notre  heur.  Enfin  nous  aurons  la  consolation,  tous  les  dimanches,  de 
prier  Dieu  ensemble,  il  nous  écoutera  peut-être  mieux.  Sans  adieu, 
ma  chère  Pierrette,  et  à  cette  nuit.  » 

Cette  lettre  émut  tellement  Pierrette,  qu^elle  demeura  plus  d'une 
heure  à  la  relire  et  à  la  regarder;  mais  elle  pensa,  non  sans  douleur, 
qu'elle  n'avait  rien  pour  écrire.  Elle  entreprit  donc  le  difficile 
voyage  de  sa  mansarde  à  la  salle  à  manger,  où  elle  pouvait  trouver 
de  l'encre,  une  plume,  du  papier,  et  put  l'accomplir  sans  avoir 
réveillé  sa  terrible  cousine.  Quelques  instants  avant  miiiuit,  elle 
avait  écrit  cette  lettre,  qui  fut  également  citée  au  procès  : 

«  Mon  ami,  oh!  oui,  mon  ami,  car  il  n'y  a  que  toi,  Jacques,  et 
ma  grand'mère  qui  m'aimiez.  Que  Dieu  me  le  pardonne,  mais  vous 
êtes  aussi  les  deux  seules  personnes  que  j'aime  l'une  comme  l'autre, 
ni  plus  ni  moins.  J'étais  trop  petite  pour  avoir  pu  connaître  ma 
petite  maman;  mais  toi,  Jacques,  et  ma  grand'mère,  mon  grand- 
père  aussi  (Dieu  lui  donne  le  Ciel  !  car  il  a  bien  souffert  de  sa  ruine, 
qui  a  été  la  mienne),  enfin  vous  deux  qui  êtes  restés,  je  vous  aime 
autant  que  je  suis  malheureuse!  Aussi,  pour  connaître  combien  je 
vous  aime,  faudrait-il  que  vous  sachiez  combien  je  souffre;  et  je  ne 
le  désire  pas,  cela  vous  ferait  trop  de  peine.  On  me  parle  comme 
nous  ne  parlons  pas  aux  chiens!  on  me  traite  comme  la  der- 
nière des  dernières  !  et  j'ai  beau  m'examiner  comme  si  j'étais  de- 
vant Dieu,  je  ne  me  trouve  pas  de  fautes  envers  eux.  Avant  que 
tu  me  chantes  le  chant  des  mariées,  je  reconnaissais  la  bonté  de 
Dieu  dans  mes  douleurs;  car,  comme  je  le  priais  de  me  retirer  de 
ce  monde,  et  que  je  me  sentais  bien  malade,  je  me  disais  :  u  Dieu 
m'entend!  »  Mais,  Brigaut,  puisque  te  voilà,  je  veux  nous  en  aller 
en  Bretagne  retrouver  ma  grand'maman  qui  m'aime,  quoiqu'ils 
m'aient  dit  qu'elle  m'avait  volé  huit  mille  francs.  Est-ce  que  je 
puis  posséder  huit  mille  francs,  Brigaut?  S'ils  sont  à  moi,  peux-tu 
les  avoir?  Mais  c'est  des  mensonges;  si  nous  avions  huit  mille 
francs ,  ma  grand'mère  ne  serait  pas  à  Saint-Jacques.  Je  n'ai  pas 
voulu  troubler  ses  derniers  jours,  à  cette  bonne  sainte  femme,  par 
V.  48 
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le-fécit  de  mes  tourments  :  elle  serait  pour  en  mourir.  Ah!  si  ellô 
Savait  qu'on  fait  laver  la  vaisselle  à  sa  petite-fille,  elle  qui  me 
disait  :  «  Laisse  ça,  ma  mignonne,  »  quand  dans  ses  malheurs  je 
roulais  l'aider;  «  laisse,  laisse,  mon  mignon,  ta  gâterais  tes  jolies 
»  menottes.  »  Ah  bien,  j'ai  les  ongles  propres,  va!  La  plupart  du 
temps,  je  ne  puis  porter  le  panier  aux  provisions,  qui  me  scie  le 
bras  en  revenant  du  marché.  Cependant,  je  ne  crois  pas  que  mon 
cousin  et  ma  cousine  soient  méchants  ;  mais  c'est  leur  idée  de  tou- 
jours gronder,  et  il  paraît  que  je  ne  puis  pas  les  quitter.  Mon  cou- 
sin est  mon  tuteur.  Un  jour  que  j'ai  voulu  m'enfuirpar  trop  de  mal, 
et  que  je  le  leur  ai  dit,  ma  cousine  Sylvie  m'a  répondu  que  la  gen- 
darmerie irait  après  moi ,  que  la  loi  était  pour  mon  tuteur,  et  j'ai 
bien  compris  que  les  cousins  ne  remplaçaient  pas  plus  notre  père 
ou  notre  mère  que  les  saints  ne  remplacent  le  bon  Dieu.  Que 
veux-tu,  mon  pauvre  Jacques,  que  je  fasse  de  ton  argent?  Garde-le 
pour  notre  voyage.  Oh  !  comme  je  pensais  à  toi,  et  à  Pen-Hoël,  et  au 
grand  étang  !  C'est  là  que  nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  en 
premier,  car  il  me  semble  que  je  vais  à  mal.  Je  suis  bien  malade, 
Jacques  I  J'ai  dans  la  tête  des  douleurs  à  crier,  et  dans  les  os,  dans 
le  dos,  puis  je  ne  sais  quoi  aux  reins  qui  me  tue,  et  je  n'ai  d'ap- 
pétit que  pour  de  vilaines  choses,  des  racines,  des  feuilles;  enfin 
j'aime  à  sentir  l'odeur  des  papiers  imprimés.  Il  y  a  des  moments  où 
je  pleurerais  si  j'étais  seule,  car  on  ne  me  laisse  rien  faire  à  ma 
guise,  et  je  n'ai  même  pas  la  permission  de  pleurer.  Il  faut  me 
cacher  pour  offrir  mes  larmes  à  celui  de  qui  nous  tenons  ces 
grâces  que  nous  nommons  nos  afflictions.  N'est-ce  pas  lui.  qui  t'a 
donné  la  bonne  pensée  de  venir  chanter  sous  mes  fenêtres  le  chant 
des  mariées?  Ah!  Jacques,  ma  cousine,  qui  t'a  entendu,  m'a  dit  que 
j'avais  un  amant.  Si  tu  veux  être  mon  amant,  aime-moi  bien;  je 
te  promets  de  t'aimer  toujours  comme  par  le  passé  et  d'être  ta 
fidèle  servante. 

»   PIERRETTE    LORRAIN. 

'    »  Tù  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

La  Bretonne  avait  pris  dans  la  cuisine  une  croûte  de  pain  où  elle 
lit, un  trou  pour  mettre  la  lettre  et  donner  de  l'aplomb  à  son  fil. 
A  minuit,  après  avoir  ouvert  sa  fenêtre  avec  des  précautions  excès* 
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sives,  elle  descendit  sa  lettre  et  le  pain,  qui  ne  pouvait  faire  aucun 
bruit  en  heurtant  le  mur  ou  les  persiennes.  Elle  sentit  le  fil  tiré 
par  Brigaut,  qui  le  cassa,  puis  s'éloigna  lentement  à  pas  de  loup. 
Quand  il  fut  au  milieu  de  la  place,  elle  put  le  voir  indistinctement 
à  la  clarté  des  étoiles  ;  mais  lui  la  contemplait  dans  la  zone  lumi- 
neuse de  la  lumière  projetée  par  la  chandelle.  Ces  deux  enfants 
demeurèrent  ainsi  pendant  une  heure,  Pierrette  lui  faisant  signe 
de  s'en  aller,  lui  partant,  elle  restant,  et  lui  venant  reprendre  son 
poste,  et  Pierrette  lui  commandant  de  nouveau  de  quitter  la  place. 
Ce  manège  eut  lieu  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  que  la  petite  fermât  sa 
fenêtre,  se  couchât  et  soufflât  sa  lumière.  Une  fois  au  lit,  elle  s'en- 
dormit heureuse,  quoique  souffrante  :  elle  avait  la  lettre  de  Brigaut 
sous  son  chevet.  Elle  dormit  comme  dorment  les  persécutés,  d'un 
sommeil  embelli  par  les  anges,  ce  sommeil  aux  atmosphères  d'or 
et  d'outremer,  pleines  d'arabesques  divines  entrevues  et  rendues 
par  Raphaël. 

La  nature  morale  avait  tant  d'empire  sur  cette  délicate  nature 
physique,  que,  le  lendemain,  Pierrette  se  leva  joyeuse  et  légère 
comme  une  alouette,  radieuse  et  gaie.  Un  pareil  changement  ne 
pouvait  échapper  à  l'œil  de  sa  cousine,  qui,  cette  fois,  au  lieu  de  la 
gronder,  se  mit  à  l'observer  avec  l'attention  d'une  pie.  «  D'où  lui  vient 
tant  de  bonheur?  »  fut  une  pensée  de  jalousie  et  non  de  tyrannie.  Si 
le  colonel  n'eut  pas  occupé  Sylvie,  elle  aurait  dit  à  Pierrette,  comme 
autrefois  :  «  Pierrette ,  vous  êtes  bien  turbulente ,  ou  bien  insou- 
ciante de  ce  que  l'on  vous  dit  !  »  La  vieille  fille  résolut  d'espionner 
Pierrette  comme  les  vieilles  filles  savent  espionner.  Cette  journée 
fut  sombre  et  muette  comme  le  moment  qui  précède  un  orage. 

—  Vous  ne  souffrez  donc  plus,  mademoiselle?  dit  Sylvie  au  dîner. 
—  Quand  je  te  disais  qu'elle  fait  tout  cela  pour  nous  tourmenter! 
s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  son  frère,  sans  attendre  la  réponse 
de  Pierrette. 

—  Au  contraire,  ma  cousine,  j'ai  comme  la  fièvre... 

—  La  fièvre  de  quoi?  Vous  êtes  gaie  comme  pinson.  Vous  avez 
peut-être  revu  quelqu'un? 

Pierrette  frissonna  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette. 

—  Tartufe!  s'écria  Sylvie.  A  quatorze  ans!  déjà!  quelles  disposi- 
tions! Mais  vous  serez  donc  une  malheureuse? 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  reprît  Pierrette  en  le- 
vant ses  beaux  yeux  bruns  lumineux  sur  sa  cousine. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  vous  resterez  dans  la  salle  à  manger 
avec  une  chandelle,  à  travailler.  Vous  êtes  de  trop  au  salon,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  regardiez  dans  mon  jeu  pour  conseiller  vos 
favoris. 

Pierrette  ne  sourcilla  pas. 

—  Dissimulée  I  s'écria  Sylvie  en  sortant. 

Rogron,  qui  ne  comprenait  rien  aux  paroles  de  sa  sœur,  dit  à 
Pierrette  : 

—  Qu'avez-vous  donc  ensemble?  Tâche  de  plaire  à  ta  cousine, 
Pierrette  ;  elle  est  bien  indulgente,  bien  douce,  et,  si  tu  lui  donnes 
de  l'humeur,  assurément  tu  dois  avoir  tort.  Pourquoi  vous  cha- 
maillez-vous? Moi,  j'aime  à  vivre  tranquille.  Regarde  mademoiselle 
Bathilde,  tu  devrais  te  modeler  sur  elle. 

Pierrette  pouvait  tout  supporter,  Brigaut  viendrait  sans  doute,  à 
minuit,  lui  apporter  une  réponse,  et  cette  espérance  était  le  viatique 
de  sa  journée.  Mais  elle  usait  ses  dernières  forces  !  Elle  ne  dormit 
pas,  elle  resta  debout,  écoutant  sonner  les  heures  aux  pendules  et 
craignant  de  faire  du  bruit.  Enfin  minuit  sonna,  elle  ouvrit  douce- 
ment sa  fenêtre,  et,  cette  fois,  elle  usa  d'une  corde  qu'elle  s'était 
procurée  en  attachant  plusieurs  bouts  de  ficelle  les  uns  aux  autres. 
Elle  avait  entendu  les  pas  de  Brigaut;  et,  quand  elle  eut  retiré  sa 
corde,  elle  lut  la  lettre  suivante,  qui  la  combla  de  joie  : 

«  Ma  chère  Pierrette,  si  tu  souffres  tant,  il  ne  faut  pas  te  fatiguer 
à  m' attendre.  Tu  m'entendras  bien  crier  comme  criaient  les  chuins 
(les  chouans).  Heureusement,  mon  père  m'a  appris  à  imiter  leur 
cri.  Donc,  je  crierai  trois  fois,  tu  sauras  alors  que  je  suis  là  et  qu'il 
faut  me  tendre  la  corde;  mais  je  ne  viendrai  pas  avant  quelques 
jours.  J'espère  t'annoncer  une  bonne  nouvelle.  Oh  !  Pierrette,  mou- 
rir! mais,  Pierrette,  y  penses-tu?  Tout  mon  cœur  a  tremblé;  je  me 
suis  cru  mort  moi-même  à  cette  idée.  Non,  ma  Pierrette,  tu  ne 
mourras  pas,  tu  vivras  heureuse  et  tu  seras  bientôt  délivrée  de  tes 
persécuteurs.  Si  je  ne  réussissais  pas  dans  ce  que  j'entreprends 
pour  te  sauver,  j'irais  parler  à  la  justice,  et  je  dirais  à  la  face  du 
ciel  et  de  la  terre  comment  te  traitent  d'indignes  parents.  Je  suis 
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certain  que  tu  n'as  plus  que  quelques  jours  à  souffrir  :  prends  pa- 
tience, Pierrette  !  Brigaut  veille  sur  toi  comme  au  temps  où  nous 
allions  glisser  sur  l'étang  et  que  je  t'ai  retirée  du  grand  trou  où 
nous  avons  manqué  périr  ensemble.  — Adieu,  ma  chère  Pierrette, 
dans  quelques  jours  nous  serons  heureux,  si  Dieu  le  veut.  Hélas! 
je  n'ose  te  dire  la  seule  chose  qui  s'opposerait  à  notre  réunion. 
Mais  Dieu  nous  aime  !  Dans  quelques  jours,  je  pourrai  donc  voir  ma 
chère  Pierrette  en  liberté,  sans  soucis,  sans  qu'on  m'empêche  de 
te  regarder,  car  j'ai  bien  faim  de  te  voir,  ô  Pierrette!  Pierrette  qui 
daigne  m'aimer  et  me  le  dire.  Oui,  Pierrette,  je  serai  ton  amant, 
mais  quand  j'aurai  gagné  la  fortune  que  tu  mérites,  et  jusque-là  je 
ne  veux  être  pour  toi  qu'un  dévoué  serviteur  de  la  vie  duquel  tu 
peux  disposer.  Adieu. 

»  JACQUES    BRIGAUT.    )) 

Voici  ce  que  le  fils  du  major  ne  disait  pas  à  Pierrette.  Brigaut 
avait  écrit  la  lettre  suivante  à  madame  Lorrain,  à  Nantes  : 

«  Madame  Lorrain,  votre  petite-fille  va  mourir,  accablée  de  mau- 
vais traitements,  si  vous  ne  venez  pas  la  réclamer  ;  j'ai  eu  de  la 
peine  à  la  reconnaître,  et,  pour  vous  mettre  à  même  de  juger  les 
choses,  je  vous  joins  à  la  présente  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  Pier- 
rette. Vous  passez  ici  pour  avoir  la  fortune  de.  votre  petite-fille,  et 
vous  devez  vous  justifier  de  cette  accusation.  Enfin,  si  vous  le  pou- 
vez, venez  vite;  nous  pouvons  encore  être  heureux  et,  plus  tard, 
vous  trouveriez  Pierrette  morte. 

»  Je  suis,  avec  respect,  votre  dévoué  serviteur, 

»  JACQUES    BRIGA0T. 

»  Chez  M.  Frappier,  menuisier,  Grand'Rue,  à  Provins.  » 

Brigaut  avait  peur  que  la  grand'mère  de  Pierrette  ne  fût  morte. 

Quoique  la  lettre  de  celui  que,  dans  son  innocence,  elle  nommait 
son  amant  fût  presque  une  énigme  pour  la  Bretonne,  elle  y  crut 
avec  sa  vierge  foi.  Son  cœur  éprouva  la  sensation  que  les  voyageurs 
du  désert  ressentent  en  apercevant  de  loin  les  palmiers  autour  du 
puits.  Dans  peu  de  jours  son  malheur  cesserait,  Brigaut  le  lui  disait  ; 
elle  dormit  sur  le  promesse  de  son  ami  d'enfance  ;  et  cependant, 
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en  joignant  cette  lettre  à  l'autre,  elle  eut  une  affreuse  pensée 
affreusement  exprimée. 

—  Pauvre  Brigaut»  se  dit-elle,  il  ne  sait  pas  dans  quel  trou  j'ai 
mis  les  pieds  ! 

Sylvie  avait  entendu  Pierrette,  elle  avait  également  entendu  Bri- 
gaut  sous  sa  fenêtre  ;  elle  se  leva,  se  précipita  pour  examiner  la 
place  à  travers  les  persiennes,  et  vit,  au  clair  de  la  lune,  un  homme 
s'éloignant  vers  la  maison  où  demeurait  le  colonel  et  en  face  de 
laquelle  Brigaut  resta.  La  vieille  fiUe  ouvrit  tout  doucement  sa 
porte,  monta,  fut  stupéfaite  de  voir  de  la  lumière  chez  Pierrette, 
regarda  par  le  trou  de  la  serrure  et  ne  put  rien  voir. 

—  Pierrette,  dit-elle,  êtes-vous  malade? 

—  Non,  ma  cousine,  répondit  Pierrette  surprise. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  de  la  lumière  à  minuit?  Ouvrez.  Je 
dois  savoir  ce  que  vous  faites. 

Pierrette  vint  ouvrir,  nu-pieds,  et  sa  cousine  vit  la  ficelle  amassée 
que  Pierrette  n'avait  pas  eu  le  soin  de  serrer,  n'imaginant  point 
être  surprise.  Sylvie  sauta  dessus. 

—  A  quoi  cela  vous  sert-il  ? 

—  A  rien,  ma  cousine. 

—  A  rien  ?  dit-elle.  Bon  !  toujours  mentir.  Vous  n'irez  pas  ainsi 
dans  le  paradis.  Recouchez-vous,  vous  avez  froid. 

Elle  n'en  demanda  pas  davantage  et  se  retira,  laissant  Pierrette 
frappée  de  terreur  par  cette  clémence.  Au  lieu  d'éclater,  Sylvie  avait 
soudain  résolu  de  surprendre  le  colonel  et  Pierrette,  de  saisir  les 
lettres  et  de  confondre  les  deux  amants  qui  la  trompaient.  Pier- 
rette, inspirée  par  son  danger,  doubla  son  corset  avec  ses  deux 
lettres  et  les  recouvrit  de  calicot. 

Là  finirent  les  amours  de  Pierrette  et  de  Brigaut. 

Pierrette  fut  bien  heureuse  de  la  détermination  de  son  ami,  car 
les  soupçons  de  sa  cousine  allaient  être  déjoués  en  ne  trouvant 
plus  d'aliment.  En  effet,  Sylvie  passa  trois  nuits  sur  ses  jambes  et 
trois  soirées  à  épier  l'innocent  colonel,  sans  voir  ni  chez  Pierrette, 
ni  dans  la  maison,  ni  au  dehors,  rien  qui  décelât  leur  intelligence. 
Elle  envoya  Pierrette  à  confesse,  et  prit  ce  moment  pour  tout  fouil- 
ler chez  cette  enfant,  avec  l'habitude,  la  perspicacité  des  espions 
et  des  commis  de  barrières  de  Paris.  Elle  ne  trouva  rien.  Sa  fureur 
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atteignit  à  l'apogée  des  sentiments  humains.  Si  Pierrette  avait  été 
là,  certes  elle  l'eût  frappée  sans  pitié.  Pour  une  fille  de  cette  trempe, 
la  jalousie  était  moins  un  sentiment  qu'une  occupation  :  elle  vivait, 
elle  sentait  battre  son  cœur,  elle  avait  des  émotions  jusqu'alors 
complètement  inconnues  pour  elle  :  le  moindre  mouvement  la 
tenait  éveillée,  elle  écoutait  les  plus  légers  bruits,  elle  observait 
Pierrette  avec  une  sombre  préoccupation. 

—  Cette  petite  misérable  me  tuera  !  disait-elle. 

Les  sévérités  de  Sylvie  envers  sa  cousine  arrivèrent  à  la  cruauté  la 
plus  raffinée  et  empirèrent  la  àtuation  déplorable  oîi  Pierrette  se 
trouvait.  La  pauvre  petite  avait  régulièrement  la  fièvre,  et  ses  dou- 
leurs à  la  tête  devinrent  intolérables.  En  huit  jours,  elle  offrit  aux 
habitués  de  la  maison  Rogron  une  figure  de  souffrance  qui  certes 
€ût  attendri  des  intérêts  moins  cruels  ;  mais  le  médecin  Néraud, 
conseillé  peut-être  par  Vinet,  resta  plus  d'une  semaine  sans  venir. 
Le  colonel,  soupçonné  par  Sylvie,  eut  peur  de  faire  manquer  son 
mariage  en  marquant  la  plus  légère  sollicitude  pour  Pierrette. 
Bathilde  expliquait  le  changement  de  cette  enfant  par  une  crise 
prévue,  naturelle  et  sans  danger.  Enfin,  un  dimanche  soir,  où  Pier- 
rette était  au  salon,  alors  plein  de  mqnde,  elle  ne  put  résister  à 
tant  de  douleurs,  elle  s'évanouit  complètement;  et  le  colonel,  qui 
s'aperçut  le  premier  de  l'évanouissement,  alla  la  prendre  et  la  porta 
sur  l'un  des  canapés. 

.  —t  Elle  l'a  fait  exprès,  dit  Sylvie  en  regardant  mademoiselle 
Habert  et  ceux  qui  jouaient  avec  elle. 

—  Je  vous  assure  que  votre  cousine  est  fort  mal,  dit  le  colonel. 

—  Elle  était  très-bien  dans  vos  bras,  dit  Sylvie  au  colonel  avec 
un  affreux  sourire. 

—  Le  colonel  a  raison,  dit  madame  de  Chargebœuf,  vous  devriez 
faire  venir  un  médecin.  Ce  matin,  à  l'église,  chacun  parlait,  en  sor- 
tant, de  l'état  de  mademoiselle  Lorrain,  qui  est  visible. 

—  Je  meurs,  dit  Pierrette. 

Desfondrilles  appela  Sylvie  et  lui  dit  de  défaire  la  robe  de  sa  cou- 
sine. Sylvie  accourut  en  disant  : 

—  C'est  des  gyries! 

JElle  défit  la  robe  ;  elle  allait  toucUer  au  cokTset,  Pierrette  alors 
trouva  des  forces  surhumaines ,  elle  se  redressa  et  s'écria  : 
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—  Non  I  non  !  j'irai  me  coucher. 

Sylvie  avait  tâté  le  corset  et  sa  main  y  avait  senti  les  papiers. 
Elle  laissa  Pierrette  se  sauver,  en  disant  à  tout  le  monde  ; 

—  Eh  bien,  que  dites- vous  de  sa  maladie?  ce  sont  des  frimes  ! 
Vous  ne  sauriez  deviner  la  perversité  de  cette  enfant. 

Après  la  soirée,  elle  retint  Vinet,  elle  était  furieuse,  elle  voulait 
se  venger;  elle  fut  grossière  avec  le  colonel  quand  il  lui  fit  ses 
adieux.  Le  colonel  jeta  sur  Vinet  un  certain  regard  qui  le  mena- 
çait jusque  dans  le  ventre,  et  semblait  y  marquer  la  place  d'une 
balle.  Sylvie  pria  Vinet  de  rester.  Quand  ils  furent  seuls,  la  vieille 
fille  lui  dit  : 

—  Jamais,  ni  de  ma  vie,  ni  de  mes  jours,  je  n'épouserai  le 
colonel  I      5 

—  Maintenant  que  vous  en  avez  pris  la  résolution,  je  puis  parler. 
Le  colonel  est  mon  ami ,  mais  je  suis  plus  le  vôtre  que  le  sien  : 
Rogron  m'a  rendu  des  services  que  je  n'oublierai  jamais.  Je  suis 
aussi  bon  ami  qu'implacable  ennemi.  Certes,  une  fois  à  la  Chambre, 
on  verra  jusqu'où  je  saurai  parvenir,  et  Rogron  sera  receveur  géné- 
ral de  ma  façon...  Eh  bien,  jurez-moi  de  ne  jamais  rien  répéter  de 
notre  conversation  ! 

Sylvie  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  D'abord  ce  brave  colonel  est  joueur  comme  les  cartes. 

—  Ah  !  fit  Sylvie. 

—  Sans  les  embarras  oui  sa  passion  l'a  mis,  il  eût  été  maréchal 
de  France  peut-être,  reprit  l'avocat.  Ainsi,  votre  fortune,  il  pour- 
rait la  dévorer  !  mais  c'est  un  homme  profond.  Ne  croyez  pas  que 
les  époux  ont  ou  n'ont  pas  d'enfants,  à  volonté  :  Dieu  donne  les 
enfants,  et  vous  savez  ce  qui  vous  arriverait.  Non,  si  vous  voulez 
vous  marier,  attendez  que  je  sois  à  la  Chambre,  et  vous  pourrez 
épouser  ce  vieux  Desfondrilles,  qui  sera  président  du  tribunal.  Pour 
vous  venger,  mariez  votre  frère  à  mademoiselle  de  Chargebœuf,  je 
me  charge  d'obtenir  son  consentement  ;  elle  aura  deux  mille  francs 
de  rente,  et  vous  serez  alliés  aux  Chargebœuf  comme  je  le  suis. 
Croyez-le,  les  Chargebœuf  nous  tiendront  un  jour  pour  cousins. 

—  Gouraud  aime  Pierrette,  fut  la  réponse  de  Sylvie. 

—  Il  en  est  bien  capable,  dit  Vinet,  et  capable  de  l'épouser  après 
votre  mort. 
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—  Un  joli  petit  calcul,  dit-elle. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  homme  rusé  comme  le  diable  !  Mariez 
votre  frère,  en  annonçant  que  vous  voulez  rester  fille  pour  laisser 
votre  bien  à  vos  neveux  ou  nièces,  vous  atteignez  d'un  seul  coup 
Pierrette  et  Gouraud,  et  vous  verrez  quelle  mine  il  vous  fera. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  s'écria  la  vieille  fille,  je  les  tiens.  Elle  ira  dans 
un  magasin  et  n'aura  rien.  Elle  est  sans  le  sou,  qu'elle  fasse  comme 
nous,  qu'elle  travaille  ! 

Vinet  sortit  après  avoir  fait  entrer  son  plan  dans  la  tête  de  Syl- 
vie, dont  l'entêtement  lui  était  connu.  La  vieille  fille  devait  finir 
par  croire  que  ce  plan  venait  d'elle.  Vinet  trouva  sur  la  place  le 
colonel  fumant  un  cigare,  et  qui  l'attendait. 

—  Halte I  lui  dit  Gouraud.  Vous  m'avez  démoli,  mais  il  y  a  dans 
la  démolition  assez  de  pierres  pour  vous  enterrer. 

—  Colonel  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  colonel ,  je  vais  vous  mener  bon  train  ;  et, 
d'abord,  vous  ne  serez  jamais  député... 

—  Colonel  ! 

—  Je  dispose  de  dix  voix,  et  l'élection  dépend  de... 

—  Colonel,  écoutez-moi  donc!  N'y  a-t-il  que  la  vieille  Sylvie? 
Je  viens  d'essayer  de  vous  justifier  :  vous  êtes  atteint  et  convaincu 
d'écrire  à  Pierrette,  elle  vous  a  vu  sortant  de  chez  vous  à  minuit 
pour  venir  sous  ses  fenêtres... 

—  Bien  trouvé  ! 

—  Elle  va  marier  son  frère  à  Bathilde,  et  réserver  sa  fortune  à 
leurs  enfants. 

—  Rogron  en  aura-t-il?  • 

—  Oui,  dit  Vinet.  Mais  je  vous  promets  de  vous  trouver  une 
jeune  et  agréable  personne  avec  cent  cinquante  mille  francs.  Êtes- 
vous  fou?  pouvons-nous  nous  brouiller?  Les  choses  ont,  malgré 
moi,  tourné  contre  vous  ;  mais  vous,  ne  me  connaissez  pas. 

—  Eh  bien,  il  faut  se  connaître,  reprit  le  colonel.  Faites-moi 
épouser  une  femme  de  cinquante  mille  écus  avant  les  élections, 
sinon  votre  serviteur.  Je  n'aime  pas  les  mauvais  coucheurs,  et  vous 
avez  tiré  à  vous  toute  la  couverture.  Bonsoir. 

—  Vous  verrez,  dit  Vinet  en  serrant  affectueusement  la  main  au 
colonel. 
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Vers  une  heure  du  malin,  les  trois  cris  clairs  et  nets  d'une 
ctiouette ,  admirablement  bien  imités ,  retentirent  sur  la  place  ; 
Pierrette  les  entendit  dans  son  sommeil  fiévreux,  elle  se  leva  toute 
pioite,  ouvrit  sa  fenêtre,  vit  Brigaut,  et  lui  jeta  un  peloton  de  soie 
auquel  il  attacha  une  lettre.  Sylvie,  agitée  par  les  événements  de 
la  soirée  et  par  ses  irrésolutions,  ne  dormait  pas  ;  elle  crut  à  la 
chouette. 

—  Ah  !  quel  oiseau  de  mauvais  augure.  Mais,  tiens  !  Pierrette  se 
lève!  Qu'a-t-elle? 

.  En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  de  la  mansarde,  Sylvie  alla  préci- 
pitamment à  sa  fenêtre,  et  entendit  le  long  de  ses  persiennes  le 
frôlement  du  papier  de  Brigaut.  Elle  serra  les  cordons  de  sa  cami- 
sole et  monta  lestement  chez  Pierrette,  qu'elle  trouva  détortillant 
la  soie  et  dégageant  la  lettre. 

—  Ah!  je  vous  y  prends,  s'écria  la  vieille  fille  en  allant  à  la 
fenêtre  et  voyant  Brigaut  qui  se  sauvait  à  toutes  jambes.  Vous  allez 
ine  donner  cette  lettre. 

—  Non,  ma  cousine,  dit  Pierrette,  qui,  par  une  de  ces  immenses 
inspirations  de  la  jeunesse,  et  soutenue  par  son  âme,  s'éleva  jus- 
qu'à la  grandeur  de  la  résistance  que  nous  admirons  dans  l'his- 
toire de  quelques  peuples  réduits  au  désespoir. 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas?...  s'écria  Sylvie  en  s'avançant  vers  sa 
cousine  et  lui  montrant  un  horrible  masque  plein  de  haine  et  gri- 
maçant de  fureur. 

Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  temps  de  mettre  sa  lettre  dans 
sa  main,  qu'elle  tint  serrée  par  une  force  invincible.  En  voyant 
cette  manœuvre,  Sylvie  empoigna  dans  ses  pattes  de  homard  la 
délicate,  la  blanche  main  de  Pierrette,  et  voulut  la  lui  ouvrir.  Ce  fut 
un  combat  terrible,  un  combat  infâme,  comme  tout  ce  qui  attente 
à  la  pensée,  seul  trésor  que  Dieu  mette  hors  de  toute  puissance,  et 
garde  comme  un  lien  secret  entre  les  malheureux  et  lui.  Ces  deux 
femmes,  l'une  mourante  et  l'autre  pleine  de  vigueur,  se  regar- 
dèrent fixement.  Les  yeux  de  Pierrette  lançaient  à  son  bourreau  ce 
regard  du  templier  recevant  dans  la  poitrine  des  coups  de  balancier 
en  présence  de  Philippe  le  Bel,  qui  ne  put  soutenir  ce  rayon  ter- 
rible, et  quitta  la  place  foudroyé.  Sylvie,  femme  et  jalouse,  répon- 
dait à  ce  regard  magnétique  par  des  éclairs  sinistres.  Un  horribla 
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silence  régnait.  Les  doigts  serrés  de  la  Bretonne  opposaient  aux 
tentatives  de  sa  cousine  une  résistance  égale  à  celle  d'un  bloc 
d'acier.  Sylvie  torturait  le  bras  de  Pierrette,  elle  essayait  d'ouvrir 
les  doigts;  et,  n'obtenant  rien,  elle  plantait  inutilement  ses  ongles 
dans  la  chair.  Enfin,  la  rage  s'en  mêlant,  elle  porta  ce  poing  à  ses 
dents  pour  essayer  de  mordre  les  doigts  et  de  vaincre  Pierrette  par 
la  douleur.  Pierrette  la  défiait  toujours  par  le  terrible  regard  de 
l'innocence.  La  fureur  de  la  vieille  s'accrut  à  un  tel  point,  qu'elle 
arriva  jusqu'à  l'aveuglement;  elle  prit  le  bras  de  Pierrette,  et  se  mit 
à  frapper  le  poing  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, comme  quand  on  veut  casser  une  noix  pour  en  avoir  le  fruit. 

—  Au  secours!  au  secours!  cria  Pierrette,  on  me  tue! 

—  Ah!  tu  cries,  et  je  te  prends  avec  un  amoureux  au  milieu  de 
la  nuit?... 

Et  elle  frappait  sans  pitié. 
.  —  Au  secours!  cria  Pierrette,  qui  avait  le  poing  en  sang. 

En  ce  moment,  des  coups  furent  violemment  frappés  à  la  porte. 
Également  lassées,  les  deux  cousines  s'arrêtèrent. 

Rogron,  éveillé,  inquiet,  ne  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  se  leva, 
courut  chez  sa  sœur  et  ne  la  vit  pas  ;  il  eut  peur,  descendit,  ouvrit 
et  fut  comme  renversé  par  Brigaut,  suivi  d'une  espèce  de  fantôme. 
En  ce  moment  même,  les  yeux  de  Sylvie  aperçurent  le  corset  de 
Pierrette,  elle  se  souvint  d'y  avoir  senti  des  papiers;  elle  sauta 
dessus  comme  un  tigre  sur  sa  proie,  entortilla  le  corset  autour  de 
son  poing,  et  le  lui  montra  en  lui  souriant  comme  un  Iroquois  sou- 
rit à  son  ennemi  avant  de  le  scalper. 

—  Ah!  je  meurs,  dit  Pierrette  en  tombant  sur  ses  genoux.  Qui 
me  sauvera? 

—  Moi  !  s'écria  une  femme  en  cheveux  blancs  qui  offrit  à  Pierrette 
uû  vieux  visage  de  parchemin  où  brillaient  deux  yeux  gris. 

—  Ah!  grand'mère,  tu  arrives  trop  tard,  s'écria  la  pauvre  enfant 
en  fondant  en  larmes. 

.  Pierrette  alla  tomber  sur  son  lit,  abandonnée  par  ses  forces  et 
tuée  par  l'abattement  qui,  chez  une  malade,  suivit  une  lutte  si 
violente.  Le  grand  fantôme  desséché  prit  Pierrette  dans  ses  bras 
comme  les  bonnes  prennent  les  enfants,  et  sortit  avec  Brigaut, 
sans  dire  un  seul  mot  à  Sylvie,  mais  lui  lançant  la  plus  majes- 
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tueuse  accusation  par  un  regard  tragique.  L'apparition  de  cette 
auguste  vieille  dans  son  costume  breton,  encapuchonnée  de  sa 
coiffe,  qui  est  une  sorte  de  pelisse  en  drap  noir,  accompagnée  du 
terrible  Brigaut,  épouvanta  Sylvie  :  elle  crut  avoir  vu  la  Mort.  La 
vieille  fille  descendit,  entendit  la  porte  se  fermer,  et  se  trouva  nez 
à  nez  avec  son  frère,  qui  lui  dit  : 

—  Ils  ne  t'ont  donc  pas  tuée? 

—  Couche-toi,  dit  Sylvie.  Demain  matin,  nous  verrons  ce  que 
nous  devons  faire. 

Elle  se  remit  au  lit,  défit  le  corset,  et  lut  les  deux  lettres  de  Bri- 
gaut, qui  la  confondirent.  Elle  s'endormit  dans  la  plus  étrange 
perplexité ,  ne  se  doutant  pas  de  la  terrible  action  à  laquelle  sa 
conduite  devait  donner  lieu. 

Les  lettres  envoyées  par  Brigaut  à  madame  veuve  Lorrain  l'avaient 
trouvée  dans  une  joie  ineffable,  et  que  leur  lecture  troubla. 
Cette  pauvre  septuagénaire  mourait  de  chagrin  de  vivre  sans  Pier- 
rette auprès  d'elle;  elle  se  consolait  de  l'avoir  perdue  en  croyant 
s'être  sacrifiée  aux  intérêts  de  sa  petite-fille.  Elle  avait  un  de  ces 
cœurs  toujours  jeunes  que  soutient  et  anime  l'idée  du  sacrifice. 
Son  vieux  mari,  dont  la  seule  joie  était  cette  petite-fille,  avait 
regretté  Pierrette  ;  tous  les  jours,  il  l'avait  cherchée  autour  de  lui. 
Ce  fut  une  douleur  de  vieillard  de  laquelle  les  vieillards  vivent  et 
finissent  par  mourir.  Chacun  peut  alors  juger  du  bonheur  que  dut 
éprouver  cette  pauvre  vieille,  confinée  dans  un  hospice,  en  appre- 
nant une  de  ces  actions  rares,  et  qui  cependant  arrivent  encore 
en  France.  Après  ses  désastres,  François-Joseph  CoUinet,  chef  de  la 
maison  Collinet,  était  parti  pour  l'Amérique  avec  ses  enfants.  Il 
avait  trop  de  cœur  pour  demeurer  ruiné,  sans  crédit,  à  Nantes,  au 
milieu  des  malheurs  que  sa  faillite  y  causait.  De  18H  à  1824,  ce 
courageux  négociant,  aidé  par  ses  enfants  et  par  son  caissier,  qui 
lui  resta  fidèle  et  lui  donna  les  premiers  fonds,  avait  recommencé 
courageusement  une  autre  fortune.  Après  des  travaux  inouïs,  cou- 
ronnés par  le  succès,  il  vint,  vers  la  onzième  année,  se  faire  réha- 
biliter à  Nantes  en  laissant  son  fils  aîné  à  la  tête  de  sa  maison 
transatlantique.  Il  trouva  madame  Lorrain  de  Pen-Hoël  à  Saint- 
Jacques,  et  fut  témoin  de  la  résignation  avec  laquelle  la  plus  mal- 
heureuse de  ses  victimes  y  supportait  sa  misère. 
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—  Dieu  vous  pardonne  !  lui  dit  la  vieille,  puisque  sur  le  bord  de 
ma  tombe  vous  me  donnez  les  moyens  d'assurer  le  bonheur  de 
ma  petite-fille;  mais,  moi,  je  ne  pourrai  jamais  faire  réhabiliter 
mon  pauvre  homme! 

M.  Collinet  apportait  à  sa  créancière,  capital  et  intérêts  au  taux 
du  commerce,  environ  quarante-deux  mille  francs.  Ses  autres 
créanciers,  commerçants  actifs,  riches,  intelligents,  s'étaient  sou- 
tenus ;  tandis  que  le  malheur  des  Lorrain  »  parut  irrémédiable  au 
vieux  Collinet,  qui  promit  à  la  veuve  de  faire  réhabiliter  la  mémoire 
de  son  mari,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  quarantaine  de  mille 
francs  de  plus.  Quand  la  Bourse  de  Nantes  apprit  ce  trait  de  géné- 
rosité réparatrice,  on  y  voulut  recevoir  Collinet  avant  l'arrêt  de  la 
cour  royale  de  Rennes;  mais  le  négociant  refusa  cet  honneur  et 
se  soumit  à  la  rigueur  du  Code  de  commerce.  Madame  Lorrain 
avait  donc  reçu  quarante-deux  mille  francs  la  veille  du  jour  où  la 
poste  lui  apporta  les  lettres  de  Brigaut.  En  donnant  sa  quittance, 
son  premier  mot  fut  : 

—  Je  pourrai  donc  vivre  avec  ma  Pierrette  et  la  marier  à  ce 
pauvre  Brigaut,  qui  fera  sa  fortune  avec  mon  argent! 

Elle  ne  tenait  pas  en  place,  elle  s'agitait,  elle  voulait  partir  pour 
Provins.  Aussi,  quand  elle  eut  lu  les  fatales  lettres,  s'élança-t-elle 
dans  la  ville  comme  une  folle,  en  demandant  les  moyens  d'aller  à 
Provins  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Elle  partit  par  la  malle,  quand 
on  lui  eut  expliqué  la  célérité  gouvernementale  de  cette  voiture.  A 
Paris,  elle  avait  pris  la  voiture  de  Troyes,  elle  venait  d'arriver  à 
onze  heures  et  demie  chez  Frappier,  où  Brigaut,  à  l'aspect  du 
sombre  désespoir  de  la  vieille  Bretonne,  lui  promit  aussitôt  de  lui 
amener  sa  petite-fille,  en  lui  disant  en  peu  de  mots  l'état  de  Pier- 
rette. Ce  peu  de  mots  effraya  tellement  la  grand'mère,  qu'elle  ne 
put  vaincre  son  impatience,  elle  courut  sur  la  place.  Quand  Pier- 
rette cria,  la  Bretonne  eut  le  cœur  atteint  par  ce  cri  tout  aussi  vive- 
ment que  le  fut  celui  de  Brigaut.  A  eux  deux,  ils  eussent  sans  doute 
réveillé  tous  les  habitants,  si,  par  crainte,  Rogron  ne  leur  eût  ou- 
vert. Ce  cri  d'une  jeune  fille  aux  abois  donna  soudain  à  sa  grand'- 
mère autant  de  force  que  d'épouvante,  elle  porta  sa  chère  Pierrette 
jusque  chez  Frappier,  dont  la  femme  avait  arrangé  à  la  hâte  la 
chambre  de  Brigaut  pour  la  grand'mère  de  Pierrette.  Ce  fut  donc 
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dans  ce  pauvre  logement,  sur  un  lit  à  peine  fait,  que  la  malade 
fut  déposée;  elle  s'y  évanouit,  tenant  encore  son  poing  fermé, 
meurtri,  sanglant,  les  ongles  enfoncés  dans  la  chair.  Brigaut,  Frap- 
pier,  sa  femme  et  la  vieille  contemplèrent  Pierrette  en  silence,  tous 
en  proie  à  un  étonnement  indicible. 

—  Pourquoi  sa  main  est-elle  en  sang?  fut  le  premier  mot  de  la 
grand' mère. 

Pierrette,  vaincue  par  le  sommeil  qui  suit  les  grands  déploie- 
ments de  force,  et  se  sachant  à  l'abri  de  toute  violence,  déplia  ses 
doigts.  La  lettre  de  Brigaut  apparut  comme  une  réponse. 

—  On  a  voulu  lui  prendre  ma  lettre,  dit  Brigaut  en  tombant  à 
genoux  et  ramassant  le  mot  qu'il  avait  écrit  pour  dire  à  sa  petite 
amie  de  quitter  tout  doucement  la  maison  des  Rogron.  Il  baisa  pieu- 
sement la  main  de  cette  martyre. 

Il  y  eut  alors  quelque  chose  qui  fit  frémir  les  menuisiers,  ce  fut 
de  voir  la  vieille  Lorrain,  ce  spectre  sublime,  debout  au  chevet  de 
son  enfant.  La  terreur  et  la  vengeance  glissaient  leurs  flam- 
boyantes expressions  dans  les  milliers  de  rides  qui  fronçaient  sa 
peau  d'ivoire  jauni.  Ce  front  couvert  de  cheveux  gris  épars  exprimait 
la  colère  divine.  Elle  lisait,  avec  cette  puissance  d'intuition  départie 
aux  vieillards  près  de  la  tombe,  toute  la  vie  de  Pierrette,  à  laquelle 
elle  avait,  d'ailleurs,  pensé  pendant  son  voyage.  Elle  devina  la 
maladie  de  jeune  fille  qui  menaçait  de  mort  son  enfant  chérie I 
Deux  grosses  larmes  péniblemeni  nées  dans  ses  yeux  blancs  et  gris 
auxquels  les  chagrins  avaient  arraché  les  cils  et  les  sourcils,  deux 
perles  de  douleur  se  formèrent,  leur  communiquèrent  une  épou- 
vantable fraîcheur,  grossirent  et  roulèrent  sur  les  joues  desséchées 
sans  les  mouiller. 

—  Ils  me  l'ont  tuée!  dit-elle  enfin  en  joignant  les  mains. 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  qui  frappèrent  deux  coups  secs  sur  le 
carreau,  elle  se  mit  à  faire  sans  doute  un  vœu  à  sainte  Anne  d'Au- 
ray,  la  plus  puissante  des  madones  de  la  Bretagne. 

—  Un  médecin  de  Paris  !  dit-elle  à  Brigaut.  Cours-y,  Brigaut,  val 
Elle  prit  l'artisan  par  l'épaule  et  le  fit  marcher  par  un  geste  de 

commandement  despotique. 

—  J'allais  venir,  mon  Brigaut  ;  je  suis  riche,  tiens!  s'écria-t-elle 
en  le  rappelant. 
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Elle  défit  le  cordon  qui  nouait  les  deux  vestes  de  son  casaquin 
sur  sa  poitrine,  elle  en  tira  un  papier  où  quarante-deux  billets  de 
banque  étaient  enveloppés,  et  lui  dit  : 

—  Prends  ce  qu'il  te  faut!  Ramène  le  plus  grand  médecin  de 
Paris. 

—  Gardez,  dit  Frappier,  il  ne  pourra  pas  changer  un  billet  en  ce 
moment  ;  j'ai  de  l'argent,  la  diligence  va  passer,  il  y  trouvera  bien 
une  place;  mais,  auparavant,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  consulter 
M.  Martener,  qui  nous  indiquerait  un  médecin  à  Paris?  La  dili-^ 
gence  ne  vient  que  dans  une  heure,  nous  avons  le  temps. 

Brigaut  alla  réveiller  M.  Martener.  Il  amena  ce  médecin,  -qui  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  savoir  mademoiselle  Lorrain  chez  Frappier. 
Brigaut  lui  expliqua  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  chez  les  Rogron. 
Le  bavardage  d'un  amant  au  désespoir  éclaira  ce  drame  domestique 
au  médecin,  sans  qu'il  en  soupçonnât  l'horreur  ni  l'étendue.  Mar- 
tener donna  l'adresse  du  célèbre  Horace  Bianchon  à  Brigaut,  qui 
partit  avec  son  maître,  en  entendant  le  bruit  de  la  diligence. 
M.  Martener  s'assit,  examina  d'abord  les  ecchymoses  et  les  blés* 
sures  de  la  main,  qui  pendait  en  dehors  du  lit. 

—  Elle  ne  s'est  pas  fait  elle-même  ces  blessures  !  dit-il. 

—  Non,  l'horrible  fille  à  qui  j'ai  eu  le  malheur  de  la  confier  la 
massacrait,  dit  la  grand'mère.  Ma  pauvre  Pierrette  criait  :  «  Au 
secours!  je  meurs!  »  à  fendre  le  cœur  à  un  bourreau. 

—  Mais  pourquoi  ?  dit  le  médecin  en  prenant  le  pouls  de  Pier- 
rette. Elle  est  bien  malade,  reprit-il  en  approchant  une  lumière  du 
lit.  Ah!  nous  la  sauverons  difiicilement,  dit-il,  après  avoir  vu  la 
face.  Elle  a  dû  bien  souffrir,  et  je  ne  comprends  pas  comment  on 
ne  l'a  pas  soignée. 

—  Mon  intention,  dit  la  grand'mère,  est  de  me  plaindre  à  la 
justice.  Des  gens  qui  m'ont  demandé  ma  petite-fille  par  une  lettre, 
en  se  disant  riches  de  douze  mille  livres  de  rente,  avaient-ils  le 
droit  d'en  faire  leur  cuisinière,  de  lui  faire  faire  des  services  au- 
dessus  de  ses  forces  ? 

—  Ils  n'ont  donc  pas  voulu  voir  la  plus  visible  des  maladies  aux- 
quelles les  jeunes  filles  sont  parfois  sujettes,  et  qui  exigeait  les  plus 
grands  soins?  s'écria  M.  Martener. 

-    Pierrette  fut  réveillée  et  par  la  lumière  que  madame  Frappier 
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tenait  pour  bien  éclairer  le  visage  et  par  les  horribles  souffrances 
que  la  réaction  morale  de  sa  lutte  lui  causait  à  la  tête. 

—  Ah  !  monsieur  Martener,  je  suis  bien  mal,  dit-elle  de  sa  jolie 
voix. 

—  Où  souffrez-vous,  ma  petite  amie  ?  dit  le  médecin. 

—  Là,  fit-elle  en  montrant  le  haut  de  sa  tête,  au-dessus  de 
l'oreille  gauche. 

—  Il  y  a  un  dépôt  !  s'écria  le  médecin  après  avoir  pendant  long- 
temps palpé  la  tête  et  questionné  Pierrette  sur  ses  souffrances.  Il 
faut  tout  nous  dire,  mon  enfant,  pour  que  nous  puissions  vous 
guérir.  Pourquoi  votre  main  est-elle  ainsi?  Ce  n'est  pas  vous  qui 
vous  êtes  fait  de  semblables  blessures. 

Pierrette  raconta  naïvement  son  combat  avec  sa  cousine  Sylvie. 

—  Faites-la  causer,  dit  le  médecin  à  la  grand'mère,  et  sachez 
bien  tout.  J'attendrai  l'arrivée  du  médecin  de  Paris,  et  nous  nous 
adjoindrons  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  pour  consulter  :  tout 
ceci  me  paraît  bien  grave.  Je  vais  vous  faire  envoyer  une  potion 
calmante  que  vous  donnerez  à  mademoiselle  pour  qu'elle  dorme  ; 
elle  a  besoin  de  sommeil. 

Restée  seule  avec  sa  petite-fille,  la  vieille  Bretonne  se  fit  tout 
révéler  en  usant  de  son  ascendant  sur  elle,  en  lui  apprenant  qu'elle 
était  assez  riche  pour  eux  trois,  et  lui  promettant  que  Brigaut  res- 
terait avec  elles.  La  pauvre  enfant  confessa  son  martyre,  en  ne  devi- 
nant pas  à  quel  procès  elle  allait  donner  lieu.  Les  monstruosités  de 
ces  deux  êtres  sans  affection  et  qui  ne  savaient  rien  de  la  famille 
découvraient  à  la  vieille  femme  des  mondes  de  douleur  aussi  loin 
de  sa  pensée  qu'ont  pu  l'être  les  mœurs  des  races  sauvages  de  celle 
des  premiers  voyageurs  qui  pénétrèrent  dans  les  savanes  de  l'Amé- 
rique. L'arrivée  de  sa  grand'mère,  la  certitude  d'être  à  l'avenir  avec 
elle,  et  riche,  endormirent  la  pensée  de  Pierrette  comme  la  potion 
lui  endormit  le  corps.  La  vieille  Bretonne  veilla  sa  petite-fille  en  lui 
baisant  le  front,  les  cheveux  et  les  mains,  comme  les  saintes  femmes 
durent  baiser  Jésus  en  le  mettant  au  tombeau. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  M.  Martener  alla  chez  le  président, 

,  auquel  il  raconta  la  scène  de  nuit  entre  Sylvie  et  Pierrette,  puis  les 

tortures  morales  et  physiques,  les  sévices  de  tout  genre  que  les 

Rogron  avaient  déployés  sur  leur  pupille,  et  les  deux  maladies 
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mortelles  qui  s'étaient  développées  par  suite  de  ces  mauvais  trai- 
tements. Le  président  envoya  chercher  le  notaire  Auffray,  l'un  des 
parents  de  Pierrette  dans  la  ligne  maternelle. 

En  ce  moment,  la  guerre  entre  le  parti  Vinet  et  le  parti  Tiphaine 
était  à  son  apogée.  Les  propos  que  les  Rogron  et  leurs  adhérents 
faisaient  courir  dans  Provins  sur  la  liaison  connue  de  madame 
Roguin  avec  le  banquier  du  Tillet,  sur  les  circonstances  de  la  ban- 
queroute du  père  de  madame  Tiphaine,  un  faussaire,  disait-on, 
atteignirent  d'autant  plus  vivement  le  parti  des  Tiphaine,  que  c'était 
de  la  médisance  et  non  de  la  calomnie.  Ces  blessures  allaient  à  fond 
de  cœur,  elles  attaquaient  les  intérêts  au  vif.  Ces  discours,  redits 
aux  partisans  des  Tiphaine  par  les  mêmes  bouches  qui  communi- 
quaient aux  Rogron  les  plaisanteries  de  la  belle  madame  Tiphaine 
et  de  ses  amies,  alimentaient  les  haines,  désormais  combinées  de 
l'élément  politique.  Les  irritations  que  causait  alors  en  France 
l'esprit  de  parti,  dont  les  violences  furent  excessives,  se  liaient 
partout,  comme  à  Provins,  à  des  intérêts  menacés,  à  des  indivi- 
dualités blessées  et  militantes.  Chacune  de  ces  coteries  saisissait 
avec  ardeur  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  coterie  rivale.  L'animosité  des 
partis  se  mêlait  autant  que  l'amour-propre  aux  moindres  affaires, 
qui  souvent  allaient  fort  loin.  Une  ville  se  passionnait  pour  cer- 
taines luttes  et  les  étendait  de  toute  la  grandeur  du  débat  poli- 
tique. Ainsi  le  président  vit  dans  la  cause  entre  Pierrette  et  les 
Rogron  un  moyen  d'abattre,  de  déconsidérer,  de  déshonorer  les 
maîtres  de  ce  salon  où  s'élaboraient  des  plans  contre  la  monarchie, 
où  le  journal  de  l'opposition  avait  pris  naissance.  Le  procureur  du 
roi  fut  mandé.  M.  Lesourd,  M.  Auffray  le  notaire,  subrogé  tuteur 
de  Pierrette,  et  le  président,  examinèrent  alors,  dans  le  plus  grand 
vsecret,  avec  M.  Martener  la  marche  à  suivre.  M.  Martener  se  chargea 
de  dire  à  la  grand' mère  de  Pierrette  de  venir  porter  plainte  au 
subrogé  tuteur.  Le  subrogé  tuteur  convoquerait  le  conseil  de  famille, 
et,  armé  de  la  consultation  des  trois  médecins,  demanderait  d'abord 
la  destitution  du  tuteur.  L'affaire  ainsi  posée  arriverait  au  tribunal, 
et  M.  Lesourd  verrait  alors  à  porter  l'affaire  au  criminel  en  provo- 
quant une  instruction.  Vers  midi,  tout  Provins  était  soulevé  par 
l'étrange  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit  dans  la 
maison  Rogron.  Les  cris  de  Pierrette  avaient  été  vaguement  enten- 
V.  49 
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dus  sur  la  place,  mais  ils  avaient  peu  duré  ;  personne  ne  s'était, 
levé  ;  seulement,  chacun  s'était  demandé  : 

—  Avez-vous  entendu  du  bruit  et  des  cris  sur  les  une  heure? 
qu'était-ce  ? 

Les  propos  et  les  commentaires  avaient  si  singulièrement  grossi 
ce  drame  horrible,  que  la  foule  s'amassa  devant  la  boutique  de 
Frappier,  à  qui  chacun  demanda  des  renseignements,  et  le  brave 
menuisier  peignit  l'arrivée  chez  lui  de  la  petite,  le  poing  ensan- 
glanté, les  doigts  brisés.  Vers  une  heure  après  midi,  la  chaise  de 
poste  du  docteur  Bianchon,  auprès  de  qui  se  trouvait  Brigaut,  s'ar- 
rêta devant  la  maison  de  Frappier,  dont  la  femme  alla  prévenir  à 
l'hôpital  M.  Martener  et  le  chirurgien  en  chef.  Ainsi  les  propos  de 
la  ville  reçurent  une  sanction.  Les  Rogron  furent  accusés  d'avoir 
maltraité  leur  cousine  à  dessein  et  de  l'avoir  mise  en  danger  de 
mort.  La  nouvelle  -atteignit  Vinet  au  palais  de  justice;  il  quitta 
tout  et  alla  chez  les  Rogron.  Rogron  et  sa  sœur  achevaient  de 
déjeuner.  Sylvie  hésitait  à  dire  à  son  frère  sa  déconvenue  de  la 
nuit,  et  se  laissait  presser  de  questions  sans  y  répondre  autrement 
que  par  «  Cela  ne  te  regarde  pas.  n  Elle  allait  et  venait  de  sa  cui- 
sine à  la  salle  à  manger  pour  éviter  la  discussion.  Elle  était  seule 
quand  Vinet  apparut. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  dit  l'avocat. 

—  Non,  dit  Sylvie. 

—  Vous  allez  avoir  un  procès  criminel  sur  le  corps,  à  la  manière 
dont  vont  les  choses  à  propos  de  Pierrette. 

—  Un  procès  criminel!  dit  Rogron  qui  survint.  Pourquoi?  com- 
ment? 

—  Avant  tout,  s'écria  l'avocat  en  regardant  Sylvie,  expliquez- 
moi  sans  détour  ce  qui  a  eu  lieu  cette  nuit,  et  comme  si  vous  étiez 
devant  Dieu,  car  on  parle  de  couper  le  poing  à  Pierrette. 

Sylvie  devint  blême  et  frissonna. 

—  11  y  a  donc  eu  quelque  chose?  dit  Vinet. 

Mademoiselle  Rogron  raconta  la  scène  en  voulant  s'excuser;  mais, 
pressée  de  questions,  elle  avoua  les  faits  graves  de  cette  horrible 
lutte. 

—  Si  vous  lui  avez  seulement  fracassé  les  doigts,  vous  n'irez 
qu'en  police  correctionnelle;  mais,  s'il  faut  lui  couper  la  main,  vous 
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pouvez  aller  en  cour  d'assises;  les  Tiphaine  feront  tout  pour  vous 
mener  jusque-là. 

Sylvie,  plus  morte  que  vive,  avoua  sa  jalousie,  et,  ce  qui  fut  plus 
cruel  à  dire,  combien  ses  soupçons  se  trouvaient  erronés. 

—  Quel  procès!  dit  Vinet.  Vous  et  votre  frère  vous  pouvez  y 
périr  ;  vous  serez  abandonnés  par  bien  des  gens,  même  en  le  ga- 
gnant. Si  vous  ne  triomphez  pas,  il  faudra  quitter  Provins. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur  Vinet,  vous  qui  êtes  un  si  grand  avo- 
cat, dit  Rogron  épouvanté,  conseillez-nous,  sauvez-nous  ! 

L'adroit  Vinet  porta  au  comble  la  terreur  de  ces  deux  imbéciles, 
et  déclara  positivement  que  madame  et  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf  hésiteraient  à  revenir  chez  eux.  Être  abandonnés  par  ces 
dames  serait  une  terrible  condamnation.  Enfin,  après  une  heure  dç 
magnifiques  manœuvres,  il  fut  reconnu  que,  pour  déterminer  Vinet 
à  sauver  les  Rogron,  il  devait  avoir  aux  yeux  de  tout  Provins  ua 
intérêt  majeur  à  les  défendre.  Dans  la  soirée,  le  mariage  de  Ro- 
gron avec  mademoiselle  de  Chargebœuf  serait  donc  annoncé.  Les 
bans  seraient  publiés  dimanche.  Le  contrat  se  ferait  immédiatement 
chez  Cournant,  et  mademoiselle  Rogron  y  paraîtrait  pour,  en  con- 
sidération de  cette  alliance,  abandonner  par  une  donation  entre 
vifs  la  nue  propriété  de  ses  biens  à  son  frère.  Vinet  avait  fait  com- 
prendre à  Rogron  et  à  sa  sœur  la  nécessité  d'avoir  un  contrat  de 
mariage  minuté  deux  ou  trois  jours  avant  cet  événement,  afin  de 
compromettre  madame  et  mademoiselle  de  Chargebœuf  aux  yeux 
du  public  et  de  leur  donner  un  motif  de  persister  à  venir  dans  la 
maison  Rogron. 

—  Signez  ce  contrat,  et  je  prends  sur  moi  l'engagement  de  vous 
tirer  d'affaire,  dit  l'avocat.  Ce  sera  sans  doute  une  terrible  lutte, 
mais  je  m'y  mettrai  tout  entier,  et  vous  me  devrez  encore  un  fameux 
cierge  ' 

—  Ah  oui!  dit  Rogron. 

A  onze  heures  et  demie,  l'avocat  eut  plein  pouvoir  et  pour  le 
contrat  et  pour  la  conduite  du  procès.  A  midi,  le  président  fut 
saisi  d'un  référé  intenté  par  Vinet  contre  Brigaut  et  madame  veuve 
Lorrain,  pour  avoir  détourné  la  mineure  Lorrain  du  domicile  de 
son  tuteur.  Ainsi  le  hardi  Vinet  se  posait  comme  agresseur  et  méf- 
iait Rogron  dans  la  position  d'un  homme  irréprochable.  Aussi  en 
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parla-t-il  dans  ce  sens  au  palais  de  justice.  Le  président  remit  à  quatre 
heures  à  entendre  les  parties.  Il  est  inutile  de  dire  à  quel  point  la 
petite  ville  de  Provins  était  soulevée  par  ces  événements.  Le  prési- 
dent savait  qu'à  trois  heures,  la  consultation  des  médecins,  serait 
terminée;  il  voulait  que  le  subrogé  tuteur,  parlant  pour  Taïeule, 
se  présentât  armé  de  cette  pièce.  L'annonce  du  mariage  de  Rogron 
avec  la  belle  Bathilde  de  Ghargebœuf  et  des  avantages  que  Sylvie 
faisait  au  contrat  aliéna  soudain  deux  personnes  aux  Rogron  :  ma- 
demoiselle Habert  et  le  colonel,  qui  tous  deux  virent  leurs  espé- 
rances anéanties.  Céleste  Habert  et  le  colonel  restèrent  ostensi- 
blement attachés  aux  Rogron,  mais  pour  leur  nuire  plus  sûrement. 
Ainsi,  dès  que  M.  Martener  révéla  l'existence  d'un  dépôt  à  la  tête 
de  la  pauvre  victime  des  deux  merciers.  Céleste  et  le  colonel  par- 
lèrent du  coup  que  Pierrette  s'était  donné  pendant  la  soirée  où 
Sylvie  l'avait  contrainte  à  quitter  le  salon,  et  rappelèrent  les 
cruelles  et  barbares  exclamations  de  mademoiselle  Rogron.  Ils 
racontèrent  les  preuves  d'insensibilité  données  par  cette  vieille  fille 
envers  sa  pupille  souffrante.  Ainsi,  les  amis  de  la  maison  admirent 
des  torts  graves  en  paraissant  défendre  Sylvie  et  son  frère.  Vinet 
avait  prévu  cet  orage  ;  mais  la  fortune  des  Rogron  allait  être  acquise 
à  mademoiselle  de  Chargebœuf,  et  il  se  promettait,  dans  quelques 
semaines,  de  lui  voir  habiter  la  jolie  maison  de  la  place  et  de  régner 
avec  elle  sur  Provins,  car  il  méditait  déjà  des  fusions  avec  les 
Bréautey  dans  l'intérêt  de  ses  ambitions.  Depuis  midi  jusqu'à 
quatre  heures,  toutes  les  femmes  du  parti  Tiphaine,  les  Garceland, 
les  Guépin,  les  Julliard,  Galardon,  Guénée,  la  sous-préfète,  en- 
voyèrent savoir  des  nouvelles  de  mademoiselle  Lorrain.  Pierrette 
ignorait  entièrement  le  tapage  fait  en  ville  à  son  sujet.  Elle  éprou- 
vait, au  milieu  de  ses  vives  souffrances,  un  ineffable  bonheur  à  se 
trouver  entre  sa  grand' mère  et  Brigaut,  les  objets  de  ses  affections. 
Brigaut  avait  constamment  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  la  grand'- 
mère  cajolait  sa  chère  petite-fille.  Dieu  sait  si  l'aïeule  fit  grâce  aux 
trois  hommes  de  science  d'aucun  des  détails  qu'elle  avait  obtenus 
de  Pierrette  sur  sa  vie  dans  la  maison  Rogron.  Horace  Bianchon 
exprima  son  indignation  en  termes  véhéments.  Épouvanté  d'une 
semblable  barbarie,  il  exigea  que  les  autres  médecins  de  la  ville 
fussent  mandés,  en  sorte  que  M.  Néraud  fut  présent  et  invité, 
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comme  ami  de  Rogron,  à  contredire,  s'il  y  avait  lieu,  les  terribles 
conclusions  de  la  consultation,  qui,  malheureusement  pour  les 
Rogron,  fut  rédigée  à  Tunanimité.  Néraud,  qui  déjà  passait  pour 
avoir  fait  mourir  de  chagrin  la  grand'mère  de  Pierrette,  était  dans 
une  fausse  position  de  laquelle  profita  l'adroit  Martener,  enchanté 
d'accabler  les  Rogron  et  de  compromettre  en  ceci  M.  Néraud,  sou 
antagoniste.  Il  est  inutile  de  donner  le  texte  de  cette  consultation, 
qui  fut  encore  une  des  pièces  du  procès.  Si  les  termes  de  la  méde- 
cine de  Molière  étaient  barbares,  ceux  de  la  médecine  moderne  ont 
l'avantage  d'être  si  clairs,  que  l'explication  de  la  maladie  de  Pier- 
rette, quoique  naturelle  et  malheureusement  commune,  effrayerait 
les  oreilles. 

Cette  consultation  était  d'ailleurs  péremptoire,  appuyée  par 
un  nom  aussi  célèbre  que  celui  d'Horace  Bianchon.  Après  l'au- 
dience, le  président  resta  sur  son  siège  en  voyant  la  grand'mère 
de  Pierrette,  accompagnée  de  M.  AufTray,  de  Brigaut  et  d'une  foule 
nombreuse.  Vinet  était  seul.  Ce  contraste  frappa  l'audience,  qui  fut 
grossie  d'un  grand  nombre  de  curieux.  Vinet,  qui  avait  gardé  sa 
robe,  leva  vers  le  président  sa  face  froide  en  assurant  ses  besicles 
sur  ses  yeux  verts  ;  puis,  de  sa  voix  grêle  et  persistante,  il  exposa 
que  des  étrangers  s'étaient  introduits  nuitamment  chez  M.  et  ma- 
demoiselle Rogron,  et  y  avaient  enlevé  la  mineure  Lorrain.  Force 
devait  rester  au  tuteur,  qui  réclamait  sa  pupille.  M.  Auffray  se  leva, 
comme  subrogé  tuteur,  et  demanda  la  parole. 

—  Si  M.  le  président,  dit-il,  veut  prendre  communication  de  cette 
consultation,  émanée  d'un  des  plus  savants  médecins  de  Paris  et  de 
tous  les  médecins  et  chirurgiens  de  Provins,  il  comprendra  combien 
la  réclamation  du  sieur  Rogron  est  insensée,  et  quels  motifs  graves 
portaient  l'aïeule  de  la  mineure  à  l'enlever  immédiatement  à  ses 
bourreaux.  Voici  le  fait  :  une  consultation  délibérée  à  l'unanimité 
par  un  illustre  médecin  de  Paris  mandé  en  toute  hâte,  et  par  tous 
les  médecins  de  cette  ville,  attribue  l'état  presque  mortel  où  se 
trouve  la  mineure  aux  mauvais  traitements  qu'elle  a  reçus  des 
sieur  et  demoiselle  Rogron.  En  droit,  le  conseil  de  famille  sera 
convoqué  dans  le  plus  bref  délai,  et  consulté  sur  la  question  de 
savoir  si  le  tuteur  doit  être  destitué  de  sa  tutelle.  Nous  demandons 
que  la  mineure  ne  rentre  pas  au  domicile  de  son  tuteur  et  soit 
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confiée  au  membre  de  la  famille  qu'il  plaira  à  M.  le  président  de 
désigner. 

Vinet  voulut  répliquer  en  disant  que  la  consultation  devait  lui 
être  communiquée,  afin  de  la  contredire. 

—  Non  pas  à  la  partie  de  Vinet,  dit  sévèrement  le  président, 
mais  peut-être  à  M.  le  procureur  du  roi.  La  cause  est  entendue. 

Le  président  écrivit  au  bas  de  la  requête  l'ordonnance  suivante  : 

«  Attendu  que,  d'une  consultation  délibérée  à  l'unanimité  par  les 
médecins  de  cette  ville  et  par  le  docteur  Bianchon ,  docteur  de  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  il  résulte  que  la  mineure  Lorrain, 
réclamée  par  Rogron,  son  tuteur,  est  dans  un  état  de  maladie 
extrêmement  grave,  amené  par  de  mauvais  traitements  et  des 
sévices  exercés  sur  elle  au  domicile  du  tuteur  et  par  sa  sœur, 

»  Nous,  président  du  tribunal  de  première  instance  de  Provins, 

»  Statuant  sur  la  requête,  ordonnons  que,  jusqu'à  la  délibération 
du  conseil  de  famille,  qui,  suivant  la  déclaration  du  subrogé  tuteur, 
sera  convoqué,  la  mineure  ne  réintégrera  pas  le  domicile  pupil- 
laire  et  sera  transférée  dans  la  maison  du  subrogé  tuteur  ; 

»  Subsidiairement ,  attendu  l'état  où  se  trouve  la  mineure  et  les 
traces  de  violence  qui,  d'après  la  consultation  des  médecins,  exis- 
tent sur  sa  personne,  commettons  le  médecin  en  chef  et  le  chirur- 
gien en  chef  de  l'hôpital  de  Provins  pour  la  visiter;  et,  dans  le  cas 
où  les  sévices  seraient  constants ,  faisons  toute  réserve  de  l'action 
du  ministère  public,  et  ce,  sans  préjudice  de  la  voie  civile  prise  par 
Auffray,  subrogé  tuteur.  » 

Cette  terrible  ordonnance  fut  prononcée  par  le  président  Tiphaine 
à  haute  et  intelligible  voix. 

—  Pourquoi  pas  les  galères  tout  de  suite  ?  dit  Vinet.  Et  tout  ce 
bruit  pour  une  petite  fille  qui  entretenait  une  intrigue  avec  un 
garçon  menuisier!  Si  l'affaire  marche  ainsi,  s'écria-t-il  insolem- 
ment, nous  demanderons  d'autres  juges  pour  cause  de  suspicion 
légitime. 

Vinet  quitta  le  palais  de  justice  et  alla  chez  les  principaux  organes  de 
son  parti  expliquer  la  situation  de  Rogron,  qui  n'avait  jamais  donné 
une  chiquenaude  à  sa  cousine,  et  dans  qui  le  tribunal  voyait,  dit-il, 
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moins  le  tuteur  de  Pierrette  que  le  grand  électeur  de  Provins. 

A  l'entendre,  les  Tiphaine  faisaient  grand  bruit  de  rien.  La  mon- 
tagne accoucherait  d'une  souris.  Sylvie,  fille  éminemment  sage  et 
religieuse,  avait  découvert  une  intrigue  entre  la  pupille  de  son  frère 
et  un  petit  ouvrier  menuisier,  un  Breton  nommé  Brigaut.  Ce  drôle 
savait  très-bien  que  la  petite  fille  allait  avoir  une  fortune  de  sa 
grand'nière,  il  voulait  la  suborner.  (Vinet  osait  parler  de  suborna- 
tion!) Mademoiselle  Rogron,  qui  tenait  des  lettres  où  éclatait  la 
perversité  de  cette  petite  fille,  n'était  pas  aussi  blâmable  que  les 
Tiphaine  voulaient  le  faire  croire.  Au  cas  où  elle  se  serait  permis 
une  violence  pour  obtenir  une  lettre,  ce  qu'il  expliquait  d'ailleurs 
par  l'irritation  que  l'entêtement  breton  avait  causée  à  Sylvie,  en 
quoi  Rogron  était-il  répréhensible? 

L'avocat  fit  alors  de  ce  procès  une  affaire  de  parti  et  sut  lui 
donner  une  couleur  politique.  Aussi,  dès  cette  soirée,  y  eut-il  des 
divergences  dans  l'opinion  publique. 

—  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son ,  disaient  les  gens 
sages.  Avez-vous  écouté  Vinet?  Vinet  explique  très-bien  les  choses. 

La  maison  de  Frappier  avait  été  jugée  inhabitable  pour  Pierrette, 
parce  que  le  bruit  causerait  à  la  malade  des  douleurs  de  tête.  Le  trans- 
port de  là  chez  le  subrogé  tuteur  était  aussi  nécessaire  médicalement 
que  judiciairement.  Ce  transport  se  fit  avec  des  précautions  inouïes 
et  calculées  pour  produire  un  grand  effet.  Pierrette  fut  mise  sur  un 
brancard  avec  force  matelas,  portée  par  deux  hommes,  accompa- 
gnée d'une  sœur  grise  qui  avait  à  la  main  un  flacon  d'éther,  suivie 
de  sa  grand'mère,  de  Brigaut,  de  madame  Auffray  et  de  sa  femme 
de  chambre.  Il  y  eut  du  monde  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  pour 
voir  passer  ce  cortège.  Certes,  l'état  dans  lequel  était  Pierrette,  sa 
blancheur  de  mourante,  tout  donnait  d'immenses  avantages  au  parti 
contraire  aux  Rogron.  Les  Auffray  tinrent  à  prouver  à  toute  la  ville 
combien  le  président  avait  eu  raison  de  rendre  son  ordonnance. 
Pierrette  et  sa  grand'mère  furent  installées  au  second  étage  de  la 
maison  de  M.  Auffray.  Le  notaire  et  sa  femme  leur  prodiguèrent 
les  soins  de  l'hospitalité  la  plus  large;  ils  y  mirent  du  faste.  Pier- 
rette eut  sa  grand'mère  pour  garde-malade,  et  M.  Martener  vint  la 
visiter  avec  le  chirurgien  le  soir  même. 

Dès  cette  soirée,  les  exagérations  commencèrent  donc  de  part  et 
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d'autre.  Le  salon  des  Rogron  fut  plein.  Vinet  avait  travaillé  le  parti 
libéral  à  ce  sujet.  Les  deux  dames  de  Chargebœuf  dînèrent  chez 
les  Rogron,  car  le  contrat  devait  y  être  signé  le  soir.  Dans  la  mati- 
née, Vinet  avait  fait  afficher  les  bans  à  la  mairie.  II  traita  de  misère 
l'affaire  relative  à  Pierrette.  Si  le  tribunal  de  Provins  y  portait  de 
la  passion,  la  cour  royale  saurait  apprécier  les  faits,  disaitril,  et  les 
Aufïray  regarderaient  à  deux  fois  avant  de  se  jeter  dans  un  pareil 
procès.  L'alliance  de  Rogron  avec  les  Chargebœuf  fut  une  considé- 
ration énorme  aux  yeux  d'un  certain  monde.  Chez  eux,  les  Rogron 
étaient  blancs  comme  neige,  et  Pierrette  était  une  petite  fille  exces- 
sivement perverse,  un  serpent  réchauffé  dans  leur  sein.  Dans  le 
salon  de  madame  Tiphaine,  on  se  vengeait  des  horribles  médisances 
que  le  parti  Vinet  avait  dites  depuis  deux  ans  :  les  Rogron  étaient 
des  monstres,  et  le  tuteur  irait  en  cour  d'assises.  Sur  la  place, 
Pierrette  se  portait  à  merveille  ;  dans  la  haute  ville,  elle  mourrait 
infailliblement;  chez  Rogron,  elle  avait  des  égratignures  au  poi- 
gnet; chez  madame  Tiphaine,  elle  avait  les  doigts  brisés,  on  allait 
lui  en  couper  un.  Le  lendemain,  le  Courrier  de  Provins  contenait 
un  article  extrêmement  adroit,  bien  écrit,  un  chef-d'œuvre  d'insi- 
nuations mêlées  de  considérations  judiciaires,  et  qui  mettait  déjà 
Rogron  hors  de  cause.  La  Ruche,  qui  d'abord  paraissait  deux  jours 
après,  ne  pouvait  répondre  sans  tomber  dans  la  diffamation  ;  mais 
on  y  répliqua  que,  dans  une  affaire  semblable,  le  mieux  était  de 
laisser  son  cours  à  la  justice. 

Le  conseil  de  famille  fut  composé  par  le  juge  de  paix  du  canton 
de  Provins,  président  légal  :  premièrement,  de  Rogron  et  des  deux 
MM.  Auflfray,  les  plus  proches  parents;  puis,  de  M.  Ciprey,  neveu  de 
la  grand'mère  maternelle  de  Pierrette.  Il  leur  adjoignit  M.  Habert» 
le  confesseur  de  Pierrette,  et  le  colonel  Gouraud,  qui  s'était  tou- 
jours donné  pour  un  camarade  du  major  Lorrain.  On  applaudit 
beaucoup  à  l'impartialité  du  juge  de  paix,  qui  comprenait  dans  le 
conseil  de  famille  M.  Habert  et  le  colonel  Gouraud,  que  tout  Pro- 
vins croyait  très-amis  des  Rogron.  Dans  la  circonstance  grave  où 
se  trouvait  Rogron,  il  demanda  l'assistance  de  maître  Vinet  au  con- 
seil de  famille.  Par  cette  manœuvre,  évidemment  conseillée  par 
Vinet,  Rogron  obtint  que  le  conseil  de  famille  ne  s'assemblerait 
aue  vers  la  fin  du  mois  de  décembre.  A  cette  époque,  le  président 
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et  sa  femme  furent  établis  à  Paris,  chez  madame  Roguin,  à  cause  de 
la  convocation  des  Chambres.  Ainsi  le  parti  ministériel  se  trouva 
sans  son  chef.  Vinet  avait  déjà  sourdement  pratiqué  le  bonhomme 
Desfondrilles,  le  juge  d'instruction,  au  cas  où  l'affaire  prendrait  le 
caractère  correctionnel  ou  criminel  que  le  président  avait  essayé 
de  lui  donner.  Vinet  plaida  l'affaire  pendant  trois  heures  devant  le 
conseil  de  famille  :  il  y  établit  une  intrigue  entre  Brigaut  et  Pier- 
rette, afin  de  justifier  les  sévérités  de  mademoiselle  Rogron;  il 
démontra  combien  le  tuteur  avait  agi  naturellement  en  laissant  sa 
pupille  sous  le  gouvernement  d'une  femme;  il  appuya  sur  la  non- 
participation  de  son  client  à  la  manière  dont  l'éducation  de  Pier- 
rette était  entendue  par  Sylvie.  Malgré  les  efforts  de  Vinet,  le  conseil 
fut  à  l'unanimité  d'avis  de  retirer  la  tutelle  à  Rogron.  On  désigna 
pour  tuteur  M.  Auffray,  et  M.  Ciprey  pour  subrogé  tuteur.  Le  conseil 
de  famille  entendit  Adèle ,  la  servante ,  qui  chargea  ses  anciens 
maîtres;  mademoiselle  Habert,  qui  raconta  les  propos  cruels  tenus 
par  mademoiselle  Rogron  dans  ,1a  soirée  où  Pierrette  s'était  donné 
le  furieux  coup  entendu  par  tout  le  monde,  et  l'observation  faite  sur 
la  santé  de  Pierrette  par  madame  de  Ghargebœuf.  Brigaut  produisit 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  Pierrette  et  qui  prouvait  leur  mutuelle 
innocence.  Il  fut  démontré  que  l'état  déplorable  dans  lequel  se  trou- 
vait la  mineure  venait  d'un  défaut  de  soin  du  tuteur,  responsable  de 
tout  ce  qui  concernait  sa  pupille.  La  maladie  de  Pierrette  avait  frappé 
tout  le  monde,  et  même  les  personnes  de  la  ville  étrangères  à  la 
famille.  L'accusation  de  sévices  fut  donc  maintenue  contre  Rogron. 
L'affaire  allait  devenir  publique. 

Conseillé  par  Vinet,  Rogron  se  rendit  opposant  à  l'homologation 
de  la  délibération  du  conseil  de  famille  par  le  tribunal.  Le  ministère 
public  intervint,  attendu  la  gravité  croissante  de  l'état  pathologique 
où  se  trouvait  Pierrette  Lorrain.  Ce  procès  curieux,  quoique  promp- 
tement  mis  au  rôle,  ne  vint  en  ordre  utile  que  vers  le  mois  de 
mars  1828. 

Le  mariage  de  Rogron  avec  mademoiselle  de  Chargebœuf  s'était 
alors  célébré.  Sylvie  habitait  le  deuxième  étage  de  sa  maison,  où 
des  dispositions  avaient  été  faites  pour  la  loger,  ainsi  que  madame  de 
Chargebœuf,  car  le  premier  étage  fut  entièrement  affecté  à  madame 
Rogron.  La  belle  madame  Rogron  succéda  dès  lors  à  la  belle  madame 
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Tiphaine.  L'influence  de  ce  mariage  fut  énorme.  On  ne  vint  plus  dans 
le  salon  de  mademoiselle  Sylvie,  mais  chez  la  belle  madame  Rogron. 

Soutenu  par  sa  belle-mère  et  appuyé  par  les  banquiers  royalistes 
du  Tillet  et  Nucingen,  le  président  Tiphaine  eut  occasion  de  rendre 
service  au  ministère,  il  fut  un  des  orateurs  du  centre  les  plus  esti- 
més, devint  juge  au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  et 
fit  nommer  son  neveu,  Lesourd,  président  du  tribunal  de  Provins. 
Cette  nomination  froissa  beaucoup  le  juge  Desfondrilles,  toujours 
archéologue  et  plus  que  jamais  suppléant.  Le  garde  des  sceaux 
envoya  l'un  de  ses  protégés  à  la  place  de  Lesourd.  L'avancement 
de  M.  Tiphaine  n'en  produisit  donc  aucun  dans  le  tribunal  de 
Provins.  Vinet  exploita  très-habilement  ces  circonstances.  Il  avait 
toujours  dit  aux  gens  de  Provins  qu'ils  servaient  de  marchepied 
aux  grandeurs  de  la  rusée  madame  Tiphaine'.  Le  président  se  jouait 
de  ses  amis.  Madame  Tiphaine  méprisait  in  petto  la  ville  dé  Pro- 
vins, et  n'y  reviendrait  jamais.  M.  Tiphaine  père  mourut,  son  fils 
hérita  de  la  terre  du  Fay,  et  vendit  sa  belle  maison  de  la  ville 
haute  à  M.  Julliard.  Cette  vente  prouva  combien  il  comptait  peu 
revenir  à  Provins.  Vinet  eut  raison,  Vinet  avait  été  prophète.  Ces 
faits  eurent  une  grande  influence  sur  le  procès  relatif  à  la  tutelle 
de  Rogron. 

Ainsi,  l'épouvantable  martyre  exercé  brutalement  sur  Pierrette 
par  deux  imbéciles  tyrans,  et  qui,  dans  ses  conséquences  médicales, 
mettait  M.  Martener,  approuvé  par  le  docteur  Bianchon,  dans  le  cas 
d'ordonner  la  terrible  opération  du  trépan;  ce  drame  horrible, 
réduit  aux  proportions  judiciaires,  tombait  dans  le  gâchis  immonde 
qui  s'appelle,  au  Palais,  la  forme.  Ce  procès  traînait  dans  les  délais, 
dans  le  lacis  inextricable  de  la  procédure,  arrêté  par  les  ambages 
d'un  odieux  avocat;  tandis  que  Pierrette,  calomniée,  languissait  et 
soufi'rait  les  plus  épouvantables  douleurs  connues  en  médecine.  Ne 
fallait-il  pas  expliquer  ces  singuliers  revirements  de  l'opinion  pu- 
blique et  la  marche  lente  de  la  justice,  avant  de  revenir  dans  la 
chambre  où  elle  vivait,  oh  elle  mourait? 

M.  Martener,  de  même  que  la  famille  Auffray,  fut  en  peu  de 
jours  séduit  par  l'adorable  caractère  de  Pierrette  et  par  la  vieille  Bre- 
tonne, dont  les  sentiments,  les  idées,  les  façons,  étaient  empreints 
d'une  antique  couleur  romaine.  Cette  matrone  du  Marais  ressemblait 
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à  une  femme  de  Plutarque.  Le  médecin  voulut  disputer  cette  proie 
à  la  mort,  car,  dès  le  premier  jour,  le  médecin  de  Paris  et  le  médecin 
de  province  regardèrent  Pierrette  comme  perdue.  Il  y  eut  entre 
le  mal  et  le  médecin,  soutenu  par  la  jeunesse  de  Pierrette,  un, 
de  ces  combats  que  les  médecins  seuls  connaissent  et  dont  la 
récompense,  en  cas  de  succès,  n'est  jamais  ni  dans  le  prix  vénal 
des  soins,  ni  chez  le  malade;  elle  se  trouve  dans  la  douce  satisfaction, 
de  la  conscience  et  dans  je  ne  sais  quelle  palme  idéale  et  invisible 
recueillie  parles  vrais  artistes  après  le  contentement  que  leur  donne 
la  certitude  d'avoir  fait  une  belle  œuvre.  Le  médecin  tend  au 
bien  comme  l'artiste  tend  au  beau,  poussé  par  un  admirable  sen- 
timent que  nous  nommons  la  vertu.  Ce  combat  de  tous  les  jours 
avait  éteint  chez  cet  homme  de  province  les  mesquines  irritations 
de  la  lutte  engagée  entre  le  parti  Vinet  et  le  parti  des  Tiphaine, 
ainsi  qu'il  arrive  aux  hommes  qui  se  trouvent  tête  à  tête  avec  une 
grande  misère  à  vaincre. 

M.  Martener  avait  commencé  par  vouloir  exercer  son  état  à 
Paris;  mais  l'atroce  activité  de  cette  ville,  l'insensibilité  que  finis- 
sent par  donner  au  médecin  le  nombre  effrayant  de  malades  et  la 
multiplicité  des  cas  graves,  avaient  épouvanté  son  âme  douce  et 
faite  pour  la  vie  de  province.  Il  était,  d'ailleurs,  sous  le  joug  de  sa 
jolie  patrie.  Aussi  revint-il  à  Provins  pour  s'y  marier,  s'y  établir  et 
y  soigner  presque  affectueusement  une  population  qu'il  pouvait 
considérer  comme  une  grande  famille.  Il  affecta,  pendant  tout  le 
temps  que  dura  la  maladie  de  Pierrette,  de  ne  point  parler  de  la 
malade.  Sa  répugnance  à  répondre  quand  chacun  lui  demandait  des 
nouvelles  de  la  pauvre  petite  était  si  visible,  qu'on  cessa  de  le  ques- 
tionner à  ce  sujet.  Pierrette  fut  pour  lui  ce  qu'elle  devait  être,  un 
de  ces  poèmes  mystérieux  et  profonds,  vastes  en  douleurs,  comme 
il  s'en  trouve  dans  la  terrible  existence  des  médecins.  Il  éprou- 
vait pour  cette  délicate  jeune  fille  une  admiration  dans  le  secret  de 
laquelle  il  ne  voulut  mettre  personne. 

Ce  sentiment  du  médecin  pour  sa  malade  s'était,  comme  tous 
les  sentiments  vrais,  communiqué  à  M.  et  madame  Auffray,  dont 
la  maison  devint,  tant  que  Pierrette  y  fut,  douce  et  silencieuse. 
Les  enfants,  qui  jadis  avaient  fait  de  si  bonnes  parties  de  jeu  avec 
Pierrette,  s'entendirent,  avec  la  grâce  de  l'enfance,  pour  n'être  ni 
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bruyants  ni  importuns.  Ils  mirent  leur  honneur  à  être  bien  sages» 
parce  que  Pierrette  était  malade.  La  maison  de  M.  Auffray  se 
trouve  dans  la  ville  haute,  au-dessous  des  ruines  du  château,  où 
elle  est  bâtie  dans  une  des  marges  de  terrain  produites  par  le  bou- 
leversement des  anciens  remparts.  De  là,  les  habitants  ont  la  vue 
de  la  vallée  en  se  promenant  dans  un  petit  jardin  fruitier  enclos 
de  gros  murs,  d'où  l'on  plonge  sur  la  ville.  Les  toits  des  autres 
maisons  arrivent  au  cordon  extérieur  du  mur  qui  soutient  ce 
jardin.  Le  long  de  cette  terrasse  est  une  allée  qui  aboutit  à  la 
porte-fenêtre  du  cabinet  de  M.  Auffray.  Au  bout  s'élèvent  un  ber- 
ceau de  vigne  et  un  figuier,  sous  lesquels  il  y  a  une  table  ronde, 
un  banc  et  des 'chaises  peints  en  vert.  On  avait  donné  à  Pierrette 
une  chambre  au-dessus  du  cabinet  de  son  nouveau  tuteur. 
Madame  Lorrain  y  couchait  sur  un  lit  de  sangle  auprès  de  sa 
petite-fille.  De  sa  fenêtre,  Pierrette  pouvait  donc  voir  la  magni- 
fique vallée  de  Provins,  qu'elle  connaissait  à  peine  ;  elle  était  sortie 
si  rarement  de  la  fatale  maison  des  Rogron  !  Quand  il  faisait  beau 
temps,  elle  aimait  à  se  traîner  au  bras  de  sa  grand' mère  jusqu'à 
ce  berceau.  Brigaut,  qui  ne  faisait  plus  rien,  venait  voir  sa  petite 
amie  trois  fois  par  jour,  il  était  dévoré  par  une  douleur  qui  le  ren- 
dait sourd  à  la  vie;  il  guettait  avec  la  finesse  d'un  chien  de  chasse 
M.  Martener,  il  l'accompagnait  toujours  et  sortait  avec  lui.  Vous 
imagineriez  difficilement  les  folies  que  chacun  faisait  pour  la  chère 
petite  malade.  Ivre  de  douleur,  la  grand'mère  cachait  son  déses- 
poir, elle  montrait  à  sa  petite-fille  le  visage  riant  qu'elle  avait  à  Peu- 
Hoël.  Dans  son  désir  de  se  faire  illusion,  elle  lui  arrangeait  et  lui 
mettait  le  bonnet  breton  avec  lequel  Pierrette  était  arrivée  à  Pro- 
vins. La  jeune  malade  lui  paraissait  ainsi  se  mieux  ressembler  à 
elle-même  :  elle  était  délicieuse  à  voir,  le  visage  entouré  de  cette 
auréole  de  batiste  bordée  de  dentelle  empesée.  Sa  tête,  blanche 
de  la  blancheur  du  biscuit,  son  front  auquel  la  souffrance  impri- 
mait un  semblant  de  pensée  profonde,  la  pureté  des  lignes  amai- 
gries par  la  maladie,  là  lenteur  du  regard  et  la  fixité  des  yeux  par 
instants,  tout  faisait  de  Pierrette  un  admirable  chef-d'œuvre  de 
mélancolie.  Aussi  l'enfant  était-elle  servie  avec  une  sorte  de  fana- 
tisme. On  la  voyait  si  douce,  si  tendre  et  si  aimante  1  Madame  Mar- 
tener avait  envoyé  son  piano  chez  sa  sœur,  madame  Auffray,  dans 
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la  pensée  d'amuser  Pierrette,  à  qui  la  musique  causa  des  ravisse- 
ments. C'était  un  poëme  que  de  la  regarder  écoutant  un  morceau 
de  Weber,  de  Beethoven  ou  d'Hérold,  les  yeux  levés,  silencieuse, 
et  regrettant  sans  doute  la  vie  qu'elle  sentait  lui  échapper.  Le  curé 
Péroux  et  M.  Habert,  ses  deux  consolateurs  religieux,  admiraient 
sa  pieuse  résignation.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  et  digne  éga- 
lement et  de  l'attention  des  philosophes  et  de  celle  des  indifférents, 
que  la  perfection  séraphique  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  mar- 
qués en  rouge  par  la  Mort  dans  la  foule,  comme  de  jeunes  arbres 
dans  une  forêt?  Qui  a  vu  l'une  de  ces  morts  sublimes  ne  saurait 
rester  ou  devenir  incrédule.  Ces  êtres  exhalent  comme  un  parfum 
céleste,  leurs  regards  parlent  de  Dieu,  leur  voix  est  éloquente  dans 
les  plus  indifférents  discours,  et  souvent  elle  sonne  comme  un 
instrument  divin,  exprimant  les  secrets  de  l'avenir!  Quand  M.  Mar- 
tener  félicitait  Pierrette  d'avoir  accompli  quelque  difficile  prescrip- 
tion, cet  ange  disait,  en  présence  de  tous,  et  avec  quels  regards  : 

—  Je  désire  vivre,  cher  monsieur  Martener,  moins  pour  moi  que 
pour  ma  grand'mère,  pour  mon  Brigaut,  et  pour  vous  tous,  que  ma 
mort  affligerait. 

La  première  fois  qu'elle  se  promena,  dans  le  mois  de  novembre, 
par  le  beau  soleil  de  la  Saint-Martin,  accompagnée  de  toute  ia  mai- 
son, et  que  madame  Auffray  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée  : 

—  Maintenant,  que  je  n'ai  plus  à  supporter  d'autres  souffrances 
que  celles  envoyées  par  Dieu,  je  puis  y  suffire.  Je  trouve  dans  le 
bonheur  d'être  aimée  ia  force  de  souffrir. 

Ce  fut  la  seule  fois  que,  d'une  manière  détournée,  elle  rappela  son 
horrible  martyre  chez  les  Rogron,  desquels  elle  ne  parlait  point,  et 
leur  souvenir  devait  lui  être  si  pénible,  que  personne  ne  parlait  d'eux. 

—  Chère  madame  Auffray,  dit-elle  un  jour,  à  midi,  sur  la 
terrasse,  en  contemplant  la  vallée  éclairée  par  un  beau  soleil  et 
parée  des  belles  teintes  rousses  de  l'automne,  mon  agonie  chez 
vous  m'aura  donné  plus  de  bonheur  que  ces  trois  dernières  années. 

Madame  Auffray  regarda  sa  sœur,  madame  Martener,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Comme  elle  aurait  aimé  ! 

En  effet,  l'accent,  le  regard  de  Pierrette,  donnaient  à  sa  phrase 
une  indicible  valeur. 
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M.  Martener  entretenait  une  correspondance  avec  le  docteur 
Bianchon,  et  ne  tentait  rien  de  grave  sans  son  approbation.  Il 
espérait  d'abord  établir  le  cours  voulu  par  la  nature,  puis  faire 
dériver  le  dépôt  à  la  tête  par  l'oreille.  Plus  vives  étaient  les  douleurs 
de  Pierrette,  plus  il  concevait  d'espérance.  11  obtint  de  légers  suc- 
cès sur  le  premier  point,  et  ce  fut  un  grand  triomphe.  Pendant 
quelques  jours,  l'appétit  de  Pierrette  revint  et  se  satisfit  de  mets 
substantiels  pour  lesquels  sa  maladie  lui  avait  donné  jusqu'alors  une 
répugnance  caractéristique;  la  couleur  de  son  teint  changea,  mais 
l'état  de  la  tête  était  horrible.  Aussi  le  docteur  supplia-t-il  le  grand 
médecin,  son  conseil,  de  venir.  Bianchon  vint,  resta  deux  jours  à 
Provins,  et  décida  une  opération,  il  épousa  toutes  les  sollicitudes 
du  pauvre  Martener ,-et  alla  chercher  lui-même  le  célèbre  Desplein. 
Ainsi  l'opération  fut  faite  par  le  plus  grand  chirurgien  des  temps 
anciens  et  modernes  ;  mais  ce  terrible  aruspice  dit  à  Martener  en 
s'en  allant  avec  Bianchon,  son  élève  le  plus  aimé  : 

—  Vous  ne  la  sauverez  que  par  un  miracle.  Comme  vous  l'a  dit 
Horace,  la  carie  des  os  est  commencée.  A  cet  âge,  les  os  sont 
encore  si  tendres  ! 

L'opération  avait  eu  lieu  dans  le  commencement  du  mois  de 
mars  1828.  Pendant  tout  le  mois,  effrayé  des  douleurs  épouvan- 
tables que  souffrait  Pierrette,  M.  Martener  fit  plusieurs  voyages  à 
Paris;  il  y  consultait  Desplein  et  Bianchon,  auxquels  il  alla  jusqu'à 
proposer  une  opération  dans  le  genre  de  celle  de  la  lithotritie,  et 
qui  consistait  à  introduire  dans  la  tête  un  instrument  creux  à  l'aide 
duquel  on  essayerait  l'application  d'un  remède  héroïque  pour  arrê- 
ter les  progrès  de  la  carie.  L'audacieux  Desplein  n'osa  pas  tenter  ce 
coup  de  main  chirurgical,  que  le  désespoir  avait  inspiré  à  Martener. 
Aussi,  quand  le  médecin  revint  de  son  dernier  voyage  à  Paris, 
parut-il  à  ses  amis  chagrin  et  morose.  Il  dut  annoncer,  par  une 
fatale  soirée,  à  la  famille  Auffray,  à  madame  Lorrain,  au  confesseur 
et  à  Brigaut  réunis,  que  la  science  ne  pouvait  plus  rien  pour  Pier- 
rette, dont  le  salut  était  seulement  dans  la  main  de  Dieu.  Ce  fut 
une  horrible  consternation.  La  grand'mère  fit  un  vœu  et  pria  le 
curé  de  dire  tous  les  matins,  au  jour,  avant  le  lever  de  Pierrette, 
une  messe  à  laquelle  elle  et  Brigaut  assistèrent. 

Le  procès  se  plaidait.  Pendant  que  la  victime  des  Rogron  se 
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mourait,  Vinet  la  calomniait  au  tribunal.  Le  tribunal  homologua  la 
délibération  du  conseil  de  famille,  et  l'avocat  interjeta  sur-le-champ 
appel.  Le  nouveau  procureur  du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  déter- 
mina une  instruction.  Rogron  et  sa  sœur  furent  obligés  de  donner 
caution  pour  ne  pas  aller  en  prison.  L'instruction  exigeait  l'inter- 
rogatoire de  Pierrette.  Quand  M.  Desfondrilles  vint  chez  Auffray, 
Pierrette  était  à  l'agonie,  elle  avait  son  confesseur  à  son  chevet, 
elle  allait  être  administrée.  Elle  suppliait  en  ce  moment  même  la 
famille  assemblée  de  pardonner  à  son  cousin  et  à  sa  cousine,  ainsi 
qu'elle  le  faisait  elle-même  en  disant,  avec  un  admirable  bon  sens, 
que  le  jugement  de  ces  choses  appartenait  à  Dieu  seul. 

—  Grand'mère,  dit-elle ,  laisse  tout  ton  bien  à  Brigaiit  (Brigaut 
fondait  en  larmes).  Et,  dit  Pierrette  en  continuant,  donne  mille 
francs  à  cette  bonne  Adèle  qui  me  bassinait  mon  lit  en  cachette. 
Si  elle  était  restée  chez  mes  cousins,  je  vivrais... 

Ce  fut  à  trois  heures,  le  mardi  de  Pâques,  par  une  belle  journée, 
que  ce  petit  ange  cessa  de  souffrir.  Son  héroïque  grand'mère  vou- 
lait la  garder  pendant  la  nuit  avec  les  prêtres,  et  la  coudre  de  ses 
vieilles  mains  raides  dans  le  linceul.  Vers  le  soir,  Brigaut  quitta  la 
maison  Auffray,  descendit  chez  Frappier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  pauvre  garçon,  de  te  demander  des 
nouvelles,  lui  dit  le  menuisier. 

—  Père  Frappier,  oui,  c'est  fini  pour  elle,  et  non  pas  pour  moi. 
L'ouvrier  jeta  sur  tout  le  bois  de  la  boutique  des  regards  à  la  fois 

sombres  et  perspicaces. 

—  Je  te  comprends,  Brigaut,  dit  le  bonhomme  Frappier.  Tiens, 
voilà  ce  qu'il  te  faut. 

Et  il  lui  montra  des  planches  en  chêne  de  deux  pouces. 

—  Ne  m'aidez  pas,  monsieur  Frappier,  dit  le  Breton  ;  je  veux  tout 
faire  moi-même. 

Brigaut  passa  la  nuit  à  raboter  et  à  ajuster  la  bière  de  Pierrette, 
et  plus  d'une  fois  il  enleva  d'un  seul  coup  de  rabot  un  ruban  de 
bois  humide  de  ses  larmes.  Le  bonhomme  Frappier  le  regardait 
faire  en  fumant.  Il  ne  lui  dit  que  ces  deux  mots,  quand  son  pre- 
mier garçon  assembla  les  quatre  morceaux  : 

—  Fais  donc  le  couvercle  à  coulisse  ;  ses  pauvres  parents  ne 
l'entendront  pas  clouer... 
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Au  jour,  Brigaut  alla  chercher  le  plomb  nécessaire  pour  doubler 
la  bière.  Par  un  hasard  extraordinaire,  les  feuilles  de  plomb  coû- 
tèrent exactement  la  somme  qu'il  avait  donnée  à  Pierrette  pour 
son  voyage  de  Nantes  à  Provins.  Ce  courageux  Breton,  qui  avait 
résisté  à  l'horrible  douleur  de  faire  lui-même  la  bière  de  sa  chère 
compagne  d'enfance,  en  doublant  ces  funèbres  planches  de  tous  ses 
souvenirs,  ne  tint  pas  à  ce  rapprochement  :  il  défaillit  et  ne  put 
emporter  le  plomb;  le  plombier  l'accompagna  en  lui  offrant  d'aller 
avec  lui  pour  souder  la  quatrième  feuille,  une  fois  que  le  corps 
serait  mis  dans  le  cercueil.  Le  Breton  brûla  le  rabot  et  tous  les 
outils  qui  lui  avaient  servi,  il  fit  ses  comptes  avec  Frappier  et  lui  dit 
adieu.  L'hai'oïsme  avec  lequel  ce  pauvre  garçon  s'occupait,  comme 
la  grand'mère,  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  Pierrette  le  fit  inter- 
venir dans  la  scène  suprême  qui  couronna  la  tyrannie  des  Rogron. 

Brigaut  et  le  plombier  arrivèrent  assez  à  temps  chez  M.  Auffray 
pour  décider  par  leur  force  brutale  une  infâme  et  horrible  question 
judiciaire.  La  chambre  mortuaire,  pleine  de  monde,  offrit  aux  deux 
ouvriers  un  singulier  spectacle.  Les  Rogron  s'étaient  dressés  hideux 
auprès  du  cadavre  de  leur  victime  pour  la  torturer  encore  après  sa 
mort.  Le  corps,  sublime  de  beauté,  de  la  pauvre  enfant  gisait  sur 
le  lit  de  sangle  de  sa  grand'mère.  Pierrette  avait  les  yeux  fermés, 
les  cheveux  en  bandeau,  le  corps  cousu  dans  un  gros  drap  de  coton. 

Devant  ce  lit,  les  cheveux  en  désordre,  à  genoux,  les  mains  éten- 
dues, le  visage  en  feu,  la  vieille  Lorrain  criait  : 

—  Non,  non,  cela  ne  se  fera  pas! 

Au  pied  du  lit  étaient  le  tuteur,  M.  Auffray,  le  curé  Pérôux  et 
M.  Habert.  Les  cierges  brûlaient  encore. 

Devant  la  grand'mère  étaient  le  chirurgien  de  l'hospice  et  M.  Né- 
raud,  appuyés  de  l'épouvantable  et  doucereux  Vinet.  Il  y  avait  un 
huissier.  Le  chirurgien  de  l'hospice  était  revêtu  de  son  tablier  de 
dissection.  Un  de  ses  aides  avait  défait  sa  trousse,  et  lui  présen- 
tait un  couteau  à  disséquer. 

Cette  scène  fut  troublée  par  le  bruit  du  cercueil ,  que  Brigaut  et 
le  plombier  laissèrent  tomber;  car  Brigaut,  qui  marchait  le  premier, 
fut  saisi  d'épouvante  à  l'aspect  de  la  vieille  mère  Lorrain  qui  pleurait. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Brigaut  en  se  plaçant  à  côté  de  la  vieille 
grand'mère  et  serrant  convulsivement  un  ciseau  qu'il  apportait. 
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—  Il  y  a,  dit  la  vieille,  il  y  a,  Brigaut,  qu'ils  veulent  ouvrir  le 
corps  de  mon  enfant,  lui  fendre  la  tête,  lui  crever  le  cœur  après 
sa  mort  comme  pendant  sa  vie. 

—  Qui  ?  fit  Brigaut  d'une  voix  à  briser  le  tympan  des  gens  de 
justice. 

—  Les  Rogron. 

—  Par  le  saint  nom  de  Dieu!... 

—  Un  moment,  Brigaut...,  dit  M.  Auffray  en  voyant  le  Breton 
brandissant  son  ciseau. 

—  Monsieur  Auffray,  dit  Brigaut  pâle  autant  que  la  jeune  morte, 
je  vous  écoute  parce  que  vous  êtes  M.  Auffray;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  n'écouterais  pas... 

—  La  justice?  dit  Auffray. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  justice?  s'écria  le  Breton.  La  justice,  la 
voilà  !  dit-il  en  menaçant  l'avocat,  le  chirurgien  et  l'huissier  de  son 
ciseau  qui  brillait  au  soleil. 

—  Mon  ami,  dit  le  curé,  la  justice  a  été  invoquée  par  l'avocat  de 
M.  Rogron,  qui  est  sous  le  coup  d'une  accusation  grave,  et  il  est 
impossible  de  refuser  à  un  inculpé  les  moyens  de  se  justifier.  Selon 
l'avocat  de  M.  Rogron,  si  la  pauvre  enfant  que  voici  succombe  à  son 
abcès  dans  la  tête,  son  ancien  tuteur  ne  saurait  être  inquiété  ;  car 
il  est  prouvé  que  Pierrette  a  caché  pendant  longtemps  le  coup 
qu'elle  s'était  donné... 

—  Assez  !  dit  Brigaut. 

—  Mon  client...,  dit  Vinet. 

Ton  client,  s'écria  le  Breton,  ira  dans  l'enfer  et  moi  sur 

l'échafaud  ;  car,  si  quelqu'un  de  vous  fait  mine  de  toucher  à  celle 
que  ton  client  a  tuée,  et  si  le  carabin  ne  rentre  pas  son  outil,  je  le 
tue  net. 

—  Il  y  a  rébellion,  dit  Vinet,  nous  allons  en  instruire  le  juge. 
Les  cinq  étrangers  se  retirèrent. 

0  mon  fils!  dit  la  vieille  en  se  dressant  et  sautant  au  cou 

de  Brigaut,  ensevelissons-la  bien  vite,  ils  reviendront!... 

—  Une  fois  le  plomb  scellé,  dit  le  plombier,  ils  n'oseront  peut- 
être  plus. 

M.  Auffray  courut  chez  son  beau-frère,  M.  Lesourd,  pour  tâcher 
d'arranger  cette  affaire.  Vinet  ne  voulait  pas  autre  chose.  Une  fois 
v.  ^0 
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Pierrette  morte,  le  procès  relatif  à  la  tutelle,  qui  n'était  pas  jugé, 
se  trouvait  éteint  sans  que  personne  pût  en  arguer  pour  ou  contre 
les  Rogron  :  la  question  demeurait  indécise.  Aussi  l'adroit  Vinet 
avait-il  bien  prévu  l'effet  que  sa  requête  allait  produire. 

A  midi,  M.  Desfondrilles  fit  son  rapport  au  tribunal  sur  l'instruction 
relative  à  Rogron,  et  le  tribunal  rendit  un  jugement  de  non-lieu 
parfaitement  motivé. 

Rogron  n'osa  pas  se  montrer  à  l'enterrement  de  Pierrette,  auquel 
assista  toute  la  ville.  Vinet  avait  voulu  l'y  entraîner,  mais  l'ancien 
mercier  eut  peur  d'exciter  une  horreur  universelle. 

Brigaut  quitta  Provins  après  avoir  vu  combler  la  fosse  où  Pier- 
rette fut  enterrée,  et  alla  de  son  pied  à  Paris.  Il  écrivit  une  pétition 
à  la  dauphine  pour,  en  considération  du  nom  de  son  père,  entrer 
dans  la  garde  royale,  où  il  fut  aussitôt  admis.  Quand  se  fit  l'ex- 
pédition d'Alger,  il  écrivit  encore  à  la  dauphine  pour  obtenir  d'être 
employé.  11  était  sergent,  le  maréchal  Bourmont  le  nomma  sous- 
lieutenant  dans  la  ligne.  Le  fils  du  major  se  conduisit  en  homme 
qui  voulait  mourir.  La  mort  a  jusqu'à  présent  respecté  Jacques  Bri- 
gaut, qui  s'est  distingué  dans  toutes  les  expéditions  récentes  sans 
y  trouver  une  blessure.  Il  est  aujourd'hui  chef  de  bataillon  dans  la 
ligne.  Aucun  officier  n'est  plus  taciturne  ni  meilleur.  Hors  le  ser- 
vice, il  reste  presque  muet,  se  promène  seul  et  vit  mécaniquement. 
Chacun  devine  et  respecte  une  douleur  inconnue.  Il  possède  qua- 
rante-six mille  francs  qui  lui  ont  été  légués  par  la  vieille  madame 
Lorrain,  morte  à  Paris  en  1829. 

Aux  élections  de  1830,  Vinet  fut  nommé  député,  les  services 
qu'il  a  rendus  au  nouveau  gouvernement  lui  ont  valu  la  place  de 
procureur  général.  Maintenant,  son  influence  est  telle,  qu'il  sera 
toujours  nommé  député.  Rogron  est  receveur  général  dans  la  ville 
même  où  Vinet  remplit  ses  fonctions;  et,  par  un  hasard  surprenant, 
M.  Tiphaine  y  est  premier  président  de  la  cour  royale,  car  le  justi- 
cier s'est  rattaché  sans  hésitation  à  la  dynastie  de  Juillet.  L'ex-belle 
madame  Tiphaine  vit  en  bonne  intelligence  avec  la.  belle  madame 
Rogron.  Vinet  est  au  mieux  avec  le  président  Tiphaine. 

Quant  à  l'imbécile  Rogron,  il  dit  des  mots  comme  celui-ci  : 

—  Louis-Philippe  ne  sera  vraiment  roi  que  quand  il  pourra  faire 
des  nobles  I 
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Ce  mot  n'est  évidemment  pas  de  lui.  Sa  santé  chancelante  fait 
espérer  à  madame  Rogron  de  pouvoir  épouser  dans  peu  de  temps  le 
général  marquis  de  Montriveau,  pair  de  France,  qui  commande  le 
département  et  qui  lui  rend  des  soins.  Vinet  demande  très-propre- 
ment des  têtes,  il  ne  croit  jamais  à  l'innocence  d'un  accusé.  Ce  procu- 
reur général  de  pur  sang  passe  pour  un  des  hommes  les  plus  aimables 
du  ressort,  et  il  n'a  pas  moins  de  succès  à  Paris  et  à  la  Chambre; 
à  la  cour,  il  est  un  délicieux  courtisan. 

Selon  la  promesse  de  Vinet,  le  général  baron  Gouraud,  ce  noble 
débris  de  nos  glorieuses  armées,  a  épousé  une  demoiselle  Matifat, 
âgée  de  vingt-cinq  ans,  fille  d'un  droguiste  de  la  rue  des  Lom- 
bards, et  dont  la  dot  était  de  cinquante  mille  écus.  Il  commande, 
comme  l'avait  prophétisé  Vinet,  un  département  voisin  de  Paris. 
Il  a  été  nommé  pair  de  France  à  cause  de  sa  conduite  dans  les 
émeutes  sous  le  ministère  de  Casimir  Perier.  Le  baron  Gouraud  fut 
un  des  généraux  qui  prirent  l'église  Saint-Merri,  heureux  de  taper 
sur  les  pékins  qui  les  avaient  vexés  pendant  quinze  ans,  et  son  ardeur 
a  été  récompensée  par  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Aucun  des  personnages  qui  ont  trempé  dans  la  mort  de  Pierrette 
n'a  le  moindre  remords.  M.  Desfondrilles  est  toujours  archéologue  ; 
mais,  dans  l'intérêt  de  son  élection,  le  procureur  général  Vinet  a  eu 
soin  de  le  faire  nommer  président  du  tribunal.  Sylvie  a  une  petite 
cour  et  administre  les  biens  de  son  frère;  elle  prête  à  gros  intérêts 
et  ne  dépense  pas  douze  cents  francs  par  an. 

De  temps  en  temps,  sur  cette  petite  place,  quand  un  enfant  de 
Provins  y  arrive  de  Paris  pour  s'y  établir,  et  sort  de  chez  mademoi- 
selle Rogron,  un  ancien  partisan  des  Tiphaine  dit  : 

—  Les  Rogron  ont  eu  dans  le  temps  une  triste  affaire  à  cause 
d'une  pupille... 

—  Affaire  de  parti,  répond  le  président  Desfondrilles.  On  a  voulu 
faire  croire  à  des  monstruosités.  Par  bonté  d'âme,  ils  ont  pris  chez 
eux  cette  Pierrette,  qui  était  une  petite  fille  assez  gentille  et  sans  for- 
tune; au  moment  de  se  former,  elle  eut  une  intrigue  avec  un 
garçon  menuisier,  elle  venait  pieds  nus  à  sa  fenêtre  y  causer  avec 
ce  garçon,  qui  se  tenait  là,  voyez-vous?  Les  deux  amants  s'en- 
voyaient des  billets  doux  au  moyen  d'une  ficelle.  Vous  comprenez 
que,  dans  son' état,  aux  mois  d'octobre  et  de  novembre,  il  n'en  fal- 
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lait  pas  davantage  pour  faire  aller  à  mal  une  fille  qui  avait  les 
pâles  couleurs.  Les  Rogron  se  sont  admirablement  bien  conduits, 
ils  n'ont  pas  réclamé  leur  part  de  l'héritage  de  cette  petite,  ils  ont 
tout  abandonné  à  sa  grand'mère.  La  morale  de  cela,  mes  amis,  est 
que  le  diable  nous  punit  toujours  d'un  bienfait. 

—  Ah!  mais  c'est  bien  différent;  le  père  Frappier  me  racontait 
cela  tout  autrement. 

—  Le  père  Frappier  consulte  plus  sa  cave  que  sa  mémoire,  dit 
alors  un  habitué  du  salon  de  mademoiselle  Rogron. 

—  Mais  le  vieux  M.  Habert... 

—  Oh!  celui-là,  vous  savez  son  affaire? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  il  voulait  faire  épouser  sa  sœur  à  M.  Rogron,  le  rece- 
veur général. 

D'eux  hommes  se  souviennent  chaque  jour  de  Pierrette  :  le  mé- 
decin Martener  et  le  major  Brigaut,  qui,  seuls,  connaissent  l'épou- 
vantable vérité. 

Pour  donner  à  ceci  d'immenses  proportions,  il  suffit  de  rappeler 
qu'en  transportant  la  scène  au  moyen  âge  et  à  Rome,  sur  ce  vaste 
théâtre,  une  jeune  fille  sublime,  Béatrix  Cenci,  fut  conduite  au 
supplice  par  des  raisons  et  par  des  intrigues  presque  analogues  à 
celles  qui  menèrent  Pierrette  au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n'eut  pour 
tout  défenseur  qu'un  artiste,  un  peintre.  Aujourd'hui,  l'histoire  et 
les  vivants,  sur  la  foi  du  portrait  de  Guido  Reni,  condamnent  le 
pape,  et  font  de  Béatrix  une  des  plus  touchantes  victimes  des  pas- 
sions infâmes  et  des  factions. 

Convenons  entre  nous  que  la  légalité  serait  pour  les  friponneries 
sociales  une  belle  chose,  si  Dieu  n'existait  pas. 

Novembre  1839. 
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